বন্গবাণী 


্নচিজ্র মাহি পভ্রিক্চা 





পঞ্চম বর্ষ-দ্বিতীরার্ধ 
ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩৩ 


ম্পান্গশ্_ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কাধ্যাধ্যক্ষ ও ব্থাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসাদদ যুখ্পাধ্যায় 


কার্যালয়-_-৭৭নং আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কালকাতা ৷ 


বাধিক মুল্য ৪৬০ ] [প্রতি ংখ্যা ।৩/০ 


বিষয় 


১ আগ্রহায়ণে__ 


আগ।মী ব্যবস্থাপক সভ। 
ইউরোপে বুদ্ধের আশঙ্ক। 
কিল বেরিষ্টারের লৃষ্টন সথনিধ। 
দেশের গৌরব 
_ অতল পণের যাত্রী (কবিতা) 
শ্ীনজ রুল ইসলাম 
তীত ও অনাগত কেবিতা) 
শর প্রিঘদ। দেবী 
অসহন কেবিতা) 
শ্রীন্শীলানুন্দরী দেবী 
আগমনী (€েবিতা) 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধায় 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যে বাউল প্রভাব 
শ্রীরমেশ বস্থ 


আমন্ত্রণী (কবিতা) 
শ্রীকালিদাস রায় 
আমর! ও তাহার «' 
্রীধর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের হুরবস্থ। 
শ্াবিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্য 
আর কত নীচে? (গল্প) 
শ্বৈস্ভনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 
আশ্বিনে-_ 
জাগমী ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন 
একি উন্নতির আগ্রহের জশান্তি ? 
আঅ।কাশবানের আতঙ্ক 
খপশোধ (গল্প) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চম বর্ষ 


দ্বিতীয় যাণ্মীবিক বর্ণানুক্রমিক 


ন্বিঅস্ত জ্বী 
ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩৩ 


পৃষ্ঠা ৬ 


৩১৩ 
৪৬ 
১২৬৩ 
১৯৪২ 
৪৩২ 
১১৯ 
১৭৭ 
৬১৪ 


৯১৩ 


২৪১ 
হ৪থ 
২৪৩ 
২৩৭ 


বিষয় 


এ সুন্দরী পৃণিবীরে আমি ভাগবাদি (কবিতা) 
জউপ্রেমেন্্র মিত্র 
কনে শুভস্কর মৌজুদ্গণ 
শ্রীহ্ধীকেশ সেন 
কাণেব ফুল (গল্প) 
শ্রীন্নরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
কান্তিকে-_' 
চালাকি চলিবে ন। 
চাষের দরবারি অনুসন্ধান 
কোঙজ্াগরী (কবিতা) 
শ্ীপ্যারীমোহুন সেনগুপ্ত 
খেলার পুতুল 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গত ও অনাগত 
শ্রী অরীশ্্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
গানের ডাক্তার (গল্প) 
প্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
গান (কবিত1) ৮ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
গান (কবিতা) 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
চাবার গান 
শ্রমীর গ্লান 
গিরীশচক্দ্রের স্মৃতি , 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন , 
গৌরা (গল্প) 
শ্ীমোহনীমোহুন নিবি 
ঘুম (দ্রাশনিক গল্প) 
শ্রীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী : 


পৃষ্ঠ! 


৬ ৫৫ 


৯৯১ 


১৮৯৮. 


৬৫ 


শপ শি শী 


৮ 
বিষন়্ 


চাণকা-লীতি গেল) 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চার্দের আলোয় (কবিতা) 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধাায় 


চেরাপু্ী 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


ছন্দের কথা 
শ্রীকালিদাস রায় 


ছিটেফোটা-_ 
বিজয়চন্দ্র মন্ুমদাঁর 
উল্টে গেল (ক'বত) 
কলেজি বানায় 
কানাই বালাই (গল্প) 
গোকুল ২গ)) 
ধর্নের থেল! (গল্প) 
ন তজ্জলং যন্ন ছুচারুপন্বজং 
তোটতিখারীর আশীর্বাদ (কবিতা) 
মডারেট 
মাঘের এক ছিটে 
মানে 
মোলায়েম গাজি (কবিত1) 
স্বরাজ 
স্বামী অরবানন্দ পরমহংস (স্থল) 
জবথুষ্ (কবিতা) 
শ্রীসতীঞ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
তরুস্তোত্র কেবিত1) 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক ' 
তৃফান ও তৈল (গল্প) 
শ্রীজগদীশচন্ত্র গুপ্ত 
শেপ্তি (উপন্তাস) 
শ্রীনরেশচন্্র 74৭ 
ভৃষ্ণার দিনে (কবিতা) 
শ্রীকালিদাস রায় 
দশচক্র (উপন্তা স) ১ 
. ক্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
সারে, বহরে (গল্প) 
উমতী অমিয়, চৌ্ুরী 
নটরান্গ (কবিতা) « 
ব্ীঅলীভজিৎ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণ, 


পৃষ্ঠা 


১২১ 


৫৬১ 


৪৮১ 


৪৮৬ 


২6৩ 
ই৩৯ 
৭৬৮ 
৭৬৯ 


২৩৯ 
৭998 


৫৬,২৫৬১৪%২)৫৫২০১)৬১৯ 


১১৯ 


৩৭৪১৫৫৪১৬৭৯ 


১৫২ 


৮২৫৪ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
নিবেদন (কবিত1) ৰ ২৭৩ 
শীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত | 
নিষ্কৃতি (গল্প) ১১,১২৯ 
শ্রীবিশ্বপভি চৌধুবী 
নৃতাযাগোপাল (কবিতা) ৫১৪ 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
পুস্তক পরিচয় ১০৫, ৩২৪১ ৪৬৪, ৫৮২ 
পৃ্জারী (গল্প) ৩৮৯ 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পোড়োবাড়ী (গল্প) ২৮৪ 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 
পৌষে__: 
ভারতের ভবিদ্যৎ শাসনবিধি ৫৯৩ 
কৃষি-ক মিশন ৫৯৫ 
সাহিতা পরীন্ষায় উন্নতির পরিচয় ৫৯৭ 
বেঁটুর! পল্লীচর্যয! সমিতি ৫৯৭ 
কংগ্রেস ৫৯৮ 
প্যারীটাদ মিত্রের বঙগভাষ! ২৭৪,৬৮৪ 
শ্রীস__ 
প্রকাশ (েবিতা) ৩৮৮ 
শ্রন্ুশীলামুন্দরী দেবী 
প্রজাপতি কেবিত1) ১০ 
্রীপ্রিয়ন্বদা! দেবা 
প্রতিধবনি-__ 
হিন্দু সঙ্ঘ ৩৩৬ 
জীশরৎচন্ত্র চ্টোপাধ্যায় 
প্রশ্ন (কবিতা) ৬৪৩ 
শ্রীনুশীলাম্ুন্দরী দেবী 
কতেপুর সিক্রীর স্বপ্নপুরী ৬৫৭ 
' শ্রীহরিহর শেঠ 
বজগৃহের মহোৎসব (ছিটেফোটা) ৭৩৭ 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় : 
বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ১৪৩ 
শ্রাশ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বসিরহাটের শাহী মস্জিদ্‌ র ৭১ 
গ্ীহিজেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 
বাটার হার ৬২৬ 


প্ীঅক্ষযকুদার সরকার 


বিষয় 


বার-এট-ল (গল্প) 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
বাংলার ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ 
"» শাসনের ইতিহাস 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 
বাংলা*সছিত্যে "ওমর" পরিচয়* 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 
বাঙ্গালার হিন্দু 
শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 
বাজলার হিন্দু (প্রতিবাদ) 
ই (প্রতিৰাদ) 
শ্রীমশ্বিনীকুমার গান্ুল 
বিগ্র পরশুরাম 
শ্রীহরেকষ্ণ হুখোপাধায় 
বিয়ের দাম (গল্প) 
»  শ্রীন্বনীতি দেবী 
বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল] (গল্প) 
শ্রীনবেক্্র দেব 


বেঙ্গল ঠেপক্টেটর 
শ্রীস-**, 

বৌদ্ধগানে কার র5ন! 
শ্রীবিজয়চন্ধ মন্তুমদার 

বৌদ্ধ ভারত (কবিতা) 
শ্রীমরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


যাথার দান (গল্প) 
প্ক্ষি ভীশচন্ত্র চক্র 
টাই দ্বিতীয়া (কবিতা), 
শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
চা্ে_ 
লর্ড দিং 
দণ্ডবিধানের নৃতন প্রস্ত!ব 
শিক্ষা ব্যবস্থায় দেশের বিপদ , 
1রতে গণিত চর্চা 
শ্রীফণীভৃষণ দত্ত 
[রতে জাতীয়ত। 
শ্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাটাধ্য 
মর (কবিত।) 
শপ্রিয়ম্বদা বী 


রতি 


রণ 


নুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


৩৮ 


৪২২, ৫৩৬ 
"৪৫৫ 
৩৯৭ 


৫৯৮ 
৭৫ 


৬১৩ 
১৭৩ 
২১৭ 
৪৭২ 


৩৬৮ 


৩৭৯ 


& 
১১৭ 
১১৭ 
১১৮ 


৬৫২ 


২৪৫ 


৩৭ 


বিষয় 


মসীজীবী বাঙ্গালীর জীবন সমস্তা 
রীপ্তানেন্্রমোহুল দাস 
মাবে-- 
স্বরাজ্য কি? 
পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 
টীনে অশান্তি 
আমাদের মেকি পার্লামেন্ট 
মায়ি (গল্প) ' 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


* মিনতি (কবিতা) 


্রীরামেন্দু দত্ত 
ষে নাম গোপন প্রাণের স্বপন (কবিতাণ 
গপ্রিয়ন্বদ। দেবী 
যোহান বোগ্ার 
শ্রীহমাযুন কবির 
রক্ত গোলাপ (কবিতা) 
আমতী সাধারাণী দত 
রাধ। (কৰিতা ) 
শ্ুনুনীতি দেবী 
রাম ও কৃঝঃ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 
রাম ও কৃঝ্ (প্রতিবাদ ) 
শ্রঙ্গানেন্্রশশা গুধু 


রাম ও কৃষ্ণ ( প্রতিবাদ ) 
শ্রী চীশকষ্জ মাইতি 


রাম্ধাস (কবিতা) 
শ্ীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
রায়তের কথ! 
শ্রীমতুক্চন্ত্র ৫ 
রায়তের কণ! 
শ্হবীকেশ সেন 
রূপ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাহ লালন ফকিরের গান 
মু€্মদ মনন্র উদ্দীন 
শীত (ক্বিতা) 
শ্রীকালিদা; 


শৃঃ 


€৭৮ 


৭১২ 
৭১৪ 
৭১৪ 


৩১৪ 


৩৬৩ 


৩৪৪ 


৪8৬৫ 


৫১৯ 


৩২৮ 


৩৪১ 


৫6৮ 
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৪ 
বিষয় 


শোক সংবাদ__ 
কৈলাসচন্দ্র বনু 
য।মিনীতৃহণ রার 
যাদব বসু 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
হারাণচজ রক্ষিত 


শদ্ধানন্দ (কবিতা) 
শ্রীষতীন্দর প্রসাদ ভট্টাচাধ্য 
সজল ভারে কেবিতা) 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
সব চেয়ে সে আপনার গেল্প ) 
শঅচিস্ত্যকুম্ুর সেনগুপ্ত 
সমালোচন৷। 
সহজিয়া! ও চণ্তীদাস 
শ্রীহরেকযৎ মুখোপাধ্যায় 
সাধন! ( কবিতা ) 
জ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
সাবধানি ( কবিতা ):' 
শ্রীবিজয়চ্র মজুমদার 


সঃ 


লেখক 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরক'র 
বাটার হার 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ড 
সব চেয়ে সে আপনার (গল) 
জী নতুলচ5জ্্ 
রায়তের কথা 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* খেলার পুতুল 
ইজি? 
শ্রীমতী অমির, চধুরী 
-ছারের,বাহিক্তে গেল) 


বঙ্গবাণ, 


পৃষ্ঠা বিষয় 
সাহিত্যে জাতীয়তা 
৫৯১ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
২১, স্থতাষচন্ত্র বন্ুর পত্র 
৫৯১ সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 
৫৯৩ শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
৬৭৮ সোনার শরত (কবিতা) 
শ্রীবন্দে আলী মিয়া 
৩৩৫ মেছের টান? গেক্স) 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ 
৭১০ স্বর্গ ( কবিতা) 
রর শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
৫৬৩ স্মৃতির সুখ গেল) 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
৬০৪ হিন্দু মুসলমান 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
৬১২ হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
তেল-খন্ জ্কুচ্গী 
$ পৃষ্ঠা লেখক 
শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
গত ও অনাগত (কবিতা ) 
নটরাজ (কবিতা) 
দ্য বৌদ্ধ ভারত (কবিতা) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার গাঙ্গুলি 
বাঙ্গালার হিন্দু ( প্রতিবাদ ) 
৩৪৯ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
গান (কবিতা) 
৫১৫ ্রীকালিদাস রায় 
টি আমস্ত্রণী কেবিতা) 
ছন্দের কথা 
ভূষণার দিনে (কবিতা) 
১৫২ শীত (কবিতা) 


লেখক 


প্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
টাদের আলো (কবিত) 
শ্রীকুযুদবন্ধু সেন 
** গিরীশচন্দ্রের স্ৃতি 
শ্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক 
ত্রুস্তোত্ত (কবিত।) 
প্রীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবস্থী 
বাথার দান (গল্প) 
প্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
ঘুম (দার্শনিক গল্প ) 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চাণকানীতি (গল্প) 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
বারএট.ল (গল্প) 
শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
খণশোধ (গল্প) 
প্রী্গদীশচন্দ্র গুপ্ত 
তুফান ও তৈল (গল্প) 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
নিবেদি (কবিতা) 
রামদাস (কবিত1) 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় , 
বঙ্গগৃহের মহোৎসব (ছিটেফোট1) 
প্ীজ্ঞানেন্ত্রমোহন দাস 
মনীজীবী বাঙ্গালীর জীবন-সমস্ত1 
প্রীজ্ঞানেন্্রশশী গুপ্ত 
রাম ও কৃষ্ণ ( প্রতিবাদ ) 
জ্রীত্মানাশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 
পীতিজেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 
বসিরহাটের শাহী মস্জিদ্‌ 
শীধূর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
আমর ও তাহার 
শ্রীনজ রুল ইস্লাম 
অতল পথের ধাত্রী (কবিতা) 
উনরেন্দ্র দেব 
বুকে দোলে তার বিরহ বাথার মাল! (গল্প) 


একি 


? সুচীপত্র - € 


পৃষ্ঠা 


৫০১, 


৬৩৪৪ 
"১১৭ 
£৬৯ 

এ 
৬৫ 


১২১ 


৩৮ 


&৭৮ 


৬৮৮ 


৩৪৩ 


৭১ 


১৭৯ 


৩১৩ 


২১৯ 


পৃষ্টা 


লেখক 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 

তৃপ্তি (উপন্তান), 

সাহিতো জার্তীয়ত! 
ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 

স্বর্গ ( কবিত1) 
প্রীনলিলীমোহন মুখোপাধ্যায় 

ভাই দ্বিতীয়! (কবিত) 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

কোজাগরী (কবিতা) 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 

আগমনী কেবিতা) 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 

গায়ের ডাক্তার (গল্প) 
শ্রীপ্রিয়ন্ছদা! দেবী 

অতীত ও অনাগত (কবিতা) 

প্রজাপতি কেবিত1) 

ভ্রমর (কবিত।) 

যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন 
্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 

চেরাপুরী 
জীপ্রেেন্দ্র মিত্র 

এ সুন্দর পৃথিবীরে আমি ভালবাসি (কবিতা) ৪ 
জীফশীভূষণ দত্ত 

ভারতের গণিত চচ্চা) 
আীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুজারী (গল্প) | 
শ্রীবন্বিহারী মুখোপাধ্যায় 

দ্শচক্র ( উপন্াল) 
শ্রীবন্দে আলি মিয়া 

সোনার শরৎ (কবিতা) 
পবিজয়চন্দ্র মগ্জুম্দীর (সম্পাদ কু) 

অগ্রথায়ণে 

আগামী ব্যবস্থাপক স্ভ। 
ইউরে।গে বুদ্ধের আশক্ক।, 


, উকিল বেরিষ্টারের নৃতন '₹ব্ধি! 
দেশেক ৃ 


৫৬, ২৫৬, ৪০২, ৫২৯,৬২৯ 
১২৮ 


৬৫১ 


৩৭৯ 


২৮৭ 


$ ১৪২ 


৬৮৬ 


৪৬ 
১৩ 
৩৭ 
৩৪৩ 


৩৫৩ 


৮ 
কটি 


৫ং 


৩৮৯ 


৩৭৪, ৫৪৪,৬২৯ 


৩৪৫ 


৭৯ 
৪৮৬. 
হা 


ঙ. 
লেখক 


আমশ্বিনে-_ 
আগামী ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন 
একি উন্নতির জা গ্রহের অশান্তি 
অ।কাশধানের আতহ 
কাণ্ডিকে-_ 
চালাকি চলিবেন। 
চাষের দরবারি অনু? 


* গান (কবিতা) 
»* চাঁধার গান 
শ্রম র গান 


ছিটেফোট।-_ 
উল্টে গল (াবত। ) 
কলেজি বাসার 
কানাই বলাই (গল্প) 
গোকুল গল) 
ধন্েরখেজ। (গল) 
ন তজ্জলং বন্ন স্থচারু পক্ষজং 
ভোট তিখারীর আশীর্বাদ (কবিতা) 
মডারেট 
মাঘের এক ছিটে 
যানে 
মোলায়েম গালি (কবিত1) 
স্বরাজ) 
স্বামী অরবানন্দ প5মহুংস (গল) 


পৌষে__ 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি 
কৃষি কমিশন 
সাহিত্য পরীঙ্গশয় উন্নতির পরিচয় 
বেঁটরার পল্লীচধ্যা সঙ্গিতি 
ংগ্রেগ 
বৌদ্ধগানে কাহ্ছর রচনা” 


ভাদ্র 
জর্ড সিংহ .” 
দণ্ডবিধানেগ নুতন প্রস্তাব 
শিক্ষ। ব্যবস্থায় দেশের বিপদ 
মাঘে- 
স্বরাজ] কি 
ঞ& পেটেন্ট উপদেশ ও তিরক্ষার * 
এ চীনে অশান্তি 
“৮ আমাদের ষেকি পটল াতেপ্ট 
সাধন! ( কবিতী)। 
মঁব্পানি.€ 'কৰিড়।) 


বঙ্গবান্‌ 


পৃষ্ঠা লেখক পৃষ্ঠ! 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
২৪১ , হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থাণী ১০৫ 
' ২৪২ আ্বিপিন্চন্দ্র পাল | 
বাংলার ইস্রাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাপনের ইতিহার্গ 
৩৬১ চর: 
৩৬২ শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
নিষ্কৃতি গেল) ১১, ১২৯ 
৬৮৭ মায়ি (গল্প) ৩১৪ 
৬৮৭ ী স্মতির সুখ (গল্প) ৫০২ 
শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
২৩৯ আমাদের হুর বা, ৫৯৯ ও 
ভারতের জাতীয়তা ২৪৫ 
৪৮৬ ঞ্বীরেশ্বর সেন, 
৪৭৭ রাম ও কৃষ্ণ ৩৮০ 
২ শ্রীবৈভ্ভনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ রর 
রঃ আর কত নীচে? গেল) ১১৩ 
৭৬৯ শ্রীভূপতি চৌধুরী 
৭০৯ বাংল! সাহিত্যে "ওমর" পরিচয় ৪৫৫ 
২০ শ্রীমুহম্মদ মনন্থর উদ্দীন 
ও শ।চ লালন ফকিরের গান ৪৫২ 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
নত গৌরী (গল্প) ৪৪৭ 
। ৫৯৫ শ্রীবতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্ধয 
৫৯৭ শ্র্ধানন্দ ( কবিতা) ৬৭৮ 
€১ শুযোগেশচন্্র পাল 
তি বাঙ্গপার হিন্দু ৩৯৭ 
শ্রীরমেশ বস্থ্‌ 
১১৭ ৫ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ঝাউগ প্রভাব ৪৩২ 
১১৭ জ্রীরাধাক মল মুখোপাধ্যায় 
১১৮ হিন্দু মুদপলমান ১ 
শ্রীরাধাচবণ চক্রবর্তী 
৭১২ নৃত্যগোপাল কেবিতা) ৫১৪ 
২১৪ শ্রীরাধারাণী দত্ত 
৭১৬ রক্ত গোলাপ (কেবিত।) ৫১৯ 
৬5৪ শ্রীরামেন্দু দত্ত 
৬১২ মিনতি (কবিত1) ৩৬৩ 


লেখক 
দ্ীশচীন্দ্রলাল রায় 
পোড়োবাড়ী গল্প) 
স্মীশরতুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হিন্দুসজ্ঘ (প্রতিধবনি) 
শ্ীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ সাহিত্যে উপন্ঠাসের প্রক্কৃতি ও ভবিষ্যৎ 


শ্ীস__ 


প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষ। 

বেজল স্পেক্টেটর 
জসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

জরথুষ্ী (কবিতা) 
শ্রীসতীশকৃষ্ণ মাইতি 

রাম ও কৃষ্ণ (প্রতিবাদ ) 
'শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 

ন্েছের টান? গেল) 
শসাক্ত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সজল ভারে (কবিতা) 


বিষয় 
কৃষ্ণ ও গোপিনীগণ (ছববর্ণ ) 


বিষয় 
কাট। গাছের স্বপ্ন (ভ্রিবর্ণ) সন্দুথে 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


বিষয় 
ব্যর্থ প্রয়াস ত্রিবর্ণ ) 
শ্রীদেবী প্রসাঁদ রায় চৌধুরী 


ু্ঠীপত্র 
পৃষ্ঠা লেখক 
শ্রীস্থনীতি দেবী 


২৮৪* বিয়ের দাম (গন্ধ) 
& রাধা ( কবিতা) 
৩৩৬ শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রর কাণের ফুল (গল্প) 
নং শ্স্থশীলাস্থন্দন্বী দেবী 
অসহুন (কবিতা) 
প্রকাশ (কবিতা) 
২৭৪,৬৮০৭ প্রশ্ন (কবিতা ) 


৪৭২ শ্হরিহর শেঠ 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্নপুরী 
88৪ ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
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ষাশ্পুষ্ট ( ত্রিবর্ণ ) সম্বুথে ৩৮৭ জরথুগের অধিরোচনা 8৪৫ 
শরঅবনাশ্নাথ 2াকর 
পৌষ ' 
বিষয় পট]. বিষয় পৃ্। 
আওরঙগজেবের দরবারে পার[নিক দু (দ্বণণ) সম্মুখে ৪৮১ খেলা পুতুল (৩) টা 
থেলার পুতুল (১) ৫১৫, শ্যামা শ্রদ্ধানন্দ ৫৯২ 
খেলার পুতুল (২) ৫১৬ 
| নান 
[বিষয় প?1 ণষয় ও প91 
আকবর কতৃক ফণঙেপুর (2) খুলনা দয়াল ৬৬১ 
নিম্মাণ পরিদশন ( দ্বিবণ ) নশ্ুথে : ৫নঝ (8) দেওয়ানি গাসের বিরাট স্তস্ত ৬৬১ 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপুরী-- (৫) বিবি মেরিয়ম ও ফোধাবাইধ ম$ল ৬৬১ 
(১) পাঁচ মহল 4৯ (৩) বীরব্লের প্রাসাদ '* সি 
(২) সেখ সেলিম চিস্তি ও (৭1 হিরণ মিলার ৬৬. 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পথের দাবী 
মূল্য তিন টাকাঃ _সডাক তিন টাকা ছয় আন] 
| ভি, পি-তে পাঠান হয় না। 
প্রাপ্তিস্থান--বঙগবাণী আফিস, 
৭৭নং আশুতোব মুখাজ্জি রোভ্‌, ভবানীপুর | 
ঈীঘ্রই মণিঅর্ডারে অগ্রিম মুল্য পাঠান। 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও সন্ধ/ 


বন্দুফবিকেতা--ব্হে, ভিন, ব্রি্থাজ্ন এষ ব্কোহ, 
১নং চৌয়ছি রোড, কলিকাতা । 
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ঘণ্ট,। কি হে ভায়া! কোথায় চল্লে? 
হাতে ওটঃ কি? সুটকেসনা কি? 
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| 
এ যে কাঠের তৈরি"দেখ্‌ছি ! ন 
| | মণ্ট,। না হে না, স্ুটকেস নয়। |] 
| ঞ গ্রাম্মোতেতান্স জগতের নুতন ্ 
রা আবিফার_“হি জ 'মাষ্টারস্‌ [8 
রা | ভয়েস” পোর্টেবল্‌ গ্রামোফোন । || 
না 0৯ ঘণ্ট,। বল কি? তাও কি হয়? াি 
মণ্ট,। বে দেখবে এস। | 
| ূ মুণ্ট,। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি ] 
ূ সত্যিকি না? . 1. 
ঘণ্ট,। তাইতো ভাই! দেখ্তে, তো ] [ডি 
ৰ রঃ 


০ ররর, এত 
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খুবই সুন্দর ঠিক যেন একটি 
সুউকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্‌্কি 
সাইজেও তেমনি ছোট । এর 
আওয়াজ কেমন*? 

মণ্ট,। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি। 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 
কোনও ঝঞ্জাট নেই । এবার €1081109এ 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ স্মথৃবিধা 
হবে। লি? মেসিন রূপে গুণে 
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গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাইটিস 


কে, সি, দে ২৬ সন্ন 
৮০নং'লোয়ার চিগুপুর রোড, (হাারিসন রোড, জংসন রি কলিকাতা | 
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শিিশিটিটিটি 


৫ পি সভীভভীভাীভাতীভাভীভাতীাতিিন্তিউন্এতািলভাড পঠীন্তিউা্ি্ডীভা্তাউন্িতি আতা 
নিদীষের উত্তাীপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেঙ্গল পারফিউমারীর 
ছুইটী সুন্দর প্রসাধন__ 


-_--অধ্ধব-- 
স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 


দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্বলভ। প্রাচীন 
ভারতের বৈশিশ্ট্য-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে-- 





গিনি 


বেশে আানের জণ্ল নিত্য ব্যবহার করিবার 
উপযোগী । 
মূল্য দশ আনা । 





ঘামের চুর্গন্ধ, চর্মের বিবণভা, নীরস শুফভাব, ঘামাচি, 
ফুসকুড়ী, ব্রণ মেদেতা এভূতি নিবারণার্থে__ 


$ যা ২ রঃ ও ১০ | 
__হিমানীত্ো__ 
অপরিহাধ্য--অদ্বিতীয় _-অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম কআৌতে প্লাবিত-কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না। 








দাম বার আনা 
সর্বত্র পাওয়া যায় 
৫ শম্মণ ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ তারের ঠিকান! 
১৯* সাল ৪৩ স্ট্যণু রোড, কলিকাতা । +1১8910196০2+, 
বর পিপি. -৭ 


রাকিব ক্যা কক ক বৃ কে বৃক্বো কে যাবে কা রুক্ষ কে বকা কাব বাকা বা বকা ুত়া তা ্ তা যারা ব্যায় কাবাব কাকে ওরা 
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“মানাল ভোলা সাশ্নুআঅ হও 


,.৫নম বর্ষ চিনিয়ে দ্বিতী য়া 
555 ্‌ আ্ঞাডে রঃ এ 
হিন্দ্র-মুনলমা 
ধন্মের ভাগ 


ধর্মের বিরোধ যেখানেই ঘটিয়াছে সেখানেই দেখ। গিরাছে ধন্ম নহে, ধন্মের ভাণকে 
অবলম্বন করিয়া মানুষ স্বার্থকে বড় করিয়াছে । কারণ, আমল ধর্মের লক্ষাই হইতেছে ভেদ 
নিবারণ করা। এমন কি মানুষের শ্বাভাবিক শক্তির তারতম্য যেখানে ভেদকে কিছু পরিমাণে 
স্বাভাবিক করিয়! তৃলিয়াছে তাহাকে অস্বীকার করিয়া মহৎ ধর্মের জন্ম। খৃষ্টান ধর্ম ঈশ্বরের 
পিতৃত্ব ও মানুষের ভ্রাতৃত্ব কল্পন। করিয়া! ভাবের ভ্বগতে একট। যুগান্তর আনিয়াছিল। ইসলাম 
ধর্ম ধনী, নির্ধন, স্বজাতি বিজাতিকে এক বিরাট রাষ্ট্রমগ্ুলে বাঁধিয়া সাম্যতন্ত্বের পরাকাষ্ঠা 
কল্পনা করিয়াছিল। কিন্তু যে-ই খৃষ্টান জগতে শাদা ও কালো মানুষের স্বার্থ লইয়া একটা 
ঘর্ষ আসিয়। উপস্থিত হইল তখন কোথায় বা সেই একেশ্বরবাদ, কোথায়ই বা সে' বিশ্বপ্রেম ! 
ধর্মই তখন শাদা ও কালো! জগৎকে পৃথক করিয় দিল, মানুষের জন্য যে ক্রশ-বিদ্ধ প্রভুর 
নিত্য চরম আহুন্তির লীলা! খৃষ্টান ধশ্ম প্রচার করিয়াছে, সেই প্রভুর নামে এস্য়া ও 
আক্রিকায় কি দুশংস কাণ্ড না হইয়াছে ! | 


২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


| গৌঁড়ামির কীরণ 

ইস্লাম ধন্ম গোড়া হইতেই একটা গৌড়ামির উৎসাহ দিয়া আসিয়াছে । আরব- 
দেশের মরুভূমি জনবহুল নহে, মানুষ সেখানে কিছু পরিমাণে যাযাবর ধন সম্পত্তি ভোগে 
সেখানে ব্যক্তি-্যাতন্বা আসে নাই । এইরূপ দুরধিস্তত জনপদে, অপেক্ষাকৃত সরল সামাজিক 
জীবনের অন্তরে যে ধন্ম জাগিয়াছিল, তাহ] স্বভাবতঃই আত্মন্তরী, দিপাহীন, নিঃশঙ্ক । এধন্মের 
আসন নিভৃত পৃজাবেদী নহে, ঘোটকের পৃষ্ঠে উঠিগা এ ধর্ম গতিশীল, বিজীগিষু। দূরতুরাস্তে 
সীমাহীন মরুভূমির উপর দিয়া মানুষ কতবার তাহার পশুগুলি লইয়! সবুজ ঘাসের অন্বেষণে 
চলিপ্বাছে। বিজন মরুভূমির মধ্য যে বৈচিত্র্যাহীনতা, যে বিরাট শুম্যতা। মানুষকে যুগেষুগে 
অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে সে একেশ্বরবাদে পরিকল্পন! করিয়া কেমন আপনার করিয়া 
লছল। এক অদ্বিতীয় আল্লাই মাছেন, এ সত্য অসীম প্রান্তরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
উষ্ারোত্থীর একমাত্র সম্বল। যুগযুগান্ত ধরিয়। উদ্ট ও ঘোটকের পৃষ্ঠে মানুষ খতুপর্্যায়ক্রমে 
নৃতন আবাদ ও মাঠের খোজে ফিরিয়াছে। ধশ্মও তেমনি কৃবিয়া ভব ঘুরে হইল। ভ্রমণের 
পর্য্যায়ে পধ্যায়ে জাতিতে জাতিতে অবিরাম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । একটা প্রবল বিশ্বাস 
আসিল, ভগবানের ইচ্ছা, বিশ্বীসিগণ অন্ত সব জাতিকে তাহাদের ধন্ম গ্রহণ করাইয়া! মুক্তি দিবে। 
জাতি সমুদ্ায়ের নিরন্তর স্থান-পরিবর্তনেও যুদ্ধ বিগ্রহের দেশে ধন্ম বিশ্ব জয়ের আহ্বান 
আনিল। ধন্মের গোঁড়ামি জাতির অভ্যুত্থানের সহায় হইল। ক্রমে একটা বিরাট কর্মঠ, 
ধর্মপ্রাণ জাতি গড়িয়। উঠিল-_যাহার শৌধ্য ও ধন্মা এসিয়া, আফ্রিক ও ইয়োরোপের 
ইতিহাসকে বদলাইয়া৷ দিল। কিন্তু ইসলাম যে সাম্রাজ্য গড়িয়াছিল তাহ। ক্ষণস্থায়ী। ইসলাম 
ঘুর্ণাবাযুর মত ভাঙ্িতে জানে, মরষূম বাতাসের মত স্থায়ী সভ্যতার শক্তি দেয় নাই। তরবার 
দিয়! ইসলাম যাহাকে জয় করিল তাহাকে অন্ত বন্ধনের দ্বারা আত্মীয় করিতে পারিল না। 

উত্তর-পশ্চিমের গিরি-দ্ার দিয়। মুসলমান এদেশে প্রথম আসিয়াছিল দস্্যুর বেশে, 
মন্দির ভাঙ্গিতে, দেশ লুণ্ঠন করিতে । তাহার পর দন্থ্যর বেশ ছাড়িয়া মুসলমান ক্রমে 
রাজবেশ গ্রহণ করিল। মঙ্গল হইতে মুঘলে রপাস্তর,-_সে অনেক যুগের সামাজিক 
পরিবর্তনের ইতিহাস । ! 

দেশ-ধন্ম 

ভারতবর্ষে সেই উত্তর-পশ্চিমের সিংহদ্বার দিয়া পুর্বে আরও কত জাতি আসিয়াছে, 
আসিয়া লোকবন্থল জনপদে মিশিয়া গিয়াছে । পশ্চিম এসিয়ার মত ভারতবর্ষ লোকবিরল 
নহে। এখানে নান! জাতি, সভ্যতার নানা স্তরের মান্ুষ মিলিয়। একট! সমূহ ভাব গড়িয়া 
তুলিয়াছে। দ্রাবিড়, আধ্য, শক, হুন, তুর্কমান, মঙ্গল এক .বিরাট সমাজিক জীবনের ইন্ধন 
জোগাইল, পবস্পরের রোষানলে তাহারা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল না, বরং প্রত্যেকের অগ্মিশিখ। 
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প্রদীপ্ত হইয়া একট! বিচিত্র রঙের স্সিপ্ধ, নিষ্ষম্প জ্যোতি ভূমণ্ডলে প্রকাশ করিল। আধ্য ও 
অনার্য্ের জ্ঞাতি ও সভ্যতাগত বৈরভাব যেমন গ্রাম্য সমাজে বর্ণ ও অধিকার ভেদে পর্যবসিত 
হইয়া সমাজের অহিত সাধন করিতে পারে নাই, বরং পঞ্চজাতি মিলিয়া একট] সমবায়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল, সেরূপ শক, হুন, মুসলষ'নও সমাজ-দেহের মধ্যে আপনার স্থান পাইল। 
ভারতবর্ষ নানা ধশ্মাবলম্বী। হিন্দ্রু ধর্মে অসংখ্য মতের সংস্থান আছে'। নানা ভাব, নানা 
মত পাশাপাশি শান্তিতে থাকিতে গেলে গৌড়ামি বিসজ্জন দিতে হইবে । ধন্মের নিশান 
উড়াইয়া এই বিচিত্র জাতির ধন্ম ও সভ্যতার দেশে কোন রাজাই একরাট হইতে পারেন 
নাই । "“ দেবানাং প্রিয় ” সম্রাট অশোক একবার ধশ্মরাজা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
সেটাকে ধম্ম বল! যায় না, সেট! সার্বজনীন নীতি, উদার সমাজ-জীবনের মূলমন্ত্র গুলির 
সমাবেশ মাত্র। পক্ষান্তরে বিদেশী শক হুন সম্রাট ভারতবর্ষের ধন্ম গ্রহণ করিয়! শিলঃলিপি 
মুদ্রায় তাহাদের ধন্মপিপাসার নিদর্শন রাখিয়া! গিয়াছেন। ক্রমে ভারতবষে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইল যে,.ধণ্ম জিনিষটা ব্যক্তির সাধনবস্তর। দেব দেবী বিভিন্ন, ধর্ম বিচিত্র, মতবাদ 
অসংখ্য, এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাধনকে ধশ্মের চরম বস্তু মনে করা, ও অন্তের ধশ্ম ও মতকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখাই নিতান্ত প্রয়োজনীয় দেশ-ধর্্ম। ্‌ 
হিন্দ্ু-মুললমানের মিলন-০পতু 
যুধুৎসু ইদলামও এই দেশ-ধন্মের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই। মুসলমানগণের 
ভারতবর্ষে অবস্থানের কিছুকালের মধ্যেই এদেশের বেদান্ত ও অন্ত দর্শনের নিবিড় সম্পর্কে 
সুফী ভাবুকতা জন্মগ্রহণ করে। সে একটা আন্তরিক, সার্বজনীন ধন্ম, তাহাতে বিজীগিষ। 
বা জিঘাংসা নাই, স্সাছে শুধু একট! উদার তুরীয় ভাব। এধর্ে খলিফার প্রভৃত্ব নাই। 
মান্ধুষ এখানে আপনার সাধনার দ্বারাই সর্ব্বোচ্চ পদের অধিকারী । মুসলমান ধর্মের একটি 
প্রধান অঙ্গ যে সমবেত প্রার্থনা, তাহাও সুফী-ধর্মা অস্বীকার করিয়। বসিল.। মুসলমান 
বাদশাহগণও হিন্দু পণ্ডিত, সাধু সন্ন্যাসীদিগকে সমাদর করিতে লাগিলেন। বাংলার মুসলমান 
সআাটের তত্বাব্ধাঁনেই মহাভারত সংস্কৃত বাংলায় অনুদিত হয়। 
মুসলমানগণ ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় তাহাদের' প্রচণ্ড দ্বন্বহীন ধন্ম-ব্যাকুলতা৷ ত্ণ্ুগ 
করিল। গাজনীর মামুদ ও দিল্ীশ্বর আকবরের কি প্রভেদ ! আকবর নানা ধর্মের তত্ব বিভিন্ন 
সাধু ও ধশ্মযাজকগণের নিকট শুনিতে ভালবাসিতেন। তিনি সর্বর্ব ধর্ম সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়া 
একট! নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। মোল্লাগণ রাজদরবারে ফতাওয়া সহি করিয়া 
ছিল, আকবরই কুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকর্তা, তিনিই যুগ-গুরু, “সাহিব-ই-জামান”। 
* এদিকে হিন্দুগণও .পীর ও ফকিরগণকে আপনাদের নমস্ত বলিয়া গ্রহণ করিল। 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে লীরের দরগায় এখনও হিন্দুরা পুজ! দেয়। সত্যনারায়ণ বা সত্য 
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পীরে অলৌকিক কাহিনী যাহ! বাঙালী শিশুকাল হইতে শুনিতে অভ্যস্ত তাহা কোন অতীত 
যুগের মিলনের স্মৃতি আজও জীবন্ত রাখিয়াছে । শিশু, নারায়ণ ব! পীরকে একই চক্ষে দেখিতে 
শিখে । বাংলার ঘরে ঘরে সিঙ্গী দেওয়ার প্রথা হিন্দু-মুসলমান ধর্মের মিলনভূমির একটী 
স্থন্বর উদাহরণ। মুসলমান ফকিরের অলৌকিক মহত্বকে অবলম্বন করিয়। কত গাথা কত 
প্রবাদ আজও পল্লীগ্রামে লোক মুখে চলিতেছে, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের ছন্দ নাই। বৎসর 
বৎসর কত মেলা পর্ধব উৎসবে হিন্দুরা মুসলমান সাধুর পুণ্যস্মৃতি পুনজ্জীবিত করিতেছে । বাংলার 
কত জমিদার পীরের সেবাবিধানের জন্য আজও পীরোত্তরগুলি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিতেছেন। 
সাধুতা ও মহত্বের জাতি বা ধশ্মবিচার গ্রাম্য সমাজ করে নাই । দরাব খ। ও যবন হরিদাসের 
সাধন! হিন্দুর ধর্মজীবনের সহিত কেমন সুন্দরভাবে মিশিয়। গিয়াছে।* কবীরের একটি পুরাতন 
গান একজন নবীন কবি অনুবাদ করিয়াছেন | 


“মস্জিদই যদি খোদার ডেরা, ত 


অন্ধ মুলুক কার? 
রাম বদি শুধু ভীথে মূর্ঘ,_ 
কে রাখে বাহির আর? 
পূর্বব দিকটা! হরির ত1?--আর 
পশ্চিম আল্লার 
আর সব দ্দিক--সে সব কাহার? 
এ বুঝা! বড়ই ভার। 
মসজি্ই যদ্দি খোদার ডেরা, ত 
অন্ত মুলুক কার ? 
হিয়ার ভিতর, ওরে, খুজে দেখ, 
বুঝে দেখ এক বার, 
এখানে করীম, এখানেই রাম 
* এই কথাটাই সার! 
কবীর কে 1 সে যে আল্প-রামের 
সম্তান!--এট! স্থির. 


তিনিই আমার গুরুজী এবং 
তিনিই আমার পীর !” 
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মিছিল ও গরু 

নীরবে নির্বিিবাদে হিন্দু ও মুসলমানের এইরূপ একট! ভাব-সম্মিলন"গ্রাম্য সমাজে কত 
যুগ হইতে যে সংঘটিত হইয়াছে তাহ! বল৷ যায় না। বাংলা দেশে হিন্দু গোয়ালারা মহরমের 
মিছিলে তলোয়ার ও লাঠি খেলে এবং হাসেন-হোসেনের ছঃখে কাতর নিবেদন জানায়। 
মুসলমানও ছুর্গোৎসবের সময়ে যাত্রা উৎসবে যোগদান করিয়া হিন্দু পরিবারের সহিত প্রীতি 
বর্ধন করে। কালীবাড়ীতে মুসলমান "পূজা দেয় ইহাও কত দেখা যায়। মসজিদ হিন্দুর গৃহ 
বা মন্দিরের পাশাপাশি উঠিয়াছে, হিন্দুর ঘণ্টা বা শঙ্খধ্বনি ও মুসলমানের আজানের বিরোধ 
কখনও দেখ যায় নাই। বহুবৎসর হইতে মুসলমান ব্যাণ্ড বাজাইয়! হিন্দুর বিবাহ-মিছিলের 
অগ্রবস্তঠ হইয়া মসজিদের সম্মুখ দিয়! চলিয়াছে। এ কথা কেহ জানে না, বা শুনে নাই যে, 
মসজিদের সম্মুখে উৎসবের আনন্ৰ স্থগিত রাখিতে হইবে। দিল্লীর বিখ্যাত্‌ জুম্মা মসাঁজদের 
সম্মুখ দিয়া কত মিছিল উৎসব করিতে করিতে যায়, কখনও তাহারা বাধা পায় নাই। 
শুনিয়াছি রাম-লীলার সময় যখন মিছিল জুম্মা! মসজিদের সম্মুখে পৌছাইত তখন বৃদ্ধ মৌলানাগণ 
মিছিলকে অভিবাদন করিয়া৷ গোলাপজল সিঞ্চন করিত। কোন কোন মুসলমার্ন আজ কালই 
মনে করিতেছেন গরু খাওয়া ধর্মের একটি অঙ্গ । মৌলানা মহম্মদ আলি বলিয়াছেন, গরু 
কোরবাণী তিনি বা তাহার ভাই কখনও করেন নাই, সকল প্রয়োজনের সময় ছাগ বলি 
দিয়াছেন। 

আমি জানি মুশিদাবাদ জেলায় অনেক মুসলমান আছে যাহার! জীবনে গরু খায় নাই। 
যে দেশের চাষে রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহারের চলন নাই সে দেশে গোবরই সর্বশ্রেষ্ঠ সার। গরু 
মারিলে শস্য মরিবে। শুধু শহ্য মরিবে তাহা নহে জমিও বন্ধ্যা হইবে। দরিদ্র মুসলমানের 
পক্ষে পল্লীগ্রামে গরুর মাংস ক্রয় করাও অসাধ্য । হিন্দ্র্দিগের মত তাহারা বেশীর ভাগই ছাগ 
ও মেষ মাংস খায়। পঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি মুসলমীন সেখানে জমির 
উত্তরাধিকার ও স্বত্ব সম্বন্ধে হিন্দু জাতিরই আইন-কানুন অবলম্বন করিয়াছে । প্রথাগত গ্রাম্য 
নিয়ম-কানুন কোরাণ বা মনুম্মতি অনুসারে হয় নাই, কৃষকগণের সুবিধা অন্ুবিধা অনুসারে 
তৈয়ারী হইয়াছে। মান্দ্রাজ প্রদেশে তানজোর জেলায় এক সুদূর গ্রামে গিয়া দেখিলাম মুসলম্্রন 
সেখানে গরু কাটে না, ছাগল বলি দেয়। যত ছাগল বলি হয় তাহার উপর পঞ্চায়েত কর ধার্ধ্য 
করিয়াছে । ছুই পয়স৷ মসজিদ ও ছুই পয়সা! মন্দির-সংস্কার ও উৎসবের জন্য গ্রামের তহবিলে 
জম! হয়। মুসলমান অন্য জাতির সহিত পঞ্চায়েতের বৈঠকে যোগদান করে, '“সমুদায়ম? অর্থাৎ 
সাধারণ গোঙ্গারণ-ভূমি ও জলসেচনের তত্বাবধান করে এবং মন্দিরের দেব দেবীর শোভাযা ত্রারও 
ব্যবস্থা করে। দৈনন্দিন জীবনের সাহচধ্য এইরূপে কত উপায়ে ধর্মের প্রড়েদ ঘুচাইয়! 
একই আচার- ব্যবহার গড়িয়৷ তুলিয়াছে। 
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পশ্চিমের মোহ 

যত গোল হইল- যখন এই অশিক্ষিত মুসলমানগণকে কে কুশিক্ষা দিল শুর আরব্য 
, মিশর তুকাঁর দিকে চাহিতে। তুক্রীর ফেজ পরিয়া অমনি তাহার! মনে করিল তুকা তাহাদের 
. জন্মভূমি । দেশের নেতারা তখন ভাবিয়া দেখিলেন না যে, এই ধারণা ভারতীয় জাতীয়তার মূলে 
কুঠারাঘাত করিল। ইতিহাস ভারতীয় মুসলমানকে ভারতবাসীর সহিত অচ্ছেছ্য ভাব ও কর্মের 
বন্ধনে বাধিয়াছে। পুরাতন স্পেন ও আফ্রিকা বিজয়ের ইতিহাস--সে ত মৃত অতীতের গলিত 
শব। বর্তমান যে মুসলমানকে হিন্দুর সহিত একই হীনতার বন্ধনে রাখিয়াছে। তুকাঁর 
খিলাফত গৌরব,__তাহা! ত মুস্তাফা কেমেল পাশ। একেবারে ধুলিধুসরিত করিয়া দিল। এখন 
প্রকৃত বিশ্বাসিগণের নায়ক একজন নহে, আরব দেশে ছ্বইজন, মিশরে একজন ও তুকাতে 
আরেক। তিনি আবার বলেন ষে রাষ্ট্রকে ধর্মমবিবঞ্জিত করিতে হইবে তবেই মুসল- 
মানের রক্ষা । 

_ কিন্তু অল্পবিদ্ঠা ভয়ঙ্করী। তাই বিশ্বাসিগণ পশ্চিমমুখো হইয়া রহিয়াছেন। খিলাফতের 
অপ্রতিহত সাআজাজ্যের স্বপ্ন দেখিতেছেন। মুসলমানের এক রাজ্য ত ইতিহাস কত খণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া দিয়াছে, আজও দিতেছে । খিলাফতের মর্যাদা ত এখন রাজারাজডার বিচারাধীনে। 
ছুঃখের বিষয় এই, মহাত্মাজী তাহার বিপুল প্রসারিত হৃদয়ে ছুর্জয় ভাঁতাকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ 
করিতে যাইয়া যে স্বপ্নকে ইতিহাস ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে তাহাতে ভূলিয়। গেলেন । 
রফা নিষ্পত্তি তিনিই প্রথম আরম্ভ করিলেন। এখন তিনি বুঝিয়াছেন নিষ্পত্তি ক্রমাগত 
বিপত্তির কারণ হইতে চলিয়াছে ; অধিকন্ত. “যার জন্য চুরি করি সে-ই বলে চোর ধর্শ্বে 
দাবী অপেক্ষা দেশের দাবী যে আরও বেশী অলজ্ঘনীয়। স্বদেশবাসীর 'দরীনতা দূর না করিয়া, 
বিদেশী স্বধশ্মীবলম্বীকে আপনার করিয়া দেখা কূটনীতি হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে রাষ্ 
গড়ে না, রাষ্ট্র ভাঙ্গে । বণিক স্বপ্নের মায়াজাল বুনিতে বুনিতে মূল্যবান পণ্যের বাসনগুলি 
সব পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। সে-কথ! পগ্ভপাঠে আছে। মুসলমান তাশার সেই 
আরব-মরুভূমি-পালিত ভবঘুরে, বিজীগিষু জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মুসলমান কৃষক হই 
মুঠা অন্ন পায় না। অথচ অজত্র অর্থ বৎসর ধরিফ, আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিল। টিটাগর 
কাগজের কারখানার শ্রমজীবিগণের নিকট যাইয়া দেখি, ধর্মঘটের সময় মুসলমান পরিবার 
অতুক্ঞ রহিয়াছে, এদিকে কলিকাতা হইতে ধুরম্ধর আসিয়া খেলাফৎ সমিতি করিয়া বহু অর্থ 
লইয়া গেলেন।' শ্রমজীবিগণের মধ্যে একটা স্থায়ী সমিতি হইলে উপকার হয়। তাহা হইল 
না।' অবাস্তবই বাস্তব অপেক্ষা বেশী পাওন! আদায় করিল। 

' আশ্চর্ধ্য এই যে এই বস্তৃতন্ত্রহীন ভাব লইয়া! মুসলমান এত বাড়াবাড়ি করিয়াছে যে 
ভারতের রাজনৈত্তিকগণ বিচলিত হইয়া 'তাহাতেই মাতিয়া গেলেন। রফা! নিষ্পত্তির গলদ 
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এখানে । মুসলমান পশ্চিম এশিয়ার খবরাখবরে আনন্দে অধীর তথব। বিষাদমগ্ন, অমনি ভারতীয় 
রাজনৈতিক তাল £কিয়া তাহাতে সায় দ্িলেন। ভারতীয় মুসলমান এসিয়ার অন্ত মুসলমান 
রাজের সহিত সন্ধির গুজব তুলিল, অমনি ভারতীয় রাজনৈতিক তাহার অভিমান দুর করিতে 
ব্যগ্র। তাই যেখানে মুসলমান ভয় দেখাইয়াছে বা চোখ রাঙ্গাইয়াছে, ভারতীয় রাজনৈতিক 
তখনই তাহার নিকট দেশের সাধারণ দাবী বিক্রয় করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদায়ের 
সহিত দেশের বাহিরের কোন জাতি বাঁ রাষ্ট্রের যোগাযোগ যে ভারতীয় রাষ্ট্রগঠনের প্রধান 
অন্তরায়, তাহা কেহ ভাবিল না। উপরস্ত, মুসলমান নবাবী আমলের স্মৃতির জীর্ণ-বর্ম পরিয়াঁ 
অথবাবর্তমান আমীর বা কেমেল পাশার সহিত আত্মীয়তার কর-মর্দন করিয়! ভাবিল বাহুবল 
দেখাইলে অন্য সম্প্রদায় তাহার নিকট আত্ম-সমর্পণ করিবে । গত দশ বৎসর তাহাই হইয়াছিল । 
, কিন্তু পরে দিল্লী, নাগপুর, কলিকাতায় বাহুবলেরও খাত প্রতিঘাত হইল।' ঃ 


ধশ্ধান্ধতা 


মুসলমানের এই নব-উন্মেষিত পরকীয়া প্রীতি ভারতবর্ষের ব্ুকালের সামাজিক 
ইতিহাসকে একরপ ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমানের যে ভাব-মিলন-সেতু যুগ- 
পরম্পরাজ্ঞিত লৌকিক সাধনার ফল, তাহ1 কয়েকজন মোল্লার বক্তৃতার শ্রেতে ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়াছে । অধিকাংশ বিবাদ দাঙ্গা-হাঙ্গামার পশ্চাতে স্বার্থান্ুসন্ধিৎস্ুর প্ররোচনা 
অথবা ধূত্ত মোল্লার ধন্মান্ধত। লুকায়িত রহিয়াছে । এ প্ররোচনা নৃতন নহে। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার সময়ও শিক্ষিত মুসলমান দেশের অভাব অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া পৃথক অনুষ্ঠান 
তৈয়ার করিতে চাহিয়াছিঙগ্গ। বঙ্গ-বিভাগের সময়ও কঞ্জেকজন মুসলমান জমিদার কম অনিষ্ট 
করেন নাই। ভাষা-সমস্তাও নৃতন করিয়া বাংলা সাহিত্যের নিকট দেখা গিয়াছিল। 
সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের সাহিত্যের তখন চরম উন্নতির যুগ, উদ্দু জমান্‌ বাঙাল. সাহিত্য- 
রসিকগণ তারিফ. করিলেন না। আজও জরকারী চাকুরীর লোভে শিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে 
কেহ কেহ ধর্মাভিঙ্কানী সাজিতেছেন এবং মুষ্টিমেয় চাকুরী লাভের আশায় মুসলমানের ০সই 
পুরাতন বিজীগিষা! জাগাইতে মোল্লাগণকে উত্সাহ দিতেছেন। দেশের পল্লীগ্রামে এতদিন; 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধ দেখা যায় নাই। জিনিষটা যে একেবারেই কৃত্রিম, নব-নাগরিক, 
সহরের শিক্ষিত তদ্রলোকের মধ্যে তাহা৷ এতদিন আবদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ তাহা পল্লীগ্রামের 
সেই সনাতন সহজ সরল দ্রাতিধর্্ম-ঘ্বিধাহীন আত্মীয়তার বন্ধন মানিল না। .গ্রামে গ্রামে 
মুসলমান আজ হিন্দু ধর্মকে অবমানন। করিতে চলিয়াছে। 


ছিন্দু-মুসলমানের শিক্ষার তারতম্য 


ইহা! কিছুই আশ্চর্ধা নহে, যে সেই সব জেলাতেই* হিন্দু-মুসপমান বিরোধ” সুত্ষুহইয়াছে 
২ 
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যেখানে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অনেক বেশি, অথচ শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা 
শিক্ষিত হিন্দু অপেক্ষ! অনেক কম। 
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মুসলমান-প্রধান জেল! মাত্রেই অশিক্ষার পরিমাণ অধিক। মোল্লারা যদি অশিক্ষিতগণের 
মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন তাহা হইলে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমান ইচ্ছা করিলেও কি 
ধর্মোন্মত্ততার প্লাবন হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিবেন? সমগ্র বাংলাদেশের লেখাপড়া 
জানা! লোকের সংখ্যাও ধরা যাউক,_- 


হাজারে লেখাপড়া জান। হাজারে ইংরাজী জানা 
হিন্দু ১৫৮ ৩২ 
মুসলমান ৫৯ ৬ 
| উদ্ধাহু বামন 


অশিক্ষাই হইল আসল সমস্তাঁ। অসংখ্য মুসলমান নিরক্ষর থাকিলে, কুরাণ শরীফের 

« আসল উপদেশ সম্বন্ধে অজ্ঞতা টুর হইবে না।« তাই মসজিদে মোল্লা! কুরাণের যে ব্যাখ্যাই 
করিবে তাহাই মুসলমান অবিচারে গ্রহণ করিবে । অপর দিকে ধর্ম অনুসারে চাকুরী দেওয়ার 
ফলে মুসলমানের, মধ্যে উচ্চ-শিক্ষালাভের চেষ্টা জাগিতে পারিতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে একট! 
অত্যন্ত অশুভকর ভাব জাগিয়াছে যে মানুষ তাহার স্বাভাবিক অযোগ্যতা সত্বেও সমাজে 
সুবিধা! পাইতে পারে । ইহাতে যোগ্যতার আদর্শ মলিন হয়, মনুষ্যত্ব খর্ব হয়। উদ্বাহ বামন 
, ঘদি প্রাংশুলভ্য ফল হইতে বঞ্চিত ন! হয় তাহা! হইলে তাহার বামনত্বও ঘুচেনা। ধর্মোম্ত্ততা 
ব্যাপক হইলে কতিপয় মুসলমানের ০উচ্চপদ বা চাকুরী লাভের সুবিধা ঘটিবে, তাই শিক্ষার 


ছবি তীয়ার্্) ১ম সংখ্যা ] হিন্দ-স্ুদলমান | ৯ 


বিস্তৃতির দিকে মন ন! দিয়া তাহার! ধর্মাভিমান করিয়! বসিয়া আছেন। পুর্ব্ব ও উত্তরবঙ্গে 
জলগ্লাবন, ভূমিকম্প, ছুতিক্ষের সময় অসংখ্য মুসলমানের ছুরবস্থা৷ সম্বন্ধে শ্সিক্ষিত মুসলমানগণের 
মধ্যে কেহ খোজ জইলেন না, অথচ তাহাদেরই দোহাই দিয়। তাহার। চাকুরীর দাবী করিতে 
তৎপর। তাহাদের মধ্যে কেহ কুরাণের ,শুই বচনটি কি স্মরণ করিয়াছেন, 'ষে রাজা অন্য 
যোগ্যতর ব্যক্তি রাজ্যে থাকিতে অযোগ্যকে কোন চাকুরীতে নিয়োগ করেন, তিনি ভগবানের 
বিরুদ্ধে ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাপ আচরণ কুরেন।, 


পরস্পরের ত্যাগ 


এই ধর্মান্তাঁর যুগে হিন্দুরাও যেন আবার ধর্মের বড়াই না করিয়া বসে। যুগপরম্পরা- 
লব্ধ তাহাদের মেই উদারত। চাই যে, মঠেই হউক মনজিদেই হউক যেখানে কেহ ভগবানকে 
' স্মরণ করিতেছেন কলরব করিয়। তাহাতে সে যেন বিদ্ধ না ঘটায়, হউক না শোভাযাত্রা তাঁহার 
একটু অঙ্গহীন, যদি কেহ রাস্তার উপর সকলের চক্ষের সম্মুখে গো-বধ করে, উত্তেজনার কোন 
প্রয়োজন নাই, একট নিষ্ঠুর দৃশ্যের মত তাহা! হইতে তখনই চোখ ফিরাইলেই হইল। নিত্যই 
ত কত নিদারুণ দৃশ্ঠ চোখে পড়ে। কত শিকারী, আততায়ীর হস্তে পশু পক্ষী প্রাণ হারায়। 
"তাহা ছাড়া ভারতবর্ষে ত অসংখ্য জাতির খাগ্ভ ও আচার সম্বন্ধে অসংখ্য মত। আধ্্যগণের 
মধ্যেও পুর্বে গো-মেধ যজ্ঞ প্রচলিত ছিল। হইলই বা না হয় একটা নুতন আচারের সৃষ্টি, 
এত জিনিস বরদাস্ত হইল, ন! হয় এটাও সহ্য করি। 

গিজ্জার সম্মুখ দিয়া ত সংকীর্তনের দল যায় না। এক্ষেত্রেও হিশ্বুরা একটু ত্যাগ 
স্বীকার না হয় করুক। মুসলমানের পক্ষে অবশ্য যথাসম্ভব নিজ্জনস্থানে গো-হত্যা এবং 
হিন্দুদিগের সনাতন প্রথাকে শ্রদ্ধা করিয়। মসজিদের সম্মুখে মিছিল বা শোভাযাত্রার বিশ্ব 
উপস্থিত না করাই উচিত। হিন্দু-মুসলমান প্রত্যেকে -ত্যাগ স্বীকার বিষয়ে এখন পরম্পরের 
প্রতিযোগী হউক। এ প্রতিযোগিতায় অবশ্ঠ হিন্দুকেই পথ দেখাইতে হৃইবে; অঞ্জে দৌড়িতে 
হইবে, কারণ হিন্দু যে মুসলমান অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত। 

রাষ্ট্রের দাবী 

মুসলমান যখন রাজ! ছিল তখন হিন্দু সমাজ আত্মরক্ষা কলে শরেচ্ছ খান ও স্পর্শ লইয়া 
কঠোর আচার ব্যবহার প্রবর্তন করিয়াছিল । রাজার জাতির সহিত পারিবারিক লেন-দেনের 
ফলে বিষম সামাজিক অনিষ্টের তখন সম্ভাবনা! ছিল। হিন্দু ও মুসলমান এখন ছুই-ই অন্ত 
জাতির অধীনে । খান্ধ ও স্পর্শ দোষ সন্বন্ধীয় অস্বাভাবিক, অগ্রীতিকর সামাজিক নিয়মগুল্টিকে 
হিন্দু এখন বর্জন করুক। মানুষের দেহে রক্ষিত অতীত ইতিহাসের নিদর্শন অস্থিখণ্ডের 
মত এগুলির আর কোন প্রয়োজন নাই, বর্তমান যুগে রাষ্ট্রগঠন বিষয়ে এ জীর্ণ অস্থিগুলি বরং . 


১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বাধ! দিতেছে। আচার ব্যবহারে সমতা আসিলে হিন্দু অনায়াসেই মুসলমানের শিক্ষার ভার 
লইতে পাইবে । মসজিদই ষে'মুসলমানের একমাত্র শিক্ষার স্থান তাহ! ত নহে । গ্রামে গ্রামে 
বিবিধ অনুষ্ঠান ' গড়িয়া উঠুক। জাতি ধর্ম নিবিবশেষে আমরা যে পরিমাণে দেশের কাজে 
লাগিতে পারিব সেই পরিমাণে আমাদের স্বরাজ্র,লাভের আমাদের সভ্যতার নাঃ 
স্ববিধা ঘটিবে। আগে হিন্দু ও মুসলমানের বল পরীক্ষা হইবে, তবে স্বরাজলাভ হইবে,__ 

ধারণ একেবারে ভ্রাস্ত। হিন্দুরা যদি ইহা কল্পনা করে তাহা হইলে তাহাদিগকে বলিতে হইবে 
বিন্‌ কাঁশিমের সিন্ুদেশ আক্রমণের সময় এ প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। মুসলমান যদি ইহ! 
ধারণা করে তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে মুঘল সম্রাট উরজজেবের সময় এ কল্পন' 
কাধ্যকরী করিতে তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইত । স্বরাজের অর্থখ্বধশ্ম নহে। এমন কি 
ব্বধন্ম স্বরাজের বিপরীত অর্থ। কারণ হিন্দ-রাজ বা মুসলমান-রাজ স্বরাজলাভের আশা 
স্ুদুরপরাহত করিবে । ধর্মকে ব্যক্তিগত জীবনের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া রাষ্ট্রের ও সমাজের 
উন্নতির পথ অব্যাহত রাখা ইহাই হইল ভারতবর্ষের সনাতন সাধনা । আবার ইহাই বর্তমান 
রাষ্ট্রগঠনের , একমাত্র উপায়। ইসলামকেও তাহার জন্মাধিকার ত্যাগ করিয়া এই নূতন 
আবেষ্টনের ছাদে এই নূতন রাষ্ট্রনীতির অবলম্বনে নৃতন করিয়। গড়িয়া উঠিতে হইবে । দেশই 
যেসব চেয়ে বড় সত্য, ধশ্ম নহে । সমাজের দাবী অপেক্ষা রাষ্টের দাবী ষে অনেক বড। 


এই ছুইটি তত্ব আমাদের মনে যদি সদাসর্বদাই জাগ্রৎ থাকে তবে সব বিরোধেরই সহজে 
মীমাংসা হয়। 


আবাঢ়, ১৩৩৩ * 


শীবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রজাপতি 


রং করা; হরকর। চলেছে উড়িয়া, 

বুকে চাপা, নাম ছাপা লিফাফা ধরিয়" 
বনভূমে, ছিল ঘুমে কুসুম রূপসী, 

জেগে উঠে, পায়ে লুটে পড়ে তার খসি ॥ 


খ্রীপ্রিয়ন্ঘদা দেবী 


দ্বিভীয়ার্দ, চম সংখ্যা ] নিক্কৃতি 


১১ 


নিষ্কৃতি 


গোটা ছপুরট! এবং অধ্ধেকটা টৈকাল দিবানিদ্রায় কাটাইয়া সন্ধ্যার কিছুপৃর্ব্র 
নিবারণচদ্র হাই তুলিয়া, তুড়িদিয়া, আলিস্যি.ভাঙ্গিয়। জাগিয়া উঠিল, এবং নরম একটা বালিস 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া! স্ুমুখের খোলা জানলাটার ভিতর দিয়! নিদ্রালস চক্ষু ছুটির 
অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন ফাঁকা অলসদৃষ্টি বাহিরের দিকে মেলিয়। দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

জানলাটার কোলেই একট সরু গলি এবং তার পরেই একটি জীর্ণ সংস্ক'রবিহীন দোতাল 
বাড়ীর ইট-বারকরা পুরাতন দেয়াল, £বং তাহাতেই সংলগ্ন একট সেকেলে ধরণের আলকাতরা 
মাখান ছোট্ট ভাঙ্গা জীনালা_-তাও বদ্ধ। সুতরাং অলস নিবারণচন্দ্রের অলসতর চক্ষুদুটির 
বেশীদূরে চলিয়া গিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িবাঁর বিশেষ ভয়,ছিল না। * ঙ 
| আজ সকাল হইতেই বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । নিবারণচন্দ্র আহারাস্তে দ্বিপ্রহরে শয্যায় 
গিয়া যখন শুইয়া পড়িয়াছিল তখন আকাশটা একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল; 
কিন্ত আকাশটা সেদিন সত্যসত্যই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল কিনা তাহা! আর নিবারণচন্দ্রের দেখা 
হয় নাই। তারপর একবারে সন্ধ্যার পূর্ব্বে এই কিছুক্ষণ হইল চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিয়া 
সে দেখিল-_আকাশটা আস্তই রহিয়। গিয়াছে, কিন্তু, তখন পধ্যস্ত ভিজে ভিজে; অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিয়া কাদিয়া অবশেষে শ্রীস্ত হইয়া কেহ যদি চুপ করে, তখনও পধ্যস্ত তার চোখের 
পাতা ছুটে। যেমন ভারি ভারি এবং ভিজে ভিজে দেখায়, অনেকটা সেই রকম । স্ুযুখের ভাঙ্গা 
জানালাট। দিয়া তখনও পর্যন্ত অল্প অল্প জল চৌয়াইতেছিল এবং জানালাটার কোলের কাণিশের 
ফাটলে যে শিশু অশ্ব 'গাছটি আজ বছর খানেক হইল ভূমিষ্ঠ হইয়া আল্প অল্প করিয়৷ বাড়িয়! 
উঠিতেছিল, তাহারি কচি কচি পাত। এবং সরু সরু ডালগুলি সারাদিন জলে ভিজিয়া ক্ষাস্তবর্ষণ 
সন্ধ্যার জোলো হাওয়ায় শির্‌ শির্‌ করিয়া কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছিল। নিধারণ চুপ করিয়! 
সেই দিক পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

আজ বছর খানেক হইল নিবারণচন্দ্র তার পুর্বের বাসা ছাড়িয়া! এই নৃতন বাসাটিতে 
উঠিয়া আসিয়াছে, এবং বছরখানেক ধরিয়া সে এই ভাঙ্গা * বাড়ীটার ইট-বারকরা জীর্ণ দেয়াল, 
এবং তাহার গায়ে-বসান জীর্ণঁতর এই বদ্ধ জানালাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া! এমনই অভ্যস্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে, ইহার দিকে চাহিয়া একটিমাত্রও চিস্তা মনের ত্রিসীমানায় আসিতে ন। 
দিয়াসে বোধ হয় একটা গোটাদিন পরম নির্ব্বিকারভাবে কাটাইয়া দিতে প্রারিত। তার 
নিঃসঙ্গ কর্মহীন, দায়িত্বহীন নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রা এবং এই জনপ্রাণিহীন লোক-কোলাহলশুন্য, 
নির্জন খালি বান্ডীটার অলস, নির্জন উদ্দেশ্তশুন্য অস্তিত্বের মধ্যে কোথায় যেন বেশ একটি 
সুঙ্ম যোগনুত্র ছিল। আজ একবৎসর ধরিয়া এই *বাড়ীটির দিকে চাহিয়া! চাহিয়। নিবারণ 


১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভীদ্র, ১৩৩৩ 


দেখিয়া আসিতেছে একটিবারের জন্যও স্থমুখের সেই জানলাট। খোল! ত দূরের কথা, একটু 
নড়িলও না, একটিবা'রের জন্তও একদিন কীাপিয়া উঠিল না । কেবল বাদলার দিনে, দুর্য্যোগের 
রাতে যেদিন তার মত নীরস, নিরর্থক একদেয়ে জীবনটার মাঝখানেও হঠাৎ মুহূর্তের জন্য কে 
আসিয়া! যেন নাড়া দিয়া চলিয়া যায়, সেইদিন কেবল এই ভাঙ্গা নির্জন খালিবাড়ীটার এ জীর্ণ 
ছোট্র ভাঙ্গা! জানালাট। মাঝে মাঝে খট্‌ খটু করিয়া নড়িয়া উঠিত। 

কিছুক্ষণ সেইভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! নিবারণ অলস এবং জড়িতকে 
ডাকিল--“বেহারী 1” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোন সাড়া আসিল না। গলার স্বরটাকে অতিকষ্টে 
আর একটু জোর করিয়৷ লইয়া সে আবার ডাকিল-_-“বেহারী 1”-_-তথাপি কোন সাড়া আসিল 
না। ধীরে ধীরে কোলের উপর হইতে বালিসটা শয্যার উপর শ্রামাইয়া রাখিয়া নিবারণ 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ একটা খট্‌ খু শব্দে চমকিয়৷ উঠিয়া, সেই ভাঙ্গা! বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়াই কি মনে করিয়া সে নিশ্চল হইয়া আবার বসিয়া পড়িল। তার মনে হইল 
এতদ্দিনের সেই বদ্ধ জানলাটা ভিতর হইতে কিসের আকর্ষণে সহসা যেন নড়িয়া উঠিল, -সে 
অবাক হইয়া সেই দিক পানে চাহিয়া রহিল। তার বুকট! কেন কে জানে যেন ভিতর হইতে 
হুর ছুর করিয়া উঠিল,__কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। অকস্মাৎ অস্বাভাবিক আকম্মিক 
কিছু একটা চোখের ্ুমুখে ঘটিতে দেখিলে লোকে যেমন স্তস্তিত হইয়া সেইদিক পানে একদৃষ্টে 
চাহিয়। নিশ্চল হইয়া থাকে, সে ঠিক সেইভাবে ঘনায়মান সন্ধ্যার আলো ও ছায়ার আবছায়ার 
মধ্যে ভূতাবিষ্টের মত একদুষ্টে সেই জানলাটার দিকে চাহিয়া নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 
খানিকক্ষণ ধরিয়। খু খট শব্দ করিয়া নড়িয়া চড়িয়া হঠা্ড এক সময় জানালাটা সত্যসত্যই 
তার চোখের ম্মুখে আজ খুলিয়া গেল। তার পরেই দেখ! গেল, এই এতদিনের বদ্ধ জীর্ণ 
নিঃশব জানালাটার কোল ঘেঁসিয়! ঈাড়াইয়! রহিয়াছে একটি সুন্দর কোমল বালিকা আর তার 
কোলে একটি: তেমনই সুন্দর নিটোল নধর শিশু,-পরিপূর্ণ প্রাণপ্রাচুষ্ে টল্টল্‌ ঢল্চল্‌ 
করিতেছে । সেই দিক পানে অবাক হইয়৷ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ কি মনে করিয়া 
শষ্য! ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া নিবারণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং হঠাৎ অত্যন্ত 
জোরে টেঁচাইয়া উঠিল, “বেহারী-_এই বেহারী 1” নীচের উঠান হইতে উত্তর আদিল-_“আজ্ঞে !৮ 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়াইতে দৌড়াইতে বেহারী আসিয়া ুমুখে দীড়াইল,_-তার চোখে মুখে 
বিস্ময়ের চিহ্ন । নিবারণচন্দ্রকে সে অনেকদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিস্তু তাহাকে 
চেঁচাইয়া কথা! বলিতে বা ধমকাইতে সে বড় একট1 দেখে নাই ; আজ হঠাৎ তাহাকে এরূপ 
ভীবে চীৎকার করিয়া ভাকিতে শুনিয়া বেহারী বেশ একটু ভয় পাইয়া দির তটস্থ 
ভাবে সুুমুখে আসিয়। দাড়াইয়া বলিল--“বাবু1” 

্বাভার্িক নরম সুরে নিবারণ বলিল--“তামাক সেজে ঘরে বদ আয় দেখি 1৮ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম দংখ্য। 7 নিষ্কৃতি এ ২৩. 


কথাটা শেষ করিয়।ই দড়িতে ঝোলান একট] গামছ। টানিয়া লইয়। কাধে ফেলিয়া চটিজোড়ার 
মধ্যে পাছটে? প্রবেশ করাইয়। দিয়া নিবারণ সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল । 

মুখ হাত পা .ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিবারণচন্দ্র যখন চটিজোড়াটা চৌকাঠের বাহিরে 
ছাঁড়িয়। ঘরে ঢুকিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। স্বমুখের বাড়ীর সেই জানালাটার দিকে চাহিয়া 
সে দেখিল, সেই জীর্ণ ভাঙ্গা জানালাটা কখন এক সময় আবার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
সমস্ত দিনব্যাপী ছুর্য্যোগের ঘনান্ধকারপূর্ণ কালে! মেঘের গুমোট ভাঙ্গিয়া একটা মলিন ছিন্ন 
মেঘের বাতায়নের ধারে কখন একসময় চুপি চুপি আসিয়া দাড়াইয়াছে - প্রতিপদের চন্দ্রখানি _ 
নিন্মল, নিটোল, শুভ্র। 

| (২) 

নিবারণচন্দ্ের বয়স হইয়াছে, -ত। প্রায় ৫০শের কাছাকাছি, কিন্ত আজও সে অবিবাহিত | 
'অনেকেই বিবাহ করে না পয়সার অভাবে ; নিবারণচন্দ্রের কিন্তু পয়সার' ভাবনা মাদবেই ছিল 
না। তার বাপ ৬গোবিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার এই একমাত্র বংশধরটির জন্য দেশে যে 
প্রকাণ্ড জমিদারী রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহার আয়ে একটি কেন দশটি বিবাহ করিলেও 
নিবারণকে অন্নের চিন্ত! কোন দিনই করিতে হইত ন।, _কিন্তু তথাপি সে বিবাহ করিল না। 

নিবারণ ছেলেবেলা! থেকেই বড্ড বেশী অলস -দেহে এবং মনে। তার আর একটি 
স্বভাব ছিল, সে ভুলিয়াও কখন কোনরূপ ঝঞ্চাট বা গোলমালের দিকে ঘেঁষিতে চাহিত না । 
ছেলেবেলায়, যে সময় তাহারি সমবয়স্ক সঙ্গীরা ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি করিয়া, সব্বাঙ্গে ধুলা মাখিয়া 
মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, সেই সময় বালক নিবারণচন্দ্র সকলের অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি 
কখন সেখান হইতে সরিয়। পড়িয়। হাফ ছাড়িয়। বাচিত -পাছে ছুটাছুটি করিতে গিয়া হাত প! 
ছড়িয়া যায়। ছেলেবেলা! হইতে আজ পর্যস্ত তাহাকে কেহ কখন জোরে হাটিতে ব জোরে 
কথা বলিতে শুনে নাই । ছুনিয়ার যতকিছু ঝঞ্চাট এবং গগুগোল হইতে নিজেকে কোনও রকমে 
বাঁচাইয়া যাওয়াই ছিল তার জীবনের একমাত্র কাজ। 

তারপর বাল্য কাটাইয়। নিবারণ হঠা্ড একদিন যৌবনে পদার্পণ করিল, কিন্তু স্থুখ 
অপেক্ষা সোয়াস্তিপ্রিয় এই অলস নিজ্জীব প্রাণীটির মন্রেরে গতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন 
বাহির হইতে লক্ষ্য কর! গেল না। সঙ্গী সে বাল্যেও ভালবাসিত না, যৌবনেও ভালবাসিতে 
শিখিল না। বড়লোকের ছেলে, স্থতরাং গ্রামের অনেকেই আপিয়া লেজুড় হইয়া পড়িবার জন্ 
বিধিমত চেষ্টা করিল ।--বয়স আল্প, মাথাটাঁও কাঁচা, সুতরাং চর্বণ করিতে বিশেষ কষ্ট হইবে 
না--এমনিটাই ছিল তাহাদের ধারণ; কিন্তু দাত ফুটাইতে গিয়া তাহারা দেখিল সকলের 
অজ্ঞাতসারে অল্লবয়সেই এই কচি মাথাটা কখন এক সময় শুকাইয়া, পাকিয়। একবারে ঝুনা 
হইয়া! গিয়াছে । তাহার! ভাবিয়াছিল. ছেলেবেলায় যে লোকটা ছুটাছুটি' ুড়ান্ুড়ি করিয়! 
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হাত পা ভাঙ্গিবাস ভয়ে তাহাদের কাছ হইতে সর্ববদ! দূরে দূরে থাকিতে চাহিত, আজ আসন্ন 
যৌবনের স্বপ্নময় ক্ষণটিতে তন্ডাপোষের উপর অলসভাবে তাকিয়া হেল্সান দিয়া বসিয়৷ বসিয়া 
খোসগল্প এবং আরও পাঁচরকম ফষ্টি-নষ্টি করিবার বেলায় সেই লোকটাই সাগ্রহে তাহাদিগকে 
আহ্বান করিবে ; কিন্তু এখানেও সে পৃষ্টভঙ্গ দিল্সু এবং তাহাদের ভয়ে অন্দরে গিয়া সেই যে 
গা ঢাক দিল, তার পর হইতে তার টিকিটি পর্যযস্ত কেহ আর দেখিতে পাইল না । 
অল্প বয়সেই নিবারণের মার মৃত্যু হয়। সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল, বৃদ্ধ গোবিন্দচক্দ্র 
এবং তারই দূর সম্পর্কীয় এক বৃদ্ধা ভগ্নী। গোবিন্দচন্দ্রের অনেকগুলি পুত্র-কন্তা জন্মিয়াছিল, 
' কিন্তু কেহই বেশী দিন টি“কিয়া থাকে নাই। অবশেষে অসংখ্য সন্গ্যাসীর জট! নিংড়ান জল, 
পিরের দরগার চৌকাঠের মাটি, নানান জানোয়ারের নখর, শৃঙ্গ এবং খুধ, নানান জাতীয় অদ্ভুত 
অদ্ভূত বৃক্ষের অদ্ভুততর শিকড় এবং তাহার উপর অসংখ্য মাছুলি, কবচ ও তাবিজের গুণেই 
হৌক বা অন্ত যে কারণেই হৌক অবশেষে নিবারণচন্দ্র সত্যসত্যই “টি'কিয়া গেল। কিন্তু মৃত্যুর 
দেশ হইতে জোর করিয়। কবচ ও মাছলি দিয়া বাধিয়া ফিরাইয়! আনা এই ছেলেটি বাঁচিয় 
থাকার দেশে আসিয়াও মরণের-দেশের অনেকখানি আবহাওয়া নিজের চারিদিকে ধরিয়া রাখিল, 
এবং বাঁচিয়া থাঁকিয়াও যে সকল'লক্ষণ দেখাইতে লাগিল তাহা! সজীব অপেক্ষা নিজ্জ্খব পদার্থের 
মধ্যেই অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এহেন নিবারণ চন্দ্রের বয়স যখন ২১ কি ২২, 
সেই সময় গোবিন্দচন্দ্রের হইল স্বর্গলাভ, এবং সমস্ত জমিদারীট। একরাশ ঝঞ্চাট ও দায়িত্ব 
পশ্চাতে লইয়া তার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িবার জন্য হঠাৎ একমুহুর্তে থাবা মেলিয়া 
্াড়াইল। গ্োবিন্চন্দ্রের অন্তরঙ্গ এক উকিল বন্ধু ছিল। লোকটি প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং সৎ। 
কলিকাতা হাইকোর্টে তার বেশ পার এবং নামডাক ছিল। মান ল। মোকর্দমা বা বিষয় 
ক্রান্ত কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলেই গোবিন্দচন্দ্র তার এই উকিল বন্ধুটির শরণাপন্ন 
হইতেন। আজ এই ছুদ্দিনের দিনে নিবারণ তাহাকেই চিঠি লিখিয়া দেশে আনাইল, এবং 
কাদিয়! কাটিয়া পায়ে ধরিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। পিতৃবন্ধু অটল, তাহাকে অনেক 
সাস্তবনা দিয়া বুঝাইয়া' বলিলেন, “অত অধীর হলে ত চলবে ন! বাপু! তোমাকেই ত এতবড় 
জমিদারীটার সমস্ত ভার আজ থেকে ঘাড়ে নিতে হবে, এখন থেকে শক্ত না হলে চলবে কেন 1৮ 
“নিবারণ এবার সত্যসত্যই হতাশ হইয়1 পড়িল; সে অটলের পা! ছটো জড়াইয়া ধরিয়া ৫ বৎসরের 
শিশুর মত করিয়া ডুগরাইয়! কীদিয়া৷ উঠিল “আমাকে বাঁচান কাকাবাবু, আমি ওসব ঝঞ্াট 
পোয়াতে পারবো না1” অটল ধমকাইয়া উঠিলেন-_“পারবে না কি রকম? তবে কি পৈতৃক 
জমিদারীট। একবারে বরবাৎ করে দিতে চাও ?” নিবারণ আর কোন কথা বলিল না, সে হতাশ 
ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অটলের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বঙ্সিয়। রহিল। বিচক্ষণ 
অটলচ্্র বুঝিলেন, ব্যাপার বড় স্থবিধার নয়। অবঙেষে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয় পাঁচজনের 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ১ 


সহিত পরামর্শ করিয়া নিকটবর্তী আর একটি জমিদারের নিকট নিবারণের সমস্ত জমিদারী 
বিক্রয় করিয়া ,দিলেন 'এবং পুরাপুরি সমস্ত নগদ টাকা তাহার নামে ব্যাক্ষে জমা দিয়া একরাশ 
ঝঞ্চাট এবং গণ্ডগোলের হাত হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিলেন। 

ইহার পর নিবারণ তার পৈত্রিক বাটিতে কয়েক মাস মাত্র বাস করিয়াছিল ; কিন্তু অব- 
শেষে সেখানে টি“কিয়! থাক তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়। উঠিল। “মাথার উপর কেহ 
নাই, অথচ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রহিয়াছে প্রচুর নগদ টাকা,__মাসে মাসে স্থদও আসিতেছে সেই 
পরিমাণ; গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা আসিয়! তাহাকে ছীকিয়া  ধরিল, এবং কে কত আত্মীয়তা! 
জানাইতে পারে তালঠুকিয়! তাহারি মহড়া দিতে সুরু করিয়। দ্রিল। গতিক বড় সুবিধারু নয় 
বুঝিয়। নিবারণচন্দ্র অন্দরে আশ্রয় লইল, কিন্তু সেখানে গিয়াও সে নিষ্কৃতি পাইল না; কোথা 
হইতে হঠাৎ একরাশ খুড়ী, পিসী, মাসী ও মামীর দল চারিদিক হইতে আ:সিয়! জুটিয়া গেল এবং 
তাহার প্রতি যে পরিমাণ মোলায়েম এবং মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল, পরস্পরের প্রতি 
ঠিক সেই পরিমাণই কটুক্তি এবং গালাগালি প্রয়োগ করিয়। নিজের নিজের দাবী এবং অন্য আর 
সকলের অনধিকার প্রমাণ করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। ফলে নিবারণচগ্দ্রকে যিশু- 
খুষ্টের মত করিয়াই স্থষ্টিকর্তার নিকট সকাতরে প্রার্থনা করিতে হইল --৭ বন্ধুদের হাত হতে 
আমায় ৰাচাও প্রভ্‌ 1” 

ইহার কয়েক মাস পরেই নিবারণের দূর সম্পর্কীয়। পিসীঠাকরুণ সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
করিলেন এবং নিবারণও সেই সঙ্গে গ্রামত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়। বড রাস্তার উপর 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া হাফ ছাড়িয় বাঁচিল। কলিকাতায় আসিয়। প্রথম কয়েকট। 
মাস সে বেশ দিব্য নির্বঞ্ধাটে দিনের পর দিন কেবল ঘুমাইয়া এবং আহার করিয়। কাটাইয়া 
দিল, কিন্তু এই তুরিয়ানন্দ তাহাকে বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না__হঠাৎ কেমন করিয়া কে 
জানে পাড়ার লোকে টের পাইয়। গেল, পল্লীগ্রাম হইতে সগ্ভ-আগত এই যুবকটির পশ্চাতে টাকা 
আছে বহুত, অথচ মাথার উপর অভিভাবক নাই একজনও । তাহার পর এক্ষেত্রে স্বভাবতঃ 
যাহা হইয়া থাকে ত্তাহাই হইল, অর্থাৎ হরেক রকমের লোক আসিয়। জুটিতে লাগিল, এবং 
এই নিঃসঙ্গ নিঃসহায় যুবকটির জন্ত প্রত্যেকেরই দারুণ মাথা ৰ্যথার লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল ; , 
তাহার উপর আসিয়। জুটিল রাজ্যশুদ্ধ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার দল, তাদের রকমারি আবেদন 
নিবেদন লইয়। নিবারণ বাস! ভাড়া লইয়াছিল দরজীপাড়ায়-_-হঠাৎ একদিন উঠিয়া গেল 
একেবারে ভবানীপুর অঞ্চলে । এখানে আসিয়া যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া সে .বংসরখানেক 
কাটাইয়। দিল, কিন্ত তাহার পরই কেমন করিয়া কে জানে কন্তাদায়িকের দল তাহাকে আবিষ$র 
করিয়। ফেলিল, এবং অতঃপর যাহা ঘটিল, তাহ নিবারণচন্দ্রকে এখানে ও টিকিতে দিল ন]। 
ইহার পর নিবারণচন্্র গিয়া বাস! ভাড়া লইল একবার মাণিকতলার এক মুসলমান পল্লীর" 
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মাঝখানে । সে পাড়ায় মাত্র তিনখানি কোটাবাড়ী, বাদবাকী আর সব খোলার 'ঘর এবং মাট- 
কোঠা । এখানে আসিয়া নিবারণ কয়েক বৎসর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে, নির্ঝগ্াটে কাটাইয়া দিল। 

বিবাহের বয়স তার অনেক দ্িনই হইয়াছিল--অর্থের অভাবও ছিল না, তথাপি নিবারণ 
বিবাহ করিল না--পাছে ঝঞ্চাট বাড়িয়া যায়। “পাড়ার লোকে তাহার সহিত যাচিয়া বন্ধুত্ব 
করিতে আসিলে 'সে যেমন চাকরকে দিয়! বলিয়া পাঠাইত, সে বাড়ী নাই-_পাছে ঝঞ্চাটে 
পড়িতে হয়, -ঠিক তেমনি করিয়াই তার বক্ষের দরজায় নবযৌবন যখন আসিয়া ঘ1 মারিতে 
লাগিল, মে ভিতর হইতে বলিয়া পাঠাইল-__“বাড়ী নেই__বাড়ী নেই !* বিবাহ করিতে হয়ত 

স্থখ আছে, কিন্তু সোয়াস্তি কোথায়? অর্থের জন্য তাহাকে না হয় মাথা ঘামাইতে হইল না, 

কিন্তু তাব্ধ পর ? অর্থ দিয়া চাঁল ডাল কেন যাইতে পারে, কিন্তু দায়িত্ব দুশ্চিন্তা, রোগ, শোক 
এমকলের হাত -হইত্তে নিষ্কৃতি, সে ত আর অর্থ দিয়া কেন! যায় না; সুতরাং নিবারণচন্দ্ 
ঠিক করিল, জীবনে সে কখন বিবাহ করিবে না, এবং যেমন আছে ঠিক এমনি ভাবেই সারাটা 
জীবন পরম নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার ভাবে আহার করিয়া এবং নিদ্রা! দিয়! কাটাই] দিবে, এবং 
ইস্ারই মধ্য যেটুকু নৃতনত্ব এবং বৈচিত্র্য তাহার সাধ্যায়ন্ত, তাহা সে ষোল আনার যায়গায় 
আঠার আন! ভোগ করিয়া লইবে, যথা_বাদলার দিনে খিচুড়ি ও ইলিসমাছভাজা, শীতের দিনে 
গলদা চিংড়ি ও ফুলকপি, গ্রীষ্মের দিনে ল্যাংড়া আম -_এমনি আরো কত কি,--তাঁর উপর 
আছে ডিটেকটিভ উপন্যাস, এবং তাহারও উপর আছে মধ্যে মধ্যে বায়স্কোপ দেখিতে যাওয়া, 
স্থৃতরাং অলম্‌ অতি বিস্তরেণ। 

যাক্‌ এইভাবে বাড়ীর পর বাড়ী ব্দলাইয়া আরও ২০টা বৎসর আহার করিয়া, ঘুমাইয়া, 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পড়িয়া এবং মধ্যে মধ্যে বায়স্কোপ দেখিয়া কঃটাইয়া, আজ একবৎসর 
হইল সে এই নূতন বাড়ীটিতে উঠিয়া আসিয়াছে । বয়স তার এখন ৫০শের কাছাকাছি, কিন্তু 
মাথায় টাক পড়ায় এবং স্থুমুখের কয়েকট। ধা সকাল সকাল পড়িয়! যাওয়ায় তাহাকে দেখিলে 
৬ বছরের কম বলিয়। মনে হয় না। 

এই নূতন বাড়ীটিতে উঠিয়া আসিয়া অবধি একটা বৎসর সে বড়ই শীস্তিতে কাটাইয়াছে। 
বাড়ীটি একটি সরু গলির মধ্যে ; "সুতরাং গাড়ীঘোড়ার ঘড় ঘড়ানির বালাই নাই; তাহার উপর 
সুমুখের যে বাড়ীট! হইতে সে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা করিয়াছিল, কিছুদিন পরেই জানিতে পারিল 
সে বাড়ীটি আজ কয়েকবংসর ধরিয়া খালি পড়িয়া রহিয়াছে, এবং আরও কতবৎসর যে এই 
ভাবেই খালি পড়িয়া থাকিবে তাহারও কোন ঠিক ঠিকানা'নাই। বাড়ীটির ছুই সরিকে মামলা 
চুলিতেছিল, এবং এই মামলার ফলে কোন পক্ষ যে এই বাড়ীর মালিক হইবেন তাহারও কোন 
স্থিরত। ছিলনা । ফলে বাড়ীটি খালিই পড়িয়৷ রহিল, এবং একে -অনেককেলে পুরাতন বাড়ী, 

" তাহার' উপর“অনেক দিন যাবৎ সংস্কার না হওয়ায় দিন দিন জীর্ণ দীর্ণ হইয়া কঙ্কালসার হইয়। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১৭ 


পড়িতে লাগিল। সে যাহাই হৌক, এই ভগ্রজরাজীর্ণ বাড়ীটির কাছ হইতে কোনরূপ 
শাস্তিভঙ্গের আ্বাশঙ্ক নী থাকায় নিবারণ হাফ ছাড়িয়া বাচিল, এবং তার শয়নকক্ষের বাতায়ন 
পথে ইহারেই রুদ্ধ ভগ্ন জানালাটির দিকে চাহিয়া পরম নিশ্চিন্ত নির্বিকার ভাবে দিনের পর 
দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল । 

( ৩) 

»* যেদিন সন্ধ্যায় নিবারণচন্দ্র প্রথম* আবিষ্কার করিল, স্থমুখের এ ভাঙ্গাবাড়ীর ভাঙ্গ। 
জানালাটা চিরকালের জন্য রুদ্ধ হইয়। যায় নাই, ঠিক তাহার পর দ্রিন সকাল ৯টা আন্দাজের, 
সময় সে বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর তাকিয়। হেলান দিয়া অদ্ধশায়িত অবস্থায় অত্যন্ত 
নিবিষ্টভাবে একট! ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়িতেছিল। গভীর রাত্রে অন্ধকারপুর্ণ একটা সরু 
গলির মধ্যে গোয়েন্দা দেবেপ্্রবিজয়ের কানের পাশ দিয়া! এই কিছুক্ষণ হইল উপরিউপ্ঝরি 
তিনটি গুলি শন্‌ শন্‌ শব্দে ছুটিয়। গিয়াছে । উত্তেজনা উৎকণ্ঠা এবং আশঙ্কায় 'নিবারণচন্দ্রের 
একেবারে দম আটকাইয়! যাই বর উপক্রম, এমন সময় সেই কক্ষে একটি দশ এগার বৎসরের 
বালিকা প্রবেশ করিল- কোলে তার মোটাসোট। একটি উলঙ্গ শিশু। নিবারণ কিন্তু ইহার 
কিছুই টের পাইল না, সে তখন ডিটেক্টিভের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কল্পনায় অনেকদূর পধ্যস্ত 
চলিয়া গিয়াছে । মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়। কোন কথা না বলিয়া প্রথমেই ছেলেটিকে তক্তপোষের 
উপর বসাইয়। দিল, তারপর কোমরের যে কসিট। আল্গ। হই! গিরাছিল, সেটাকে শক্ত করিয়] 
আঁটিয়া লইল। তখনও নিবারণচন্দ্র সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিয়া আসে নাই এবং 
গোয়েন্দাপ্রবর বীরবর দেবেন্দ্রবিজয়ের জীবন তখনও পর্য্যস্ত সম্পূর্ন নিরাপদ হয় নাই। স্থুতরাং 
নিবারণচন্দ্র কিছুই জানিতে পারিলন।। মেয়েটি এই মোটাসোট। ভারি ছেলেটিকে এতটা 
বহিয়। আনিয়। হাপাইয়। পর়িয়।ছিল, _কাপডটাকে ঠি£ করিমু। পরিণ। লইয়। দে তক্তাপোষের 
একপ্রান্তে ছেলেটির পাশে ধীরে ধীরে বসিল। -_কিন্তু গোয়েন্দা! দেবেন্দ্রবিজয় তখুন পধ্যস্ত 
শক্রকবলে--জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে ।_-এমন সময় হঠাৎ মেয়েটির অনাবধানতায় শিশুটি 
তক্তাপোষের উপর হইতে সশবে মেঝের উপর মুখ ঠুকিয়া পড়িল, এবং 'তারপরই এই দস্থ্য- 
শিশুটি এমনি বিকটম্বরে কাদিয়! উঠিল যে, খ্বোয়েন্দ। দেবেন্দরপবজয়কে শক্রকবলে মৃত্যুর মুখে 
ফেলিয়া নিবারণচন্দ্রকে লাফাইয়! বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। মেয়েটি শশব্যস্তে 
ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল এবং নানাপ্রকারে তাহাকে ভুলাইতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
নিবারণচন্ত্র প্রথমট। অবাক হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে প্রক্কৃতস্থ করিয়া 
লইল। এক মুহূর্তে গতকল্যকার সেই জানাল। খোঙ্লার অপূর্ববতা তার মনের মধ্যে জাগিয়৷ 
উঠিল। ছেলেটি একটু শাস্ত হইলে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল _বড্ড লেগেছে কি? মেয়েটি 
তাহাকে কোলে করিয়া ঘরময় পাচারি করিতে করিতে ররপিল না, তেমন বেশী লাগেনি,” 


১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ছেলেটি কিঃক্ষণ ফৌপাইয়া অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া তার দিদির কীধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। মেয়েটি 'অত্যন্ত সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তাহাকে তক্তাপোষের উপর শোয়াইয়! দিল, 
এবং তক্তাপোষের উপর হইতে তালপাতার একট। পাখা কুড়াইয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়া 
ধীরে ধীরে তার মাথায় হাওয়া করিতে "করিতে নিবারণের দিকে চাহিয়া বলিল-_- 
“আপনাদের বাড়ীর মেয়ের! সব বুঝি দেশে চলে গেছেন ?” 

নিবারণচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া হতভম্বের মত এই মেয়েটির কাধ্যকলপ দেখিয়া 
যাইতেছিল; এ অবস্থায় কেমন করিয়া সে যে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত! বালিকাটির সহিত 
আলাপ করিবে তাহা! তার মাথায় কিছুতেই জোগাইতেছিল না-অথচ চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকাটাও যে নেহা অশোভন হইতেছে তাহাও সে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল,_-এমন 
সময় মেয়েটি নিজেই প্রথমে কথা কহিয়া তাহাকে প্রকাণ্ড একটা সমস্তা-সমাধানের গুরুভার 
হইতে বাঁচাইয়! দিল । 
* ঘাড় চুলকাইয়। _ছুচারবার ঢোক গিলিয়। লইয়া নিবারণ উত্তর দিল, “মেয়েরা ত 
কেউ এবাড়ীতে থাকে না1৮ 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞাস করিল-_“ঠার! সব দেশে থাকেন বুঝি ?” ' 

নিবারণ অনেক কষ্টে এই মেয়েটিকে বুঝাইয়া দিল যে, এ ছুনিয়ায় সে একা, এবং 
তাহার সহিত স্ত্রীলোকের সম্পর্ক তার মার মৃত্যুর পর হইতে একপ্রকার উঠিয়াই গিয়াছে । 
মেয়েটি তার ঝাঁকড়া ৰাকড়া কৌকড়৷ চুলের রাশ দোলাইয়া অবাক হইয়! বলিল-_ 

“তা হ'লে রেধে দেয় কে?” 

«কেন উড়ে বামুন আছে সেই' রেধে দেয় |” এ 

ইহার উত্তরে বালিকা আর কোন কথ! বলিল না বটে, কিন্ত তার মুখের ভাবে বুঝিতে 
পারা গ্লে-__উত্তরটা তার আদবেই মনঃপুত হয় ন!ই। 

এই একদিনের আলাপেই নিবারণের সহিত এই ক্ষুপ্র বাঙ্সিকা্টির বেশ সহজেই 
ভাব হইয়া গেল, এবং জীবনে এই প্রথম সে আবিষ্কার করিল, মানুষের সহিত আলাপ করিয়। 
 মান্থুষ হয়ত বা খানিকটা আনন্দ পাইতেও পারে | তাহার পর প্রতিদিনই এই শীল্ত সরল 
মেয়েটি তার ভাইটিকে কোলে লইয়া আসিতে আরম্ভ করিল, এবং অ-সমবয়সী এই ছটি প্রাগী 
গল্প করিয়, ডিটেকডিভ উপসন্াস পড়িয়া এমনি আরো কতরকম ছেলেমান্ুধী করিয়া দিবসের 
অধিকাংশ সময় পরম আনন্দে নির্ভাবনায় কাটাইয়! দিতে লাগিল। ছুনিয়ার কেজো এবং 
সংসারী লোকেদের সহিত মিশিতে গিয়া যে লোকটাকে বার বার পৃষ্টভঙ্গ দিয়া ফিরিয়। 

জাসিতে হইয়াছে, আজ এই অতি-বড় মসংসারী এবং অকেজে। ক্ষুদ্র ধালিকাটির সহিত 

বর বেলায় সেই লোকটাই সবচেয়ে উপযুক্ত বলিয়। প্রমাণিত হইয়া গেল, এবং এই 


দ্বিতীয়ার্ঘং ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ১৯ 


নৃতন অবিষ্কারের বৈচিত্র্য তাহার মধ্যে বেশ একটি মাদকতার সৃষ্টি করিয়া বসিল। মেয়েটির 
নাম সুভ ; *কিন্ত নিবারণ তাহার সহিত যে মধুর সম্পর্ক পাতাইয়। তূলিল, তাহাতে তার নাম 
ধরিয়া ডাকিবার "কোন প্রয়োজনীয়তাই র্ছল না। নিবারণ ডাকিত “নাতনী”, সভা 
ডাকিত-_দ্দাদামশাই !” 

সকালে উঠিয়াই সভা আসিয়। তার দাদামশাইটিকে জাগাইয় তুলিত, এবং হঠাৎ 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিত, আজ কি কি রান্না হবে ব'লে দাও _কুটনে! কুটতে হবে তো। 
নিবারণ প্রথম প্রথম তাহাকে কষ্ট করিয়! কুটন! কুটিতে যাতে বারণ করিত, কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, ইহার মধ্যে বেশ একটি সহজ সুন্দর আনন্দ আছে। 
এই ক্ষুদ্র গৃহিণীটি যখন ভীড়ার ঘরে গিয়া বিগ হেট হইয়! তরকারী কুটিতে থাকিত তখন 
বৃদ্ধ নিবারণ চৌকাটের উপর উবু হইয়া বসিয়া তাহার, এই ক্ষুদ্র নাতনীটির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! একটি সহজ সুন্দর প্রম তৃপ্তির আভাস মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিত। 

এমনি করেয়। সভা ক্রম্নে তার অকন্মশ্য নিঃসহায় দাদামশাইটির খাওয়া, শোয়া, পরার 
সহিত নিজেকে এমনি নিবিড় ভাবে জড়াইয়! ফেলিল যে, অ্বকন্রণ্য নিবারণচন্ত্র ক্রমে আরও 
' অকন্মণ্য এবং অলস হইয়। উঠিতে লাগিপ্প। কিন্ত দেহের দিক হইতে মে যতই কেন অলম এবং 
অকেজে। হইয়। উঠুক না, মনের দিক হইতে তার কাজ আজকাল অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে । 
সে আজকাল নিজে ছাড়াও আর একজনের সুখ-ছুঃখের কথা ভাবিতে শিখিয়াছে, এবং 
এই দায়িত্বটুকু ষতই কেন ক্ষুদ্র হউক ন!--তাহার মনকে একেবারে অলস এবং একঘেয়ে 
হইয়া পড়িয়া থাকার ছ্র্গতি হইতে অনেক খানি বাঁচাইয়। দিয়াছে । 

(৪ ) 

একদিন সভার বাপের সহিত নিবারণের হঠাৎ আলাপ হইয়। গেল। যদিও নিবারণচন্দ্ 
ইহা আদবেই চায় নাই এবং এই পরম আকন্মিক ঘটনাটি যে কোনদিন ঘটিতে পারে সে সম্বন্ধে 
সচেতনও ছিল না। লোকটি বয়সে নিবারণ মপেক্ষা কিছু ছোট হইবে। সেদিন রবিবার, 
হাতে একটা চর্টের থলে লইয়! বিড়ি ফুকিতে ফুঁকিতে গোলগাল ছোটোখাটে। গৌরবর্ণ এই 
লোকটি বাজার করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিবারণের বাইরের ঘরের জানালাটার ভিতর দিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং কোনরূপ ভূমিকা না 
করিয়াই একেবারে একবুড়ি বকিতে সুরু করিয়া দিল--“নমস্কার মশাই, আপনি বোধকরি 
আমাকে চিনতে পারছেন না, আর চিনবেনই বা কি করে, _ প্রথমতঃ মশায় ত* বাড়ীর বারই 
হন্‌ না, দ্বিতীয়তঃ আমরা হচ্ছি গরীবগুবর্ব লোক,__-তা যাক, আমার আজ ভাগ্যি বলতে হবে 
যে মহাশয়ের মত মহত্ব্যক্তির দর্শন লাভ হোলো |” 

ইহারু উত্তরে কি যে জবাব দেওয়া যাইতে পাঁঞ্ধে তাহ! নিবারণচ্্রের মন্ধায় জোগাটুল 


২৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৬৩ 


না__সে হাঁ করিয়া এই অপরিচিত লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আগন্তক 
লোকটি ইতিমধ্যে নিঃশেষপ্রায় বিড়িটায় শেষটান দিয়া সেটাকে জানালা গলাইয়া রাস্তায় 
ছাড়িয়া ফেলিয়। দিয়া! আবার বকিতে সুরু করিয়৷ দ্িল-_*মহাশফের বাড়ীর গায়ই এ 
গরীবের বাস,_কিস্ত এ যাবৎ একদিনও মহাশয়ের শ্রীচরণ দর্শন কপালে ঘটে উঠলো না; 
৯টার মধ্যে নাকে কানে গু'জে বেরুতে হয় মশাই, আর ফিরতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যায়। পথটি ত 
আর সোজ। নয়,কোথায় চোরবাগান আর কোথায়. খিদিরপুর ডক- বুঝুন ত মশাই ঠেলাটা । 
আজ রবিবার পেলুম, বেরুবার তাড়া নেই, বেলায় বাজার করতে যাচ্ছিলুম, দেখলুম মশাই 
বসে রয়েছেন, ভাবলুম এই সুযোগে আলাপটা করে রাখতে দোষ কি। তা মহাশয়কে বিরক্ত 
করেছি না বোধ হয়, কি জানেন দাদা, আমর! হচ্ছি গরীব গেরোস্ত লোক আর আপনারা 
হচ্ছেন”__কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না দিয়াই লোকটি হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল__. 
“ আমার মেয়ে সভার কাছে আপনার সব কথাই শুনতে পাই?" মেয়েটাঃত মশাই আমাদের 
একরকম পর ক'রে দিতে বসেছে ।” এমনি ভাবে আধঘন্টাটাক্‌ অনর্গল বকিয়া এবং উত্তরে 
সংক্ষেপে ছু-একট। “হা” কিম্বা! “না” মাত্র পাইয়া স্থভার বাপ শ্রীযুক্তঘনশ্যাম গাঙ্গুলী সেদিনকার 
মত বিদায় লইল, এবং নিবারণচন্দ্র সেদিন স্নান করিবার পুবের্ব অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাণ্ডা তিলের 
তৈল ব্রহ্মতালুতে ঘসিয়। ঘসিয়া মাখিল । 

দ্িপ্রহরে আহারাদি সারিয়। নিবারণ শয্যায় গিয়া শুইয়া পভ়িয়াছিল - একটু একটু 
তন্দ্রাও আসিতেছিল,-_-এমন সময় সভা আসিয়া ডাকিল -“দাদামশাই |” 

ধীরে ধীরে নিবারণ উত্তর দিল--“'কি দিদি !” 

শয্যাপ্রান্তে নিবারণের মাথার শিয়রে বসিয়। তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! 
দিতে দিতে স্থভা বলিল, “তুমি লোকের সঙ্গে ভাল ক'রে কথ কইতে পার না কেন 
দাদামশাই 1” 

ব্যাপারটা বুঝিতে নিবারণের বেশী দেরী হইল না_সে একটু হাসিয়৷ উত্তর দিল-_ 
একথা বলছিস্‌ কেন রে পাগলী,_-কেন তোর সঙ্গে ত আমি রাত দিনই বফছি।” 

* “আমার সঙ্গে ত খুব বকো, কিন্ত আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পার না কেন? বাব৷ 
মার কাছে বলছিল, তুমি বড় লোক কিনা তাই গরীবদের সঙ্গে কথা কইতে চাও না। আমি 
কত ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করুম যে, আমার দাদামশাই সে রকম লোক নয়, লোকে ভুল 
বোঝে,_-তারা বিশ্বাসই করলে না! তুমি আমার সঙ্গে যেমন কথা কও তেমনি সকলের সঙ্গে 
কইলেই ত আর কেউ কিচ্ছু বলতে পারে না-_না, সত্যি সত্যি তুমি আর ওরকম কোরো না 
দাদামশ্াই--লোক নিন্দে করবে যে!” 

নিবারণচন্্র বালিকার এই উপদেশ কতখানি শুনিল তাহ। ভগবানই জানেন $--কেহ 


দিতীদ্লার্ধ, ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ২১ 


নিন্দ! ব সুখ্যাতি করিলে তাহার যে কি পরিমাণ ক্ষতি বা বৃদ্ধি হইতে পারে তাহাও সেযে 
কতদূর হিসাবু করিয়ী দেখিল তাহাঁও জানেন জেই অস্তরধ্যামী। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বালিকাটি যে 
তাহার নিন্দ। শুনিয়শ ব্যথিত হইয়া একবুক সহানুভূতি এবং দরদ লইয়া তার মাথার শিয়রে 
আসিয়া ঠীাড়াইয়াছে, উহারই পরম তৃপ্তিটি সে চোখ বুজিয়া নীরবে কিছুক্ষণ ভোগ করিয়। 
লইল । 
* (৫) 

ইহার পরের রবিবারে ঘনশ্যটাম আসিয়া আলাপ জমাইয় তুলিবার জোগাড় করিতে, 
নিবারণ হঠাৎ এমনই অস্বাভাবিক রূপে বকিতে সুরু করিয়া দিল যে সে নিজেই নিজের*দিকে 
চাহিয়া অবাক হইয়! গেল। সে পুর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সভার বাপ এবার 
তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিলেই সেষে করিয়া হউক প্রমাণ করিয়া দিবে ফে সে 
ভদ্রলোকের সহিত অনায়াসে নির্ভয়ে কথা বলিতে পারে এবং এই অসমসাহসিকের কার্য্যে সে 
কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে, কম যায় না।_ সুতরাং সে পূর্ব হইতেই প্রস্থৃত হইয়াছিল । 
কিন্তু প্রথমটা! সে কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না, কি কথা ঘে কহিবে। 

ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন নিবারণবাবু !” 

সে উত্তর দিল-_“হু' !”_- ইহার অধিক কি উত্তর সে দিবে? 

ঘনম্যাম জিজ্ঞাসা করিল--মহাশয়ের বুঝি বাড়ীথেকে মোটেই বেরুনো হয় না ?৮_- 
সে বলিল--“না, মাঝে মাঝে বেরুই ত !”_ ইহার বেশী আর কি বল! যাইতে পারে? মনে 
মনে সে মহা বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় ঘনশ্যাম আবার কথ তুলিল-_“মহাশয়ের 
পয়সার ত আর অভাব নেই, একটা মোটর কেনেন না কেন? দিব্যি বিকেলের দিকটা 
গড়ের মাঠের দিকে একটু--” আর পায় কে ?-নিবারণ কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই 
হঠাৎ কবে বায়স্কোপে মোটর-ডাকাতির কি একটা পালা দেখিয়াছিল, তাহারই.মূল গল্পটা 
অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে বকিয়া যাইতে সবুর করিয়৷ দিল--যদিও ঘনশ্যামের প্রশ্নের সহিত 
এই গল্পটির বিশেধ কোনও সম্পর্ক ছিল না। মৌখিক পরীক্ষার সময় পরীক্ষকের প্রশ্নের 
উত্তরে ইস্কুলের ছেলের! ইতিহাসের একটা গোটা যুদ্ধের বিবর্ণ যেমন চোখ কান বুজিয়। নিশ্বাস, 
রুদ্ধ করিয়া কোনও রকমে আওড়াইয়। দিয়! হাফ ছাড়িয়া! বাচে, ঠিক তেমনি করিয়! মিনিট 
দশেকের মধ্যে একটা! গোটা ডিটেক্টিভ উপন্যাস কোনও মতে উগরাইয়া দিয়া নিবারণ হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল, এবং ইহার পর পে যদি একটি কথাও আজ ন। বলে তাহা হইলেও যে কেহ 
তাহার দোষ ধরিতে পারিবে না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে তাকিয়াটায় 
হেলান দিয়! চন্দু*মুদিয়৷ চুপ করিয়! পড়িয়। রহিল । 

ঘনশ্যাম বলিল-_“বাঠ আপনি ত দিব্যি গল্প জমাতে পারেন মশাই ।৮ 
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সে চক্ষু মুদ্রিয়াই উত্তর দিল-_“হ' !” 

ঘনশ্তাম আবার বলিল- “তা যাই বলন নিবারণবাবু আপনার কিন্তু টিসি (মোটর কেনা 
নিতান্তই দরকার ।” 

নিবারণ-_ হু"? “না” কিছুই বলিল না। 

ঘনশ্যাম বলিল--“আপনার তন্দ্রা আসছে বুঝি ?_ তা হলে আর বিরক্ত করবে৷ না_ 
আজ নমস্কার তা৷ হলে”_-তার পরই হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল-_“হ্যা, একটা কথা 
বলছিলুম- গোটা ত্রিশেক টাঁকী যদি কিছু দিনের জন্যে_-* 

' নিবারণ সেই ভাবেই চক্ষু মুদিয়া জড়িত কে ডাকিল-_« বেহারী 1” বেহারী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

* “আমার ঘরথেকে ক্যাশবাঝ্টা নামিয়ে নিয়ে আয়ত৮-_বলিয়। নিবারণ আবার 

থু মুদিল। 

ঘনশ্যাম আওড়াইয়া যাইতে লাগিল -“আপনার ভরফষাতেই এ পাড়ায় রয়েছি, তা ন। 
হ'লে আমার মাথার উপর আছেই বা কে, আর থাকলেই বা কে কার মুখ তাকায় বলুন /__ 
আপনি যে দয়! ক'রে আমাদের মত লোককে ঘরে বসতে দেন, এই না আমাদের ভাগ্যি !__ 
এমন শিবতুল্য লোক কি আর একালে জন্মায় মশাই তাই তসেদিন গিক্সীকে বলছিলুম-_ 
“তারকেশ্বর যাবে। তারকেশ্বর যাবো করছ,--বাড়ীর গায়েই সাক্ষাৎ তারকেশ্বর রয়েছেন__ 
যাও গিয়ে একদিন দেখে এসোগে- সাধে কি সুভ আমার --” 

এমন সময় বেহারী ক্যাশবাক্ক লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; এবং ইহার কয়েক 
মিনিট পরেই তিনটি দশটাকার নোট ট'্যাকে গু'জিয়া, নূতন একটা বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে 
ঘনশ্যাম গানুলী নিবারণের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন বৈকাল সুভা আসিতেই নিবারণ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল - 
“কি, আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে পারি ন| নয়?” তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
ঘনশ্যাম বাড়ী গিয়া নিশ্চয়ই স্থভার মার নিকট বলিবে__এমন মজলিসী লোক সে আর জীবনে 
'ছুটি দেখে নাই, এবং স্থুভা নিশ্চয়ই তাহা শুনিয়াছে। স্থৃভা কিন্তু ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত 
না, সুতরাং সে একথার কোন অর্থই খুঁজিয়। পাইল না। সে সংক্ষেপে বলিল _“তার মানে ?” 

নিবারণ সগর্ষেধ বলিয়া উঠিল-_-“তার মানে, তোর বাপকে আজ একেবারে কথার তোড়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে" যাবার যোগাড় করেছিলুম তা জানিস্‌্!__নাগাড় ১৫টি মিনিট একবারও ন। 
থেমৈ বকে গেছি ;_কথা কইনা বলে তাই-_-নইলে একবার মুখ খুল্লে,_ নিয়ে আয় না তোর 
কত ভত্রলোক অ:ছে-_হ্ঁঃ।৮ একসঙ্গে এতগুলো কথা এত তাড়াতাড়ি বালিতে নিবারণকে 
স্থভ' এই প্প্রথম শুনিল, এবং এইসকল কথা বলিবার সময় তার মুখে চোখে এমন একটা! 
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উত্তেজনা এবং ন্উৎসাহ সে আজ লক্ষ্য করিল, যাহা নিবারণের পক্ষে অত্যন্ত বেশী অস্বাভাধিক 
এবং বেখাপঞ্পা বলিয়। তাঁর চোখে ঠেকিতে লাগিল। নিবারণের 'মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
সে হাসিয়া ফেলিল।, 
নিবারণও ইতিমধ্যে বোধ হয় নিজের অধ্ধাভাবিকত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া গিয়াছিল-__ 
সে তার নিজন্ব স্বাভাবিক নরম এবং কোমল ত্বরে বলিল, “হাসলি যে দিদি £” 
সুতা আবার হাসিল; কিন্ত কেন কে জানে তার চোখের কোণে কখন তার অজ্ঞাতসারে 
এক ফোটা অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেইদিনই সন্ধ্যার পর নিবারণ শধ্যার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিল-স্ুভা 
পার্থ বসিয়া ধীরে ধীরে “মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে অত্যান্ত করুণকণ্ে বলিল _“তোমাকে 
কারুর সঙ্গে কথা কইতে হবে না দাদামশাই তুমি শুধু আমার সঙ্গে কথু! কোয়ো-তা হনে 
“হবে _বুঝলে।” সে স্বর অত্যন্ত গাঢ় এবং সহানুভূতিপূর্ণ। নিধারণ কোন কথা *বলিল না,__ 
সে কেবল স্থভার কোমল ছোট্ট হাতখানি ছুই হাত দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়! চুপ করিয়! চক্ষু বুজিয়। 
শুইয়া রহিল । | 
(৬) 
ইহার পর গোটা চারিট! বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । সভা এখন আর বালিকাঁটি নাই-__ 
সে এখন ষোড়শী । কিন্তু এখন পর্যন্ত তার বিবাহ হয় নাই। না হওয়ার একটা কারণও 
ছিল। ঘনশ্যাম গাহুলীর ন্বগ্রামস্থ ৬নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের জীবিতকালে তাহারি পু্র 
শ্রীমান বিমলের সহিত সভার বিবাহের কথা খুব ছেলেবেলা! হইতেই একরকম পাঁকাঁপাকি 
হইয়া গিয়াছিল। নীলরতনের অবস্থা মন্দ ছিল না; জমিজারাত এবং ছোট খাটে! কিছু 
জমিদারী ছিল _তাহাতেই মোটা ভাত এবং মোট। কাপড় বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইত ; ছেলেটিও 
বেশ স্পাত্র। গ্রামের স্কুল হইতে সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানী পাইয়াছিল। তখন 
স্ভার বয়স ৭কি ৮ বংসর। ঘনম্যটাম তখন দেশেই থাঁকিত-_-খণের দায়ে চাকরীর সন্ধানে 
তখন পর্যস্ত তাহাকে ভিটামাটি খোয়াইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে হয় নাই। সামান্য 
যে জমিজারাত ছিল তাহাতেই তাহার সংসার খুব স্বচ্ছলে ন1, হইলেও নেহাত অন্বচ্ছলেও চলিত 
না। তাহার পর খুড়ার সহিত সামান্য কয়েক বিঘা জমি লইগ্া লাগিল মোকার্দমা। পুরা 
৩টি বছর ধরিয়া মামল! গড়াইল। ঘনশ্যামের যাহা কিছু জমিজমা! ছিল মোকর্দমার খরচ! 
জোগাইতে সে সমুদয় একে একে 'বাঁধ। পড়িয়া গেল--তথাপি কিন্ত মামলায় সে জিতিতে 
পারিল না। তাহার পর ভিটামাটি বেচিয়া, স্ত্রী এবং তিনটি কম্াকে শ্যালকের স্কন্ধে চাপাইয়া 
দিয়া সে কলিকাত্বায় পলাইয়া আসে চাকরির সন্ধানে । এ যখনকার কণা বলিতেছি, তখন স্থৃভার 
উপরের ছুটি ভগ্নীরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কলিকাতায় আসিয়া জ্রোগাড়ে-ঘনশ্যাম *খৃজিয়া" 
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পাতিয়া অবশেষে জেটি সরকারের একটা কাজ জোটাইয়া লইল, এবং মাহিনা! ও উপরিতে 
ছুই তিন বসের মধ্যেই হাতে কিছু জমাইয়া ফেলিল । তাহার পরই সে শ্রীকন্যাদের কলিকাতায় 
আনাইল, এবং নিবারণচন্দ্রের বাড়ীর গায়ের ভাঙ্গ৷ বাড়ীটি নামমাত্র ভাড়ায় রফা করিয়া লইয়! 
কোনও রকমে দিন গুজরান করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে স্বভার বিবাহের কথা সে অনেকবার 
নীলরতনের নিকট .পাডিয়াছিল, কিন্তু পুত্র বি, এ পাশ না করা পর্য্যস্ত তিনি ঘনশ্টামকে অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন । ন্মুভার বয়সও তখন অল্প, স্রুতরাং ঘনশ্যামেরও বিশেষ তাড়। ছিল ন!। 
তার পর হঠাৎ একদ্রিম ঘনশ্যাম গুনিল মাত্র তিন দিনের জ্বরে নীলরতন সহস! হার্টফেল করিয়া 
মারা গিয়াছে এবং তাহার বড় ভাই তারিণী চট্টোপাধ্যায় হইয়া ফ্াড়াইয়াছেন বিমলের অভি- 
ভাঁবক। ঘনশ্যামের সহিত নীলরতনের কথাই ছিল, এ বিবাহে বরপক্ষ কন্তাপক্ষের নিকট 
পণস্বরূপ কিছুই লইবেন না__-কেবল নেহাত “নেমকণ্” হিসাবে যে সকল জিনিষ না দিলেই নয়, 
তাহাই দিয়া নমো নমে। করিয়। কোনও রকমে ঘনশ্যাম কন্তাঁদায় হইতে মুক্ত হইবে । স্থৃতরাং সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াই বসিয়াছিল। আজ হঠাৎ নীলরতনের মৃত্যু সংবাদে তার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, এব বিশেষ করিয়। তারিণীচরণের কথা ভাবিয়া সে একবারে বিশহাত মাটির তলায় 
বসিয়া গেল। এই তারিণীচরণকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। হাড়ি ফানিয়া যাইবাব 
ভয়ে গ্রামের লোকে তাহার নাম প্রাণান্তে মুখে আনিত না, এবং শুনা যায় প্রাতঃকালে উঠিয়া 
তাহার শ্রীমুখ-পঙ্কজ দর্শন করিয়া ফেলিয়া অনেককেই নাকি অনেক প্রকার বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে । এহেন তারিণীচাটুয্যে যে দিন শ্রীমান বিমলচক্দ্রের অভিভাবক হইয়। ফাড়াইলেন 
সে দিন ঘনশ্যাম চক্ষে ধৃতুরাফুল দেখিতে আরম্ভ করিল। তথাপি একবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
দেখিবার জন্বা তারিণীর সহিত সে অবসর মত একদিন দেখা করিল এবং বিমলের সহিত সভার 
বিবাহের কথ! পাড়িয়। বসিল। নীলরতনের সহিত দেন। পাওন। সম্বন্ধে যে সকল কথাবার্তা 
হইয়াছিল ঘনশ্যাম তারিণীকে সে সমুদয় স্মরণ করাইয়। দিল । 

হাসিয়া আপ্যায়িত করিয়া তারিনী বলিল-__“আহা, এ'ত ঘরের কথা হে ঘনশ্যাম-_ 
আপোষে দেনাপাওনার কথাট। চুকিয়ে ফেল্লেই ত হয়|” 

ঘনস্যাম হাত জোড় করিয়া বলিল__“নীলরতনদার সঙ্গে আমার নারে তো ছিল 
' তারিণী-দা, শাখা হাতে দিয়ে কন্তাসম্প্রদান করবো৷-_-আজ তবে আবার-_, 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তারিণী বলিল, “তা, আমিই কোন্‌ লাখ. পঞ্চাশ চাইছি তোমার 
কাছ থেকে হে 17 
রনির? নিন দারা রান্রাগ ? নারায়ন 
 চোখবুঝিয়। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া তারিণী বলিল, “চার হাজার টাকা নগদ, বাস্‌ আর 
'কিচ্ছু না।” . 


ঞ্ু 


ছিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি | ॥ ২৫ 


ঘনশ্যামের চক্ষু কপালে ঠেলিয়া উঠিল-:«চার হাজার টাকা কোথায় পাকে তারিণী-দ 1” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া তারিণী বলিল, “ন! পাও মেয়ের বিয়ে অন্য যায়গীয় দাওগে। যাওন৷ 
ভায়া-কেউ ত মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রাখে নি।৮ সুতরাং ঘনশ্যামকে সেখান হইতে হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল । এ যখনকার কথা বলিতেছি তখন সবে মাত্র সুভারা কলি- 
কাতার বাটীতে আসিয়াছে, এবং স্থভার বয়স তখন ১১ কি ১২ হইবে । দেশে স্ুভাদের বাড়ী 
এবং দবিমলদের বাড়ী ছিল একেবারে পাশাপাশি । এই ছৃই ব্রযক্ষণ পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও 
ছিল খুব বেশি । ছেলেবেলায় বিমলের আড্ডাই ছিল স্ভাদের বাড়ীতে । ইঞ্কুল হইতে, 
ফিরিয়া, কাপড় জামা ন] ছাড়িয়াই অদ্ধেক দিন বিমল সুভাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত "হইত 
এবং সেইখানেই জলযোগের পাল! সারিয় ঘুড়ি 'এবং লাটাই লইয়া স্থভার সহিত তাহাদের 
ছাতে গিয়া উঠিত। তার পর বিমল প্রবেশিক। পরীক্ষান্ম পাশ হইয়া কলেজে 'পড়িবার জন্য 
কলিকাতায় চলিয়। আমিল। ওদিকে ঘনশ্যামও মোকর্দমায় হারিয়া ভিটামাটি খোয়াইয়া 
চাকরীর সন্ধানে কলিকাতায় চলিয়া আসিল,_ আর স্ুভ1 তাঁর মার সহিত তার মামার বাড়ীতে 
গিয়! আশ্রয় লইল । সুতরাং এই কয়ট। বমর বিমলের সহিত,স্থভার একবারও দেখা হইবার 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই । তার পর হঠাৎ একদিন বিমল শুনিল, স্থভারা কলিকাতায় আসিয়া 
বাসা ভাড়। লইয়াছে। তার জ্যাঠা তারিনীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী 
করিত, সেই সুত্রে তারিনীচরণের সংসারটি আজ বৎসর খানেক হইল কলিকাতায় উঠিয়। 
আসিয়াছে, এবং বিমল ও তার বিধব মা ইহাদেরই পরিবার-তুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিমল 
এই সময় বি, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছিল । 

|] (৭ ) 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আফিম হইতে ফিরিয়। রান্নাঘরের দরজার কাছ হইতে ভিতরের 
দ্রিকে একবার মাত্র উঁকি মারিয়াই ঘনশ্টাম হাঁকিল-_“ কাকে ধরে এনেছি দেখেছ 1৮” শ্ুভার-মা 
ঝোল সাঁতলাইতেছিল,__শব্দায়মান কড়াটাকে মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া! উঠিয়! 
দাড়াইতেই চৌকাঠের গোড়ায় জুত। ছাড়িয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিমল তাহার পদ-ধুলি 
লইয়। নমস্কার করিল। * 

“ অমনি-ই আশীর্বাদ করছি বাবা--আর নমস্কার করতে হবেনা” বলিয়াই সভার 
মা একট। কাঠের পিড়ি আগাইয়া দিল এবং বিমল তাহার উপর বসিলে তাহার দিকে সন্সেহ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুই যে বড্ড রোগ। হয়ে গেছিস বিমল-_ আমি প্রথমটা তোকে 
চিস্তেই পারি নি। ” | | 

বিমল হাসিয়া! বলিল, * ভূমি আর মা চিরকালটাই ত আমাকে দ্বোগা হতে দেখে. 
আসছ পিসীম$। ৮ 


৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভান্দ্র, ১৩৩৩ 


নারে, সত্যি সত্যি তুই বড্ড রোগা হয়ে গেছিস্* _বলিয়াই বাহিরে কাহার মৃছু 
পদশব্দে সচকিত হইয়! উঠিয়া স্ুভার-মা ডাকিলেন _« সভা বুঝি ? এদিকে এসে দেখে যা 
কে এসেছে ।” পরক্ষণেই স্থভা আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ এই আগন্তক 
যুবকটির দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই থমকিয়া াড়াইল। বিমলও তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রথমট1 কেমন যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিল, পরক্ষণেই কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়া! লই 
অত্যন্ত সহজ সুরে বলিল, “ ওঃ স্থভা কত বড় হয়ে গেছে পিসিমা -এ যে একবারে চেনবার 
জে! নেই, য়ী্যা ! ৮ 
কড়াটা উনানের উপর চাপাইয়া দিতে দিতে স্থভার-মা হাস্রিয়। বলিলেন, « সুভ কি 
চিরকালটাই খুকী থাকবে রে পাগল1।৮ এবং তাহার পর স্ুভাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
« ই করে দাড়িয়ে রইলি যে বড়,+_বিমলকে এক্ষটা পেক্নামও করতে নেই বুঝি |-_জানিস্‌ 
বিমল, ওর বয়সই কেবল বাড়ছে, বুদ্ধিনুদ্ধি কিন্তু একটুও বাড়েনি 1৮ কথাটা শেষ হইবার 
পৃর্ব্বেই সুজা ধীরে ধীরে আসিয়া বিমলকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া . দাড়াইল, এবং ছুবার ঢোক 
গিলিয়। লইয়া, একবার গলাখাকারি দিয়া অত্যন্ত নিম্নক্টে জিজ্ঞাসা করিল,__-« তুমি ভালো 
আছ বিমল-দ1 ?” | 
« হা ভাল আছি-__তুই ভাল আছিস?” বলিয়া! বিমল সুভার মুখের উপর দিয়া! একট' 
সন্দেহ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত স্থভ। এবং তার মার সহিত নানান 
গল্প করিয়া বিমল চলিয়া গেলে পর, আহারে বসিয়। ঘনশ্যাম হঠাৎ কি ভাবিয়। বলিয়া! 
উঠিল _-“গ্যাখ গিন্নী, নিমলের সঙ্গে সভার বিয়ে আমি দোবই দোবেো_-ও কেউ রুখতে 
পারবে না।” 


অবাক হইয়া! তার মুখের দিকে চাহিয়! স্ুভার-মা জিজ্ঞাসা করিল-_-“ চার হাজার 
টাকা পাবে কোথায় 1” 


ইহার উত্তরে ঘনশ্বাম কোন কথা বর্সিল না, কেবল রান্নাঘরের জানলার ভিতর দিয়! 
নিবারণের বাড়ীর দিকে একবার শলীত্র অঙস্থুলি নির্দেশ করিল । 


6& 


আগামীবারে সমাপ্য 
ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


দ্বিতীগার্দ, ১ম সংখ্যা! ] কাঁঝদাস ২৭ 


রাষদাস 


যুগসন্ধিতে ভারত যখন সহস। তিমিরময়-__ 
বীরসন্যাসী গাহিয়। উঠিলে নব আলোকের জয় ! 
অনাগত এক আশার স্বপ্পে নিমিভষ উঠিলে জাগি” 
মাতিয়া উঠিলে দশের লাগিয়া, দেশ দেধখতার লাগি? ! 
ওহে সাগ্নিক, প্রাণের অনলে জ্বালালে বিশাল শিখা, 
ফত মোহমায়। ভ্রান্তিবেদনা নিরাশার কুহেলিকা৷ 
স্পর্শে তোমার, হে মহাজাতক, নিমেষে হইল ছাই, ! 
সমাজের বুকে পাতিলে আসন, সংসারে নিলে ঠাই ; 
স্তিমিত ভীতের আড়ষ্ট গৃহ কার! আয়তন ভে” 
জাতির মুক্তি, দেশের সেবায় আত্ম-আনুতি মেগে' 
উদ্ধগ-হোম জ্বালালে একাকী নিখিল মারাঠাময় | 
জরার হৃদয়ে করেছিল তুমি যৌবন সঞ্চয় 

মন্ত্রে তামার, সংসারে তুমি আসনি উদাসী বেশে ; 
পাপপ্রপঞ্চ পঙ্ছিল পথে নিয়তিবিধির ক্রেশে 
সাজোনিক” তুমি সংসারত্যাগী সন্যাসী উদাসীন ; 
নিরাশাতিমিরে বসিয়া একাকী অরুণোদয়ের দিন 
চেয়েছিলে তুমি, জেগেছিলে তুমি মোহকারাগার ভেঙে, 
কন্মের জয়ে, ত্যাগের পরে, সেবার মহিমা মেগে" ! 
ছত্রপতির হে বিজয়ী গুরু, মারাঠার গৌরব !-_ 
চন্দনসম বুকের রক্তে বিতরিলে সৌরভ ! 

দেশের লাগিয়া ধুপের মতন অনলশিগ্নায় দহি' 
বেদন। মথিয়! দিকে দিকে গেলে শাস্তির বাণী বহি ! 
গরল ভখিয়। মৃত্যু মিয়া জীবনের অবদান 

তুমি সপে গেলে, হে বীর কন্ম, হে প্রেমিক মহীয়ান্‌ ! 


প্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


' সাহিত্যে জাতীয়ত। 


রায় বাহাছুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় কিছুকাল হইল সাহিত্যের চিকিতুসায় ব্যাপূত 
আছেন, তিনি গতমাসে বাঙ্গল৷ সাহিত্যের একটা নূতন জীবানু আবিষ্ষার করিয়া তার 
দূরবীক্ষণিক ও আন্ুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন। সে জীবানু সাহিত্যে জাতীয়তা । 
দূরবীক্ষণিক বিশ্লেষণ দ্বারা তিনি ইংরাজ আবির্ভাবের পর হইতে আমাদের যুগ পধ্যস্ত সমস্ত 
বাঙ্গল! সাহিত্য ও সমাজের এক ইতিহাস রচন1 করিয়া! ফেলিয়াছেন। এই ইতিহাস যে কতটা 
আলোচনার যোগ্য তাহা ইহ হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার ভিতর ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
অনেকট। স্থান জুড়িয়াছেন, চত্দ্রনাথ বন্থ ও অক্ষয়কুমার সরকারেরও 1)০9009078918 1))61)6101) 
আছে-__নাম নাই অক্ষয়কুমার দত্তের,_ নাই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের -কেশবচন্দ্র সেনেরও নাই 
বলিলেই চলে। সুধু এই কণ্টা কথা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, যে কাচখানার ভিতর 
দিয়। যতীন্দ্রবাবু বাঙ্গলা সাহিত্যের অতীত যুগের ইতিহরস আলোচনা করিয়াছেন সে 
খানা টেলিস্কোপে বসাইবার যোগ্য নয়, তাহাতে 1,4017075 £5119)র আরসী তৈয়ার 
হইতে পারে । 

এই ইতিহাস-চর্চাটা লেখকের আসল প্রতিপাদ্য নয়, প্রতিপাদ্য একট সামাজিক তত্ব। 
তিনি একটা গুরুতর সাহিত্য ও সমাজ ঘটিত সমস্তার আলোচন। করিয়াছেন এবং একটা বৃহত্তর 
সমস্তা উত্থাপিত করিয়াছেন, _ আমাদের স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ বিষয়ক ঘষে সব সনাতন সংস্কার 
আছে সেগুলির কোনওরূপ পরিবর্তন বা সংস্কার সাধনের চেষ্টা সাহিত্যের দ্বারা করা উচিত 
কিনা ? এবং সাধারণ ভাবে “বিদেশের সঙ্গে, একটা বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান---0০৪ 0809 01 016018 19585 সর্বাংশে ভাল না মন্দ ?” 

এই সব সমস্যা কেবলমাত্র ছদশখান। সাহিত্যের গ্রন্থ পড়িয়া বিবেকবুদ্ধি মাত্রের 
সহায়তায় করা যায় না। এ সব সমস্যার আলোচনায় অনেকগুলি কথা উঠে। প্রথমতঃ যে 
সব সংস্কার লইয়া আলোচন। করা হইতেছে তাহার প্রকৃতি ও ইতিহাস জানা আবশ্যক, 
“সমাজের অঙ্গের সঙ্গে তার কোনখানে কি প্রকার “যোগ, সমাজের জীবন ধারার সঙ্গে তার 
সমন্বয়ের কি সুত্র তাহা জানা আবশ্যক । হিন্দু সমাজের কোনও আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গেলে হিন্দুর শাস্ত্র সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান থাক1 দরকার । 
তা ছাড়া সমস্ত জগতের সামাজিক ইতিহাস ও সমাজের ক্রমপরিণতির মুখে অনুষ্ঠান ও সংস্কার 
কিঞ্ঈপে ভাঙ্গা-গড়া৷ হইয়াছে তাহাও বেশ ভালরূপে 'জানা দরকার । সিংহ মহাশয়ের সমস্ত 
লেখা পড়িয়া আমার দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে, হিন্দু ধর্দ্শান্ত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ । 
এ কথ। কেবলমাত্র অন্মানের উপর নির্ভপ করিয়া বলিতেছি না। কয়েক বসর পুর্বে তিনি 


দ্বিতীপ্নার্দ, ১ম সংখ্য। । সাহিত্যে জাতীয়তা ২৯ 


“মানসী ও মর্বাণীতে” আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষে আমার কি 
নজীর আছে? সে প্রশ্নের উত্তর শাস্ত্রবাকা উদ্ধার করিয়া আমি দিয়াছিলাম “ভারতী” 
পত্রিকায়। আমার'সে যুক্তির কোনও উত্তর দিবার চেষ্টা সিংহ মহাশয় এ পর্যন্ত করেন নাই 
_ধর্শশাস্ত্রে সম্যক অধিকার থাকিলে তিনি সে সব যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন কিন্বা 
স্বীকার করিতেন যে শাস্ত্রমতে আমার যুক্তির উত্তর নাই। 
. তা ছাড়া, যে সব সমস্তা তিনি আলোচনা! করিতে অগ্রসর হইয়াছেন তাহা কেবল 
আমাদের দেশেই আবিভূ্তি হয় নাই। মানব সমাজের ইতিহাসে অনেক স্থলে এই সব 
সমস্যা উঠিয়াছে। সেই সব সমাজে এসব সমস্তার কি সমাধান হইয়াছে তাহার আলোচনায় 
এবিষয়ে অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাইবে । তা ছাড়া সমাজতত্ব ও সামাজিক অনুষ্ঠান ও 
সংস্কারের ক্রমপরিণতির আলোচনায় এই সব সংস্কার ও অনুষ্ঠানের স্বরূপ সম্বদ্ধে সম্যক জ্ঞান 
লাভ করা যায়। এই জন্য মানব সমাজের ইতিহাস ও সমাজতত্বে (9০018] 711070000৫5) 
সম্যক অধিকার না! থাকিলে এসব বিষয়ের আলোচনা নিক্ষল হয়। সিংহ মহাশয়ের এসব 
বিষয়ের সহিত যে কিছুমাত্র পরিচয় নাই তাহ তার প্রবন্ধের ছৃত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মানব সমাজের ইতিহাসে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে মানবের যৌনসম্বন্ধের নিয়মনে 
সতীত্বের উদ্ভব ও প্রকৃতির সম্বন্ধে সম্যক ধারণা থাকিলে সতীত্ব সম্বন্ধে তিনি যেসব কথা 
বলিয়াছেন তাহা বলিতেন না । 
আমর! একট। প্রাচ্য জাতি । একটা পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভাব ও অনুষ্ঠানের স্বচ্ছন্দ 
আদান-প্রদান আমরা করিব কিনা, এই সমস্থ যতীন্দ্রবাবু তুলিয়া তার একটা মনগড়া জবাব 
দিয়াছেন। এ উত্তরটা দিবার আগে অন্যান্য বহু দেশে এই সমস্তা উঠিয়া তার যে সমাধান 
হইয়াছে তাহার একটু আলোচন। করিবার চেষ্ট! করিলে সিংহ মহাশয় ভাল করিতেন। জাপান 
ও চীনের গত ৬০।৭০ বণসরের ইতিহাস তুলনায় সমালোচনা! করিলে এ রিষয়ে অনেক তথ্য 
জানা যাইবে। করুষিয়ার গত তিনশত বৎসরের ইতিহাসে এবিষয়ে অনেক তথ্য নিহিত 
আছে। যতীনবাবু বোধহয় খবরই রাখেন না৷ যে. রুষ দেশটা তিনশত বৎসর পূর্ধবে ছিল 
একটা প্রাচ্য জাতি। সে-দেশের আচার অনুষ্ঠান ও সমাজ বন্ধনের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়েও যে পাশ্চাত্য জগতের চেয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে সাদৃশ্ট কত বেশী ছিল তাহ 96919701810 
এর 78588187) 188881) ঢা পড়িলে জানা যায়। 72991. 076 919৪ ক্ষিয়াকে পাশ্চাত্য 
জাতি করিয়া গড়িবার জন্য নানা প্রচেষ্টা করেন, সেনাগঠনে পাশ্চাত্য সেনাপতি নিয়োগ করিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয় ও অন্যান্য শিক্ষাগারে পাশ্চাত্য শিক্ষক ও পাশ্চাত্য বিষ্ভা আনিয়া তিনি কষের 
“জাতীয়” জীবনেক্ উপর একটা প্রচণ্ড আঘাত করেন-_ সে আঘাতের সঙ্গে ভারতে বৃটিশ. 
সংসর্গজনিত আঘাতের সঙ্গে বহু সাদৃশ্য আছে। যতীন্দ্রবাবু ও তাহার বন্ধুগণ গুলিয়! অবাক 


৩০ . ঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাঙে, ১৩৩৩ 


হইবেন যে, সেখানেও সনাতন-পন্থীরা রুষিয়ার প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান ও প্রাচীন ০৪1৮89 
রক্ষা করিবার জন্য যেসব তর্ক যুক্তি উপস্থিত করিয়াছিল, যতীন্দ্রবাবু ও স্টার দলের লোকদের 
সঙ্গে তার আশ্চর্য্য রকম সাদৃশ্য আছে। রুষের পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ এৰং 'তার ফলে জগতের 
ইতিহাসে আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে ড1008707িএর *991 
(০৮৪1)7)61)6 11) 19981৯৮ পুস্তিকায়, তাহা পড়িলে যতীন্দ্রবাবু এসব বিষয় আলোচনার 
প্রভৃত সহায়তা লাভ করিতে পারিতেন। ৃ 

বর্তমান তুরস্কে যে প্রক্রিয়া চলিয়াছে তাও বিশেষভাবে অনুশীলনের যোগ্য । অনতি- 
দীর্ঘকাঁল পুর্নেব মুস্তাফা কেমাল পাশা এক বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তার ভিতর 
একটা প্রকাণ্ড সার সত্যের ইঙ্গিত আছে । তিনি তার দেশবাসী সনাতন-পশ্থীদের তিরস্কার 
কমিয়। বলিয়াছিলেন মে, তোমরা একটা সুদূর অতীতে বসিয়া আছ-_1709087) হও | এই 
কথাটাই আমিও আমার সনাতনপন্থী স্বদেশবাসীকে বলিতে চাই । বিলাত বা কোনও 
বিশিষ্ট দেশের অনুকরণ আমরা চাই না। কিন্তু, চার পাঁচশত বৎসরের পুরাতন ভারতবর্ষের 
ভিতর বসিয়া চারিদিক দিয়া পরিবর্তনের পথে পাষাণ প্রাচীর গড়িয়া থাকিতেও আমরা 
চাই না। আমর! চাই ঠিক আজকার ভারতবাসী হইতে--আজকার বিশ্বের সমস্ত 
91879-আ্োতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া সজীবভাবে অগ্রসর হইতে, এক কথায়-- 
11)00611) হইতে । 

সিংহ মহাশয় ও তাহার বন্ধুরা একটা কথ স্মরণ রাখেন না যে, আজকালকার যে 
0019:9 বা সামাজিক সংস্কার ও আচার তাহার বেশীর ভাগই কোনও জাতি বিশেষের বিশেষ 
সম্পদ নয়। আজ যেসব নূতন আদর্শ নূতন ভাব বা চিন্তা গড়িয়া ওঠে, তাহা জাতীয়তার 
গণ্তী ছাড়াইয়া বিছ্যদ্ধেগে সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে, সমস্ত বিশ্ব তাহা আপনার জীবন-ধারার 
সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইবার চেষ্টা করে। তাহার ফলে আজকার মানবসমাজ সমস্ত জাতীয় গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া ০91৪:৪এর দিক হইতে এক বিরাট সমাজরূপে গঠিত হইয়াছে, যাহার স্বরূপ 
ব্যাখ্যান করিয়াছেন ডা৪18৪ তার 968৮ 9০018) গ্রন্থে । সিংহ মহাশয় চান যে বিশ্বব্যাপী 
ভাব ও চিস্তার এই আদান-প্রদানের ব্যাপারে আমরা হাত দিব না_-আমর। আশ্রয় করিয়া 
থাকিব আমাদের জাতীয়তা । তার ফল যেকি হইবে তার পরিচয় চীন। চীনদেশ কিছুদিন 
পূর্ব পর্য্যন্ত আপনাকে ঠিক এইরূপে সমস্ত বর্তমান জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিবিড়ভাবে 
ডুবিয়াছিল আপনার “জাতীয়” 90169:৪এর ভিতর । সেজন্য [1)6717)6 চীনকে বলিয়াছেন 
'জীতীয়তা তত্বের ভন কুইক্সোট+ (9106 17667 1)0170001)989 067. 28500081118, (9101100108) 
আমাদ্রকেও সিংহ মহাশয় এই কৃপমণ্ডকের পরামর্শ দিতেছেন। | 

* এই সর তত্বকথার উপোদঘাত «স্বরূপ তিনি বাংলার প্রায় দেড়শত বৎসরের সামাজিক ও 


দিতীয়ার্ঘ,. ১ম সংখ্যা] সাহিত্যে জাতীয়তা ৩১ 


সাহিত্যিক ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গিয়াছেন। সে ইতিহাসে তার অধিকার অগ্যস্ত 
প্রগাঢ় । তার ছুই চারটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

রামমোহন রয় সম্বন্ধে রায় বাহাছুর বলিয়াছেন, “তিনিও ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এইরূপভাবে বিদেশীয় সভ্যতার নিকট আত্মবিক্রয় করা তাহার স্বাধীন 
চিত্ত কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না।” 

. কথাটা! ইহার পূর্ববাপরের কথার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে ইহার নী এই বুঝ! যায় 
যে (১) ইংরাজী সভ্যতার প্রথম সংস্পর্শে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুতে ধাধা লাগিয়! গিয়াছিল 
এবং তাহারা ইংরাজের যাহা কিছু তৎসমস্তই অনুকরণীয়, এবং দেশীয় সমস্তই বর্জনীয় জ্ঞান 
করিয়াছিল । (২) ইহার কিছুকাল পর রাজা রামূুমোহনের অভ্যুদয় হয় । (৩) রাজা রামমোহনও 
পৃবেরাক্ত “ইংরাজী শিক্ষিত'দের মত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা পাইয়াছিলেন্‌। 

এ কথাগুলির একটিও সত্য নহে। যাহাদের চক্ষে ইংরাজী শিক্ষার আলোকে ধাধা 
লাগিয়াছিল তাহারা হিন্দুকলেজের ছাত্র ডিরোজিওর শিষ্ত-_রামমোহনের পরবত্তী, অগ্রকন্তা 
নয়। রাজা রামমোহন ইংরাজী ও বহুভাষায় পাণ্ডিত্য অঙ্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু, তার শিক্ষা 
হইয়াছিল সংস্কৃত, আরবী ও ফারসীর সাহায্যে । সুতরাং “ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত সেকালের 
বাবুদের সঙ্গে তিনি এক পর্যায়ে ছিলেন না। 

রামমোহন রায়ের মতামতের যে ব্যাখ্যা সিংহ মহাশয় দিয়াছেন, তাহা যে ভারতের 
বর্তমান যুগের প্রবর্তক মহাপুরুষের মতের কত বড় ভেঙ্গানি তাহ! যেকেহ রামমোহনের 
রচনাবলী যত্বের সহিত অনুশীলন করিয়াছে সেই বুঝিতে পারিবে । সিংহ মহাশয়ের মতে 
খৃষ্টান পাদরীগণ তেত্রিশ কোটী দেবতার পুজ। সম্বন্ধে উপহাস করিয়াছিল বলিয়াই রামমোহন 
রায় তাহার দেশের দেবদেবীর উপাসকদের বুঝাইতে লাগিলেন “তোমরা! উপনিষৎ প্রতিপাদিত 
পরত্রন্মের উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া ওকি করিতেছ? তোমাদের জন্য আমি সভ্য সমাজে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছি না।» ইত্যাদি। যদি সিংহমহাশয় রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
গ্রন্থাবলী ন। পড়িয়* থাকেন তবে তার এসম্বন্ধে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। যদি পড়িয়া 
থাকেন, তবে এমন একটা নিদারুণ অসত্য তিনি লিখিলেন ক্লেমন করিয়! ? রাজ! রামমোহনের 
একেস্বর বাদ বা নি ত্রহ্মবাদ খৃষ্টান পাদরীদের বিদ্রপের বনুপূর্বের্ব জন্মিয়াছিল ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহা তার পুথিপড়া বিদ্া ছিল না, ইহা! ছিল তার জীবনের সাক্ষাৎ অন্থুভূতি, 
তার হিন্দু ও মুসলমান শাস্ত্রপাঠের ফল। এই সাক্ষাৎ অনুভূতির আলোকে তিনি হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই তার ভিতর এই এক সত্যই প্রকটিত দেখিয়াছেন। 
প্রত্যেক শাস্ত্র হইতে স্বতত্ত্রভাবে তিনি এই তত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন_হিন্দুকে বুঝাইয়াছেন 
হিন্দুশাস্ত্র হইতে, মুসলমানকে মুসলমানের শাস্ত্র হইতে, খৃষ্টানকে খুষ্টীয় শাস্ত্র হইে। তার 


৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভান, ১৩৩৩ 


নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার যাচাই কর! এই সত্য তিনি জগৎকে দিয়া গিয়াছেন,_বিদ্রপের 
ভয়ে নয়, প্রশংসার আশায় নয়_ সত্যের প্রতি জাতিধর্ম্মনিরপেক্ষ একটা অদম্য অনুরাগবশে । 
সেই লোকাতীত সত্যনিষ্ঠা ও সত্যান্থভৃতির এ প্রকার ব্যাখ্যা রামমোহন 'রায়ের ভেঙ্গানি ছাড়! 
কিছুই নয়। 

সব চেয়ে অদ্ভূত কথা এই যে, সিংহ মহাশয়ের মতে “বেদোপনিষদের পরে ইতিহাস পুরাণ 
ধর্মসংহিতা, তন্াদিশাজ্্র এবং চৈতন্যমহাপ্রভূর পরকন্তটঁ বৈষব শান্ত্রাদির মধ্য দিয়া হিন্দুশাস্ত্রে 
. যে এঁতিহাসিক অভিব্যক্তি হইয়াছিল তিনি (রামমোহন ) তাহার কোনও অন্তুসন্ধান করেন 
নাই। * * তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে বেদ ও উপনিষদের যুগের পরে একটা! 
0৮]. %29 অর্থাৎ অন্জানান্ধকারের যুগ আসিয়াছিল এবং তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে 
আপশ্যত হইবে 1৮ 

একথা কি সত্য সত্যই মনে করিতে হইবে ষে সিংহ মহাশয় রামমোহনের লেখা পড়িয়াও 

এই কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন? যদি তিনি রামমোহনের বাঙ্গলা রচনা পাঠ করিতেন, 
তবে দেখিতে পাইতেন যে রামমোহনের স্মৃতি ও তন্ত্রশাস্ত্রে যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, সে যুগের 
অপর কাহারও সে গভীর পাগ্ডিত্য ছিল না । যে কুলার্ণৰ ও মহানির্ববাণতন্ত্র সিংহ মহাশয়ের শরণ্য 
৬১১10 সাহেবের প্রধান অবলম্বন, তাহ] সর্ধ প্রথমে প্রচারিত করেন রাজা রামমোহন । 
এমন কি সেকালে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত একথা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেন যে মহানির্ববাণ 
তন্ত্র রামমোহনের স্বরচিত- প্রক হ প্রাচীন গ্রন্থ নয়। সিংহ মহাশয় কি ইহাঁও জানেন না যে, 
নিজের জীধন ও ধন্ম নিয়মিত করিতে রাজা রামমোহনের আশ্রয় ছিল উপনিষদ নয়, তন্্-_ 
বিশেষতঃ মহানির্ব্বাণ তন্ত্র। আমি রাজা রামমোহনের রচনা পাঠ করিয়াছি, «ইতিহাস পুরাণ 
ধশ্মসংহিত। ও তন্ত্শান্ত্র সাধ্যমত পাঠ করিয়াছি--পরের মুখে তার সংবাদ লই নাই। আমি 
সিংহ মহাশয় এবং তাহার মতাবলম্বীদিগকে বলিতে পারি যে, ইতিহাস পুরাণ ধর্মসংহিতা ও 
তন্ত্রশান্ত্র বিষয়ে রামমোহনের জ্ঞান ও অস্তদৃ টি সিংহ মহাশয়ের চেয়ে কম ছিল না, ৮৮০০০1:০%9 
সাহেবের চেয়েও নয়। 

তিনি বাঙ্গালা দেশে যে 'অন্ধকার যুগের কথা বলিয়াছিলেন এবং যাহা হইতে মুক্তির 
জন্য তিনি ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য ফলিত বিজ্ঞানের প্রচার চাহিয়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃতি সেই অন্ধকার যুগের সায়াহ্ছে বসিয়৷ সেই লোকোত্বর মহাপুরুষ যেমন দেখিয়াছিলেন 
তাহার সত্মাসত্য সম্বন্ধে আজ একশত বৎসরের অধিক “পরে চোখে রঙিন চশমা অশটিয়া, 
৪মজ্ঞতার স্পর্ধা সম্বল করিয়া অলোচনা ধৃষ্টতা মাত্র । 

বিদ্যাসাগরের সম্বন্ধে সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন “তাহাকে একরূপ ধঙ্গভাষার জন্মদাতা 
| বূলা যাইতে.পারে।” পাছে এ কথার,অর্থ সম্বন্ধে কোনও ভুলত্রাস্তি হয় সেই জন্য, তিনি ব্রাকেটের 
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ভিতর ইংরাজী করিয়া বলিয়াছেন (8৮৪: 91 739098]1 11784076) এত বড় এবং এত 
অসম্ভব ও অনৈতিহাক্সিক দাবী বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে কেহ কোনও* দিন করে নাই। 
14817050829 এবং 18697501০--ভাষা ও সাহি'ঠ্য, ছ্‌টি স্বতন্ত্র বস্ত, একথা! সিংহ মহাশয়ের 
না জানিবার কথা নয়। তা ছাড় বাঙ্গল। সাহিত্যেরও একটা খুব গৌরবের যুগ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জন্মের বহু পূর্বে বহিয়। গিয়াছে। বিগ্যাসাগর মহাশয়কে বড় জোর গগ্য সাহিত্য 
সম্বন্ধে অরষ্টা বলা যাইতে পারে। কিস্তু€স দাবীও খুব টেকসই নয়, কেন না, এ বিষয়ে 
রামমোহনের দাকী বিদ্যাসাগরের পুরোবস্তঁ কিন্তু রামমোহনও সব্ধ প্রথম,গদ্ঠ লেখক ছিঙ্গেন ন1। 
এমনি কথা কোনও ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার্থী লিখিলেই সে পরীক্ষকের কাছে লাঞ্ছিত হইত । 

বিদ্াসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা দিয়। যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 
তার জন্য সাহিতোর এই ফৌজদারী হাকিমের বিচারে তিনি বিজাতীয় ভাঁবগ্রস্ত সাব্যস্ত হইয়া 
'গিয়াছেন। এ আবিষ্কারে যে মৌলিকতা আছে তাহ! বিষ্তাসাগর মহাশয়কে ধারা জানিতেন 
তাহারা স্বীকার করিবেন । এই অভিনব তথ্যের মূল যুক্তি এই যে বিদ্যাসাগর মহাশয় “কতকগুলি 
ইংরাজী বই তরজমা করিয়া তাহাই হিন্দ্ুসস্তানদের পাঠ[ুরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন” । 
সিংহ মহাশয় কি বাঙ্গালী পাঠককে এতদূর অজ্ঞ বলিয়া মনে করেন যে, তাহারা এই কথাটাও 
নিব্বিবাদে গলাধঃকরণ করিবে? তিনি বিগ্যাস্গাগরের বোধোদয় কথামালা" এবং চরিতাবলীর 
উল্লেখ করিয়াছেন__-তিনি কি একথ। জানেন না যে ইহা! ছাড়া বিদ্যাসাগর শকুম্তলা! সীতার 
বনবাস প্রভৃতিও লিখিয়াছিলেন, খজুপাঠও লিখিয়াছিলেন_-এবং সেগুলি পাঠ্য পুস্তক 
রূপেই লিখিত হইয়াছিল । যদি জানেন তবে তিনি এ কথাটা এসম্পর্কে চাপিয়। গিয়াছেন কেন ? 

বিগ্কাসাগরের তিন* খানি বইয়ের উল্লেখ করিয়াই সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন -“এই 
প্রকার জাতীয়তাহীন শিক্ষাপ্রণালী দীর্ঘকাল যাব এদেশে প্রচলিত ছিল ।” সিংহ মহাশয় 
এ কথাট। প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই যে, এসময়ে এই জ্যতীয় পাঠ্যপুস্তক 
আরও অনেকে রচনা করিয়াছিল-_-এবং তার মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় একজন । তিনিও 
পাঠ্য পুস্তকে প্রধানত ইংরাজী গ্রন্থ আশ্রয় করিয়াই লিখিয়াছিলেন । 

সিংহ মহাশয়ের বাঙ্গাল সাহিত্য ও সম্মুজের ইতিহাস সম্বন্ধে ষে রকম জ্ঞান, অন্যান্য 
বিষয়েও জ্ঞান তাহ! অপেক্ষা হীন নহে। 

থা-_একট! সাহিত্য সমালোচনার নমুনা দেখুন_-মাইকেল “হিন্দুর হৃদয় লইয়া" & 
কেন রাম ও লক্ষ্পণকে রাবণ ও মেঘনাদ অপেক্ষা হীন করিলেন? মেঘনাদবধের “সাহিত্যিক 
মূল্য বিষয়ে অত্যাবশ্যকীয় এই প্রশ্ন সমাধান করিতে গিয়া সিংহ মহাশয়, মাইকেলের জীবন," 
তার চিঠি পত্র, তার মতামত সম্বন্ধে কোনও গবেষণা অবশ্যক মনে করেন নাই-_পুকবল * 
মাত্র অন্তরের অভ্রান্ত আলোক সহায়ে ইহার সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন যে, “*সটা. ছিল , 
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বঙ্গসাহিত্যে অন্থুবাদ ও অন্ুকরণের যুগ। মাইকেল গ্রীক ট্রাজেডিকে আদর্শ লইয়া মেঘনাদ- 
বধ রচন! করিয়াছিলেন । হোমারের ইলিয়াডের ন্যায় তার কাব্যে মার্গুষ দেবগণের ক্রীড়া- 
কন্দুকমাত্র ৷” এই আলোচনার ভিতর রসান্ৃভূতির অদ্ভুতত্ব প্রভৃতি বড় বর্ড কথার আলোচনা 
নাই করিলাম। সিংহ মহাশয়ের এই রচনা তাদৃশ আলোচনার যোগ্য নয়। সুধু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি-_সিংহ মহাশয় কি কোনও গ্রীক ট্রাজেডিই পড়েন নাই? গ্রীক ট্রাজেডি 
সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও কি কোথাও পড়েন "নাই? মেঘনাদবধ ইলিয়াডের আদর্শে 
রচিত সত্য, কিন্তু ইলিয়াডকে কি সিংহ মহাশয় সত্য সত্যই গ্রীক ট্রাজেডির নিদর্শন বলিয়া 
মনে করেন? বলা বাহুল্য প্রাচীন গ্রীকের সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং পরোক্ষ জ্ঞানও যার 
আছে সেই জানে ষে গ্রীক ট্রাজেডি বলিতে 'যাহা বুঝায় ইলিয়াড তাহা নয়. এবং গ্রীক 
ট্রাজেডির সঙ্গে মেঘনাদবধের কোনও সম্পর্ক নাই। 
আলোচ্য প্রবন্ধের পাতায় পাতায় লেখকের এমন সব বহু মন্তব্য আছে যাহ! হইতে 
লেখকের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রগাঢ় ও বন্ুমুখী অজ্ঞতা ও স্তিন্রংশের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তার দৃষ্টান্ত কত দ্িব। 

লেখকের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেই “বঙ্গালী প্রথম স্বাধীন চিন্তা করিতে আরম্ত 
করিল। আরম্ভ করিয়াই দেখিল পরাধীনতার ন্যায় হূর্ভাগ্য আর মানব জীবনে হইতে পারে না1” 
বল। বাহুল্য এ কথার এঁতিহাসিক কোনই ভিত্তি নাই। “স্বাধীন চিন্তা ৮ ও স্বাধীনতার 
চিন্তা এক নয়। বাঙ্গালার স্বাধীন চিন্তার জন্মদাতা বঙ্কিমচন্দ্র বা তার সমসাময়িকেরা নয় 
_-জন্মদাতা রাজা রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দন্ত ইহার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
তা ছাড়া স্বাধীনতা মন্ত্রেও দীক্ষাদাত। রাজ! রামমোহন রায়। ভার পরবর্তীকালে ইহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল অনেকের হাতে _তার মধ্যে বস্কিমের পূর্ববর্তীকালে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যা- 
য়ের স্থান কাহারও নীচে নয়। এসব কথ! সিংহ মহাশয়ের যদি জানিবার অবসর না হইয়া 
থাকে, তবে তিনি এবিযয় আলোচনা না করিলে পারিতেন । 

সিংহ মহাশয় এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়াছেন, তাদের পরস্পরের সম্পর্ক 
আলোচনা করিবার অবসর পাঁন নাই। তিনি যে জাতীয়তার জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, 
সে জাতীয়তার প্রকৃত নাম হিন্দুয়ানী। অথচ তার পক্ষে দৃষ্টান্ত দেখাইতে গিয়া তিনি 
পোলিটিক্যাল 'ম্বাধীনতা ও পোলিটিক্যাল জাতীয়তার কথা আগড়াইয়াছেন। হেমনন্দ্ 
নবীনচন্দ্র যে জাতীয়তার জন্য চীৎকার করিয়াছিলেন-_যে স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহার 
সঙ্গে “ হিন্বুজাতীয়তা ৮ বা! হিন্দুয়ানীর কোনও প্রকৃত সম্পর্ক নাই । 

কেশবচন্ত্র সেন সম্বন্ধে লেখকের অজ্ঞতার গভীরতা দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইলাম । তিনি 
ডার সমাজকে চার্চ বলিয়াছিলেন' এবং অনেক বিষয়ে বিশ্বজনীনতার নামে খুষ্ীয় ধর্দ ও 
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আচার অনুসরণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তার ভিতর যে আধ্যাত্মিকতার ধারা ছিল তাহ! 
সম্পূর্ণ স্বদেশী, এবং স্বজ্দশী বলিয়াই পরমহংসদেবের পক্ষে তাহাযঞ় অভিনন্দন করিতে কোনও 
বিশ্ব হয় নাই। কেশবচন্দ্র ভগবানকে ম! বলিয়া পুজা করিয়াছেন, তাঁর বহু বাঙ্গল1 বক্তৃতায় 
হিন্দুর স্থপরিচিত দেবদেবীর প্রতীক আশ্রয় করিয়াই তার আরাধ্য বিশ্বশক্তির ধারণ। 
করিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে এত বড় প্রকাণ্ড বিদেশী বলিয়া লেখক সাব্যস্ত করিলেন 
কেন বুঝিতে পারিলাম না। 

€০১1)61-052,0191)86] %/0151)11) যেভাবে নববিধান সমাজে গৃহীত হইয়াছে, তাহার আদর্শ 
খুষ্ঠীয় উপাসন। সন্দেহ নাই। কিন্তু রামমোহন-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মসভা বিলাতী জিনিস নহে-- 
উহার মূল মহানির্ব্বাণ তন্ত্র -এ কথাটা বোধ হয়ু সিংহ মহাশয়ের জানা! নাই। নতুবা নিভৃত 
, ব্যক্তিগত উপাসনাই হিন্দুর একমাত্র সাধন প্রণালী বলিয়। তিনি নির্দেশ করিতেন না। ২ 

[0105 01958 79৮0-এর মত সতীত্বের কথা সিংহ মহাশয়ের এ প্রবন্ধে আসিয়! 
পড়িয়াছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই একটা কথ। বলিব। রর 

যতীন্দ্র বাবু সতীত্ব ও তার সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন । 
মানসী ও মন্মবাণীর ৮” এই সংখ্যায়ই তার মতাবলম্বী আর একটি লেখক সতীত্ব সম্বন্ধে এমন 
ভাবে আলোচন। করিয়াছেন যে সতীত্ব বস্তুট1! একট নিত/সত্য _সর্বকালে র্বযুগে ইহার 
মূল্য অপরিবন্তিত । 

এ বিষয়ট। আলোচনা করিতে গেলে কেবল আমাদের জমাজ সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে 
জানিলেই চলে না। এবিষয়ে সমস্ত জগতের মানব সমাজের প্রকৃতি ও পরিণতির সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া দরকার সে পরিচয় যার আছে সেই জানে যে সতীত্ব ধর্মটার মূল্য 76186%5 
--৮১$০19০৪ নহে । সমাজের বিশেষ গঠন প্রণালীর সঙ্গেই সতীত্ব খাপ খায়, সেই প্রণালীর 
ভিতরই সতীত্ব ধন্ম বলিয়। গণ্য হয়--অন্য অবস্থায় হয় না। এমন সমাজ আছে যেখানে এক 
নারীর পক্ষে কেবল মাত্র এক পুরুষে অন্ুরক্তি, নিন্দ। ও শাস্তির ক্ষয় হইতে পারে। 
দ্রৌপদীর থে অবস্থা হইয়াছিল সে অবস্থা তিব্বতে বু নারীর হয়। সেখানে নারীর পক্ষে 
একাধিক পুরুষের সেবায় অপ্রবৃত্তি ধর্ম নহে অধ্ম্ম | তা ছাড়া যখন স্বামীর ধন্ম ও পারলৌকিক 
মঙ্গলের জন্য নিয়োগের দ্বারা পুব্রোৎপাদন নারীর ধর্ম ছিল, তখন যদি কোনও নারী পাতিশ্রত্যের' 
দোহাই দিয়া নিয়োগে অসম্মত হইত, তবে সে প্রশংসিত হইত ন! নিন্দনীয় হইত । মহাভারতের 
আদিপবেরে ভীম্ম, ভ্রাতৃবধূদের নিয়োগের ব্যবস্থা! দিতে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা 
আজকালকার কোনও হিন্বুবিধবার কাছে উপস্থিত করিলে সম্মার্জনী পুরস্কার লাভ করিতে 
হইত। আরব*দেশের বহুস্থানে অতিথি সৎকারের একটা প্রধান অঙ্গ এই যে গৃহস্থের পৃতী 
অতিথির অস্কশায়িনী হয়। এ ব্যবস্থায় অতিথি আপত্তি করিলে তাহা গুরুতর অপমাঁন বলিক্প। 


৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩৬ 


বিবেচিত হয়, এবং পত্বী যদি এইরূপে পরপুরুষের সেবা করিতে পরাম্মুখ হয় তবে সে সতী 
বলিয় পৃজিত হয় না--অধর্মচাঁরিণী বলিয়া লাঞ্ছিত হয়। | 

এমনি নানাদেশের আচার অনুশীলন করিলে দেখা যায় ষে সতীত্ব বা পতিপত্বীর সম্বন্ধ 
ব্ষিয়ক যে কোনও কর্তব্য সন্বন্ধেই কোনও নিত্যবিধি কোথাও নাই। এ বিষয়ে ধর্ম ও 
কর্তৃব্যের মানদণ্ড সুমাজের আবেষ্টনাপেক্ষ । সতীত্বের সমাদর ও সম্মানের মূল এই যে, ইহা 
স্বামী-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। সই প্রেম বশতঃ নারী আপনাকে ঠিক সেই ভাবে গঠিত 
করিতে ইচ্ছা করে যাহ তাহার স্বামীর আকাঙ্ার অনুযায়ী হইবে। আমাদের সমাজে সে 
আকাঙ্ষা পত্বীর একনিষ্ঠার দিকে তাই একান্ত পাতিব্রত্য এখানে প্রশংসিত এবং প্রেমময়ী 
নারী এই পাতিব্রত্যের সাধনা করে। 

এই বিষয়ের আলোচনার শেষে সিংহ মহাশয় আমার একটি উক্তি উদ্ধার করিয়া 
আমাকে ৫1771181119 করিয়াছেন । আমি বলিয়াছি “নুতন কথা যতই অরুচিকর হউক না 
কেন, তাহা বলিবার অধিকার কবিকে দিতে হইবে-***""ইত্যাদ্দি।” আমি যেস্থানে এই কথা 
বলিয়াছি তাহার ০০৪: এর সম্বন্ধে লেশমাত্র আভাস ন! দিয়া সিংহ মহাশয় কথাটা উদ্ধার 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার প্রকৃত বক্তব্য কি তাহা যদি কেহ জানিতে চান তবে আমি 
তাকে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলিব । ৃ 

সিংহ মহাশয় এ কথার পর বলিয়াছেন “আমি ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাস। করি, তিনি তো! এতগুলি উপন্যাস লিখিয়৷ আর্টের পরাকাষ্ঠী। প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তিনি কয়টি নূতন কথা” সমাজকে উপহার দিয়াছেন? স্ত্রী পুরুষের একনিষ্ঠ 
প্রেমের ব্যভিচার, প্রেমের নামে ভোগলালসার বহিমতে আত্মসমর্পণ, ইত্যাদি ব্যাপার ত 
সৃষ্টির প্রারস্ত হইতেই লোকে শুনিয়া আসিতেছে । এই সকল “কথা আর্টের কসরত 
দেখাইবার জন্য বিলাতী ঢঙে যতই চিস্তাকক করিয়া চিত্রিত করা হউক না কেন, ইহাতে 
নৃতনত্ব কিছুই নাই।” 

যদি সিংহ মহাশয় মনে করিয়া থাকেন যে এ প্রশ্নের উত্তরে আমি আমার গ্রন্থের প্রশস্তি 
বা সমালোচনা করিতে বসিব, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমি আমার উপন্যাসে নৃতন কথা 
কতকগুলি বলিবার চেষ্টা করিয়াছি সত্য-_কিন্তু সত্য সত্যই তাহা নূতন বা সত্য কিনা সে 
বিচারের ভার আমার নহে। আমার প্রবন্ধের যে কথার আলোচনা করিতে তিনি অগ্রসর 
হইয়াছেন তাহার 'উত্তরে এই প্রকার ব্যক্তিগত প্রশ্ন উপস্থিত কর! শিষ্ট তর্ক পদ্ধতির 
অনুমোদিত নহেঁ। - 

_ আমার উপন্তাসের ভিতর নৃতন সত্য কিছু আছে কিনা তাহার দ্বারা আমার প্রবন্ধের 

বক্তব্যের অত্যাসত্য “নির্ণয় হইতে পারে না । যদি নৃতন কিছু আমার উপন্তাসে না থাকে, 


৩৭ 


তীয়, ১ম সংখ্যা] ভ্রমর | এ 


তবে তাহা! নিরর্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু ইহাও একেরারে অসম্ভব নয়যে আমার 
উপন্যাসে নৃতন রস বা নৃতন সত্য যাহা আছে তাহা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা হয় তো সিংহ 
মহাশয়ের নাই। যাহাই হউক একথ! বিচারের ভার আমার নহে। কিন্তু সিংহ মহাশয় 
বলিতে চান যে আমার উপন্তাসগুলিতে তিনি পাইয়াছেন, সুধু স্ত্-পুরুষের একনিষ্ঠ ব্যভিচার 
প্রেমের নামে ভোগলালসার বন্িতে আত্মসমর্পণ । অর্থাৎ ইহাই আদর্শ অথবা অনিন্দনীয় 
বলিশ্মা প্রকাশিত হইয়াছে ।. দ্বিতীয়তঃ ইহা ছাড়া নৃতন কিছুই তিনি পান নাই। 

সাহিত্যিক শিষ্টাচারের যদি কোনও মর্যাদা] সিংহ মহাশয় রক্ষা করিতে চান, তবে হয় 
তিনি একথা প্রমাণ করিবেন, নতুবা ক্রটী স্বীকার করিয়। ইন্ঠার প্রত্যাহার করিবেন । 

আমি এ বিষয়ে সিংহ মহাশয়কে বিশের্ধতঃ কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই--আশ। করি 
তিনি তার প্রত্যেকটির সত্য উত্তর দিয়! অন্ুগৃহীত করিৰেম। 

তিনি আমার কয়খানি বই পড়িয়াছেন ? কয়খানির নাম শুনিয়াছেন 1? আমার কয়খানি 
বইয়ে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের ব্যভিচারের প্রসঙ্গ মাত্র আছে? কোন বইখানিতে তাহা প্রশংসিত 
হইয়াছে বা অনিন্দনীয় বলিয়া বল৷ হইয়াছে ! ০ 

কলমের আগায় কালি ছিটাইয়া লোককে কলঙ্কিত করিবার চেষ্টা সহজ । সিংহ মহাশয় 
আমার সম্বন্ধে বহুবার এমনি সাধারণ উক্তি করিয়াছেন_ কোনও খানেই তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা . 
তার বক্তব্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই । আশা করি তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে আমার 
প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া! তার নিন্দাবাদ স্থুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন 
এবং যদি তাহ। না পারেন তবে তার অক্ষমতা স্বীকার করিবেন । 


ঈীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ভমর 


অলি ধেয়ে আসে, মরমের পাশে 
এত টুকু নাই মধু! 

কোরকের কাণে, নিজ গুণ গানে, 
হতে শুধু চায় বধু! 


. শ্রী্রিয়ন্দা দেবী 


৩৮ বঙ্গবাণী [ মে বর্ষ, ভান, ১৩৩৩ 


বার-এট-ল 


নূতন বারিষ্টার মহলে চারু দত্তের পসার খুব বেশি। তাই অনেকেই তাকে বেশ 
(একটু হিংসার চোখেই দেখে আর'তার অসাক্ষাতে কানাকানি করে,_“আশ্চর্য্য ! ছোড়াট! 
বিয়ে করে যেন ফেঁপে উঠল। কে জান্ত বুড়ো ঘোষ সাহেবের অত টাক! ছিল? ছোকর৷ 
দিব্যি শাসে জলে বাগিয়েছে হে।” 

একজন পাইপটা ঠেঁণটের বাঁদিকে চেপে, তাতে আগুন ধরাতে ধরাতে বল্ল-__“শীসে 
জলে আর বোলটে, ডুটি লক্ষ বেঙ্গল বেক্কে নগত |” 

ছু'বছরের মধ্যে খুব কষ্ট করে চারু দশটি ক্লাবের সেক্রেটারী, সাতটি ক্লাবের মেস্বর, 
আরও এ রকম কত কি হয়েছে, কিন্ত তার মন আর কিছুতেই ওঠে নাঁ। মাঝে মাঝে কোন 
বন্ধৃকে বলে, “সত্যি বল্ছি ভাই, আমাদের এই দেশী ক্লাবগুলো৷ একেবারে ওয়ার্থলেস্‌ ।» 

একদিন সন্ধ্যাবেল! চারু, তার জন ছৃইচার বিলাত-ফেরত বন্ধুকে নিয়ে চা খাচ্ছে। 
মিসেস্‌ ডা সকলকে আদর অত্যর্থনায় আপ্যায়িত করছেন। “জারমানরা আবার অফেন্সিভ, 
নিয়েছে, ওদিকে রাষিয়াও নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি মারামারী আরম্ভ করে দিয়েছে, তবে 
আমেরিকা এলাইদের পক্ষ নিয়ে নাবছে, এই যা ভরসা” ইত্যাদি, আলোচনার মধ্যখানে হঠাৎ 
চারু বলে উঠল -__“ আচ্ছ! মিঃ বোনাজি, আপনি ত লজ-এর মেম্বর ?” মিঃ বোনাজি বললেন-_ 
“কা,$ংসে আর নতুন কথা কি, আজ প্রায় পাচবছর ত ওখানে যাতায়াত করছি ।” কথ কয়টা 
বলে বেশ মুরুবিবয়ানা চালে তিনি স্লের মুখের দিকে একবার তাকালেন । 

চারু বল্ল--তা আমাকে ত ওখানে যাবার জন্যে একবারও বলেন না। যত রাজ্যের 
নরক ঘেঁটে আমার দিন যায়।” 

বোনাজজি বললেন,_-তা ভাই একজনকে ত ঘণাটুতেই হবে। নইলে পরিষ্কার হবে 
কেন? এই দেখনা তুমি এসে পর্যন্ত আমি একটু হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম হে। কোথায় কোন্‌. সাহেব বাঙ্গালীদের লক্ষ্য করে কি কথা বলেছে, এক ক্লাব 
থেকে হুকুম হল-_-দাও তার জবাব। আজ ছাত্রদের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে 
লেক্চার দাও। কাল টি পার্টি দাও। বলতে কি ভাই শুধু পাগল হতে বাকি ছিল। 
আশীর্বাদ ক্রি আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমায়ু হোক। তুমি আমার প্রাণদাত! 
মেভিয়র । 

চার হেসে বল্ল__“আপনার ওসব বাজে বকুনি রেখে লজ-এ ঢুকবার একটা উপায় 
“করে দিন্‌।” 
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বোনাজা সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া গলাটা উঁচু ,করে আকাশের .দিকে ধোয়! 
ছেড়ে বল্লেন_-তা' এক কাজ কর না, তুমি একটি এপলিকেশন করে দাও, অমি সেট! 
সবমিট করব। আসল কথাটা কি জান, রোম্যান ক্যাথলিক মিশনারিদের মত ভজিয়ে 
ভজিয়ে মেসন করবার নিয়ম নেই। যার ইচ্ছে হবে তাকে নিজে দরখাস্ত করতে হয়। 
বুঝলে ? 

* মিসেস ডাট সেই খানে বসে পড়ে 'বল্লেন-_-সত্যি কিন্তু এসব লন্মমীছাড়া বাঙ্গালী ক্লাবে 
গিয়ে অবধি গর শরীর আধখানা হয়ে গেছে । মিঃ বোনাজি আপনি একটু চেষ্টা করে ওঁকে 
আপনাদের লজ.-এন্তিন। 

রাত্রি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । সকলে যাবার জন্য ব্যস্ত হতে, শুভরাত্রি ইচ্ছা করে, 
এই টি-তে সকলকে আহ্বান করে মিসেস্‌ ডাট্‌ তাদের অত্যন্ত বাধিত করেছেন, এবং তার! 
তার সুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছেন ইত্যাদি কথার পর চলে গেলেন। 

সকলকে বিদায় দিয়ে মিসেস্‌ ডাট্‌ বললেন, _আচ্ছা, খুব ভাল হবে না? আমার ত 
থুব ভাল লাগছে, বেশ হবে কিস্ত। কি কতগুলে! বাজে ক্লাবে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে 


"লজে-এ গেলে ঢের উপকার হবে। তাছাড়া সেখানে কত বড় বড় লোক যায়। মোটের 


ওপর তসোসাইটিট। খুব হেল্দি না? 

সপ্তাহ ছই পরে কোর্ট থেকে ফিরেই সিঁড়ি দিয়ে উঠ্‌তে উঠতে চারু বলে উঠল, _জীন 
মীরা, - শুনেছ ? 

বারাগুয় রেলিংএ ভর দিয়ে মীরা বল্ল্‌,--“খুব জানি । আগে ওপরে ত উঠে এস।” 
চারুর ঘন্মাক্ত এবং আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল--“হয়েছে কি তোমার? অমন 
করছ কেন ?” চারু তেমনি হাপাতে হাঁপাতে বল্ল,_“ওরা ত আমায় নিয়েছে বুঝলে । 
সাড়ে পাঁচটা ত বেজে গিয়েছে আর একঘণ্টা মাত্র সময় আছে। তুমি শিগ্যির আমার 
ড্রেস সুটটা বার করে দাও। আজ আমার লজ-এ__আঃ দাড়িয়ে রইলে কেন? শুনতে 
পাচ্ছ না?” , 

মীরা হেসে বল্ল,__“আগে যেটা পয়ে আছ সেটা ত ছাড়। জলটল কিছু খেতে হবে' 
না কি?” 

ভ্রছুটি বাঁকিয়ে চারু বল্ল--তোমাকে ঘা বল্ছি তাই কর না। আমার জামা আমি 
ছাড়ি না ছাড়ি তোমার তাতে দরকার কি? বো--ই। নেপথ্যে শব্ধ এল-_“ভুজু'র ।৮ 

মীরা একখান! ভিজে তোয়ালে দিয়ে চারুর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বল্ল, “মনে থাকে 
যেন।” ড্রেসিংরুমে ঢুকে চারু বল্ল-_“কি ?% মীরা বল্ল “আমাকে লজ সম্বন্ধ সব কথা বলতে 


হবে। আমি এন্সাইক্লোপিডিয়াতে ক্রি মেসন্রি সম্বন্ধে যত কিছু একাউন্ট * ছিল, সরই 


ঙ 
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বৃ 


পড়েছি, কিন্তু ওদের আসল উদ্দেশ্যট! যে কি তা ঠিক ধরতে পারি নি। আজ রাত্রে ওখান 
থেকে ফিরেই আমাকে সব বলতে হবে কিন্তু 1৮ ! 
চারু বল্ল,_“বাঃ সে কি করে হবে? তুমি কি জান না মেসনদের যা সিক্রেট তা 
যারা মেসন্‌ নয় তাদের কাছে বল্‌তে নেই ?” 
মীরা বল্ল-_« বাঃ আমি যে তোমার স্ত্রী !” 
চারু বল্ল--« হলেই বা স্ত্রী, আমি যখন লজের মেম্বর, তখন আমার কাছে দোকানের 
মুদি এবং আমার স্ত্রী ছুই সমান। তাঁর কাছে যেমন বলতে পারি না, তেমনি তোমার 
কাছেও নয় |” ৃ 
ধপধপে শাদ! দাত দিয়ে মীরা ঠোটটিকে একটু কামড়ে, কাপড়ের আচলট! আন্গলে 
জড়াতে জড়াতে বল্ল,__ওঃ বেশ !*দোঁকানের মুদী মিন্সে আর তোমার স্ত্রী তোমার কাছে 
একু ? বেশ তাই হোক ।” বলে ঝমাস করে চাঁবির গোছাটি পিঠের ওপর ফেলে, বেশ 
মন্থর গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । + 
কোন প্রকারে পোষাক প্র! শেষ করে চারু মীরার ঘরে এসে দেখল সে বিছানায় 
শুয়ে আছে। মুখটি ছুটি নালিশের মাঝে ঢাকা । আদর করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে চার 
বল্ল -“লঙ্গ্মীটি মীরা, রাগ করো না, ওঠ । শাচ্ছা, একবার দেখলেও না আমায় ড্রেসম্'ট 
কেমন মানায়? আচ্ছা বেশ।” 
এবার মীরার সর্ববশরীর একটু যেন আন্বোলিত হয়ে উঠল। তারপর ছুটি ভিজে চোখ 
আর একটি হাসিমুখ বালিশের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল । চারু মাথার হ্যাট] ডানহাতে করে 
তুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বিলাতী কায়দায় মীরাকে অভিবার্দন করল । মীরা খিল 
খিল করে হেসে উঠে বল্ল--“ঠিক যেন হোটেলের ওয়েটার ।” 
ছিলেছেড়া ধনুকের মত সোজা হয়ে চারু বল্ল “অল. রাইট ।” আর কোন কথা 
না বলে সে চলে যাবার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে এল। মীরা ছুটে এসে তার পথ আগলে 
দাড়িয়ে বল্ল “আর বলব না 1৮ চারু বিরক্ত হয়ে বলল, “আঃ কি কর । সরে যাও আমার 
' দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” | 4 
“আর অত রাগ করতে হবে না গো মশাই। এই নাও মাপ চাচ্ছি।” বলে 
মীরা চারুর পায়ের কাছে বসে পড়তে গেল। তাকে তুলে কপালে একটি টোক। দিয়ে চারু 
বল্ল,__*ইউ'নটি গার্ল। আচ্ছা শোধবোধ কেমন 1 
মীরা বল্ল, “আচ্ছা ; কিন্তৃ-+'*** ।” ঘড়িতে ৬টা বাজল। চারু চমকে উঠে বল্ল, 
'«& দেখ তোমার “সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল ।--টিল্‌উই মিট্‌ এগগেন্‌ ডার্লিং” চারু 
যখন শের সিঁড়িতে নেবে এসেছে ওপর" থেকে মীরা বলে উঠল, “বল্তে হবে কিন্ত," 
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রাত 'তখন প্রায় সাড়ে বারটা। চারুর পায়ের শব্দ পেয়ে মীর। তাড়াতাড়ি বিহানা 
থেকে নেবে, চারুর সামনে এসে বল.ল--“ কি হল বল।” ৃ 

মেসনদের সন্বন্ধে সমস্ত কথা জান্বার জন্যে তার মন ছট্ফটু করছিল । বই-এর পাতায় 
সে এ বিষয়ের অনেক কথাই পড়েছে, কিন্তু সেগুলো সব সত্যি কিন! জান্বার জন্যে তার মন 
আকুল হয়ে উঠেছিল । কত অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে সে সমস্ত সন্ধ্যাট্য কাটিয়েছে। তাই 
চারু ঘরে ঢুকতেই তাঁর যেন আর দেরী সুহ্য হল না। 

চারুর কিন্ত সে রকম কোনই ভাব দেখা গেল না। সে দিব্য গদাই লক্রী চালে কোটটি 
পাট করে একট! চেয়ারের উপর ফেলে, বেশ ভাল করে ধুতিখানি পরে বল.ল--“চল শুতে যাই, 
রাত ত বড় কম হয় নিঁ।” ৃ্‌ 

এই অল্প সম্ধ্বটুকু মীরার যে কি করে রোডে তা, ভগবানই জানেন । তার ধাঁরণা,ছিল 
কাপড় ছাড়া হলেই চারু সব বলবে । এত বড় একটি ব্যাপার তার কাছ থেকে কি লুকিয়ে 
রাখতে পারে ? ও ৮ 

মীর! এবার প্রায় কেদে উঠেই বল্ল _“তাহলে বল্‌্বে ন। আমায়?” চারু বিরক্ত হয়ে 
' বল্ল, -«কি জ্বালা ! আমি কি তোমার কাছে হলপ, করেছিলাম বল্ব? আর বল্বই বা কি! 
লজ-এর কথা কাকেও বলতে নেই এত তোমায় হাজারবার বলেছি । সেষে সিক্রেট ।” 

“কিন্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কিছু লুকোচুরি থাক উচিত নয়। তুমি ত একদিন বলেছিলে 
“আমার যা কিছু গোপনীয় বিষয় তার ওপর তোমার অধিকার রইল, আর তুমিও আমায় সব 
বোল।” আমিত তোমায় সবই বলেছি । এখন তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রাখ ।” 

চারু একটা-হষ্ই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বল্ল,_“নাঃ আজ আর ঘুমোতে দেবেন। 
দেখ্ছি 1” তারপর পাঁচমিনিটের মধ্যেই নাক ডাকার শবে স্ত্রীর কান্নাকে সম্পূর্ন পরাজিত 
করে নিভ্রাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত হল। 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কিন্তু কোথায় যেন একটু গরমিল ঠেকৃছিল, সেটা 
চারু ঠিক্‌ ধরতে পারছিল না। তাদের সাম্নে টোষ্ট, ডিম, কেক্‌, চা সবই ঠিক রয়েছে, 
ছুজনেই খাচ্ছে, কিন্তু খাওয়াট। যেন সব দ্রিনের মত হচ্ছে না। মীরার মাথাট। চায়ের পেয়াল। 
থেকে আর ওঠেন । যদিও বা ওঠেও অন্ত সব দিকে ফেরে শুধু চারুর দিক্‌ ছাড়া । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কিছু বুঝতে না পেরে, কিংবা একটু বুঝে চারু বল্ল-_-“দেখ 
পেলিটি থেকে আর কেক আনিওনা কেস্ল্এক্তো থেকেই আনিও ।” মীরা ছোট্ট একটি ঘাড় 
নাড়ল, তারপরই সব চুপ। চারু বল্ল-_“উঃ চা-টা কি প্রং হয়েছে ।” মীরা চায়ের পেয়যলায় 
খানিক ছধ ঢেঙ্গে দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগ্ল । 

চা খাওয়া! শেষ হলেই মীর! নিজেই চায়ের পাত! দিয়ে টি সেট্ট। পরিষ্কার করতে বসে 
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গেল। চারু বল্ল, “চল কাগজ পড়িগে 1” এই সময়ট] ছজনে একটু পড়াশুনা 'করে। মীরা 
কোনই উত্তর দিল না, নিজের মনে বাটি ঘস্তে লাগ্ল। চারু আরও কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে 
থেকে একটু বিরক্ত হয়ে বল্ল “ওগো! শুন্ছ 1” ওগো যে কিছু শুন্ছে তা মনে হল না, অন্ততঃ 
তার কোন প্রমাণ পাওয়া গেলন। । 


এইভাবে সকালটা কাটুল। কোর্টে যাবার পূর্ব্বে চারুর খাবার সময় মীর! নিয়মমত 
টেবিলের কাছে এসে বস্ল। মোটে ছুখানা চপ. দিয়েছে বলে বয়কে ধম্কানও হল, কিন্ত 
চারু কোন কথা জিজ্দেস্‌ করে সাড়া পেল না । 


, কোট থেকে ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে চারু দেখ্ল মীরা একখান! থালায় ফল সাজিয়ে 
তার জন্যে অপেক্ষা করছে । খুসী হয়ে সে বল্ল, “ওগে! চলনা আজ ছুজনে একটু বেড়িয়ে 
আন্দি?” মীরা তেমনি তার নীরবতার ব্রন্ধাস্ত্র দিয়ে স্বামী বেচারাকে বেশ গ্কটু কাহিল করে 
কোন কাজে চলে গেল। চারু আপনার মনে বল্ল, «নাঃ মজালে দেখছি ।” সিগারেটের 
পর" সিগারেট ধ্বংস করেও মীরার সঙ্গে সন্ধির কোন উপায়ই সে খুঁজে পেল না। রাত্রে 
শোবার সময়ও এ রকম ব্যবহার পেয়ে তার নাসিকাধ্বনির অনেকখানিই হ্রাস হয়ে গেল। 
তারপর আরও চারদিন এ একই অবস্থা, বরং একটু খারাপ । 


পাঁচদিনের দিন প্রায় মরিয়া হয়েই চারু মীরার হাত চেপে ধরে বল্ল-_“দোহাই 
তোমার, একটা কথা বল। যদি কিছু অন্যায় করে থাকি ত ক্ষমা কর 1” 

“উ£ লাগে, হাত ছাড়” বলে মীর পালাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

যাক কথা বলেছে । আরামের নিশ্বাস ফেলে চারু মীরার চুলের মধ্যে বিলি কেটে 
দিয়ে আদর করে ডাকল, “মীরি মীরণ।” মীর। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল-_«ঢের হয়েছে আর 
অত সোহাগ দেখাতে হবে না।” 

চারু বল্ল, £মীরা আজ এক সপ্তাহ আমার যে কি করে কেটেছে তা যদি জানতে। 


যদি বুঝতে 55 টি 

মীরা বল্ল “আর আমার বুঝি বড় সুখে নিজ 

চারু তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, “দেখত মিছিমিছি আমরা কত কষ্ট পাচ্ছি ।” 

মীর। চারুর গলা জড়িয়ে বল্ল, “বল্বে বল ।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস 'ফেলে চারু বল্ল, _দি ওল্ড ষ্টোরি । *ও যে হতে পারেনা মীরা ।” 

«কেন হতে পারে না? তুমি ত প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার কাছ থেকে কোন কথ৷ 
লুকিয়ে রাখবে না। আর আমিও ত কিছু লুকোই নি। এই যে সেদিন: মিস্‌ লাহিড়ী ও 
মিঃ বোনার্জির্‌ ছোট ভাই লুকিয়ে এনগেজমেট্ কর্ল, আমি ছাড়া আর কেউ জান্ত না, 
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কিন্ত তোমাকে ত সেইরাত্রেই বলেছি। তারা আমায় কত মানা করেছিল। আমি ভাবলাম 
তোমাকে ৰল্ব তাতে আর দোষ কি ?” | | 

চারু একখানা ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বল্ল, “তা সত্যি । কিন্তু মীরা, যদি বাইরের 
লোক ঘ্বণাক্ষরেও টের পায় আমি তোমায় বলেছি তাহলে কিন্তু......” 

মীরা বল্ল “আমি কি এমনি বোকা ?” 

চার সোজা! হয়ে বসে বলল--জআ্মাচ্ছা শোন তবে-_ প্রথমে একটা হল পার হয়েই 
যে ঘরটায় আমি এলাম, সেখানে সীইত্রিশ জন লোক। তাদের “ভাই” বলে। ধপধপে 
সাদা সাটিনের ইজের আর টক্টকে লাল জামা পরে ঘরের ছুধারে সার দিয়ে ফরাড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা করল। আর এর সাইত্রিশ জন: ভাই-এর কপালে--....। মীরা ক্ষমা কর, 
আমি আর পারব না।” ূ ৃঁ | 
| মীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তা আগে বললেই হত। আমায় আশা দিয়ে নিরাশ 
করবার দরকার কি ছিল?” . 
চারু তার হাত ছুটি ধরে বলল, “রাগ করোনা মীরা, কি জান, একটা মস্ত বড় প্রতিজ্ঞ। 
করে ভাঙ্গছি বলে মনট1 বড় ছূর্ববল হয়ে পড়েছে ।” 

মীরা বলল “আমার কাছে যদি কোন লুকান কথা৷ বল তাহলে সেটা মোটেই দোষের 
হয় না। তুমি আর আমি কি এক নই ?” 

চারু এবার অনেকটা সংযত হয়ে বলতে লাগ্ল,_-“সেই সীইত্রিশ জন ভাইয়ের কপালের 
বাঁদিকে একট করে রূপোর তারা ঝুলছে -_আর--1” চারুর কথা শেষ হবার পূর্বেই মীরা 
বলে উঠ্ল,__“তুমি কি বলতে চাও মিঃ বোনার্জি তার কালে! পিপেটির মত বপুখানি সাদ! 
আর লাল সার্টিনে ঢেকে কপালে তার! ঝুলিয়ে '--... ?” বলেই সে চীৎকার করে হেসে উঠ্ল ! 

চারু খুব গম্ভীর হয়ে বল্ল-_“মীরা তুমি এত বড় একটা গুরুতর কথা নিয়ে হাস্ছ 
দেখে আমার যে কি মনে হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারি না। লজ-এর সাঙ্কেতিক কথা 
নিয়ে এমন করে হার্সাট। অন্ততঃ তোমার পক্ষে শোভা পায় না।” 

«না, না, আর হাস্ব না। তুমি বল।-কিস্ত বোনাজ্জির গায়ে লাল জামা !” বলে মুখে 
কাপড় গুজে মীরা হাসি নামাতে চেষ্টা করুতে লাগ্ল। 

“তারপর সকলে একসঙ্গে ডানহাতের একট আঙ্গুল ওপরকার ঠোঁটের ওপর রাখল ।” 
মীরা! বল্ল, ওঃ ওটা তোমাদের মেসনিক সাইন্‌; আমি কিন্তু বাবার সঙ্গে মিঃ গ্রিমত্বর 
বাড়ী টিপার্টিতে গিয়ে ছুএকজন সাহেবকে ওরকম করতে দেখেছি । তখন মনে করেছিলাম 
হয়ত ওদের গৌঁপ ক্ষামাতে গিয়ে কেটে গেছে, তাই হাত বুলাচ্ছে |” রর ৩... 

চারু বল্ল--“পাগল কোথাকার, তা নয়! ওরঞ»মানে একজন মেসন্‌ কলার একজন 
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মেসন্কে লুকিয়ে নমস্কার করছে, বুঝলে; তারপর আমাকে লজ-এর সেই বিশেষ ঘরটিতে 
নিয়ে গেল। মীরা--**.. 1৮ 
“লক্ষ্মীটি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি যা বল্ছিলে তা বলে ফেল ।-_বল্বেনা ? লক্ষ্মীটি ৷” 
“সেই ঘরের দেওয়ালের ওপর সৌরমণ্ডল আঁকা ছিল। তাঁর চাঁরধারে অতি সুক্ষ 
একটি আলোক-রেখা-বেষ্টনীও আঁকা ছিল। এই রেখা-ঝেষ্টনী ধরেই সৌরমগ্ল বছরের পর 
বছর নিজেদের গন্তব্য পথে চল্তে থাকে । সেই ঝেষ্টনীটিকে দেখতে পাবার একটি. সহজ 
উপায় তারা আমায় বলে দিলেন। ঘরের ভিতর বিনা আলোয় সেটিকে দেখতে পেলে 
তবে সীইত্রিশ মাসের পর শুধু চোখে আকাশের গায়ের রেখাটিও দেখতে পাঁব। অন্ত 
বিষয়ের উপদেশ পরের সপ্তায় পাব। আর কিছু জানতে পারিনি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে ।” _ 
মীরা চারুর মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্ল, “থাক্‌ প্রতিজ্ঞার কথা আর বল্তে হবে না, 
অনেক রাত হয়েছে শোবে চল ।” 
“কিন্তু মীরা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না বলে আমার বুকের ভিতরটা যা কর্ছে।” 
মীর মনে মনে বল্ল, “মিসেস্‌ বেনার্জি, চাটার্জি, মজুমদার, এর। কেউ জানে না! 
শুধু আমি জানি ! ওঃ আমার বুকের ভিতরট! য। করছে ।” 
সকাল বেলাই মিসেস্‌ মজুমদার চিঠি পেলেন, মীরা লিখেছে £_-“ভাই প্রতিমা, 
তুমি আজ অতি অবিশ্ঠি ছুপুরে আমার বাড়ী এসো । বড় গোপনীয়, বড় দরকারী কথা 
আছে। নিশ্চয় নিশ্চয় এসো |” 
ঠিক বেল! সাড়ে বাড়োটার সময় মিসেস্‌ মজুমনারের গাড়ী চারুদের ফটকে টুকৃল। 
মীরা একরকম ছুটে গিয়েই প্রতিমার ঘাড়ে পড়ে বল্ল-_“জান ভাই প্রতিমা ?” তারপর দশ 
মিনিটের মধ্যেই মীরার গোপনীয় কথ প্রতিমাকে সব বল! হয়ে গেল। দুজনেই একমত 
হয়ে রায় দিল,_-“কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা, ও লজটজের সিক্রেটের কোন ভেলুই নেই।-_কিস্ত 
বোনার্জির গায়ে লাল জামা, আর কপালে তার। ভারি, ইপ্টারেপ্তিং।” ছুজনেই খুব হাসতে 
লাগল। প্রতিম। বল্ল, “তাহলে আসি ভাই, কাজ আছে।” মীরা তাকে বিদায় দিয়ে 
বল্ল, “দেখ ভাই কাকেও বলন যেন, তাহলে ওঁর বড় অপমান হবে।” জিভ কেটে প্রতিম। 
বল্ল, “তাও কি হয় ?” 
গাড়ীতে উঠেই প্রতিমা কোচ্ম্যান্কে বল্ল,_ “চ্যাটার্জি সাবক। কোঠি।” বেশি নয়__ 
ঘন্টা তিনেকের মধ্যে কতকগুলি বিখ্যাত বঙ্গনারী মেসনিক্‌ লজ. সম্বন্ধে বিনা আয়াসেই অনেক 
'কথ। জেনে ফেললেন। | 
একদিন চারু কোর্ট থেকে ফিরে স্ত্রীর "দিকে চেয়ে বল্ল,_৫মীরা !* এ মীরা কথাটা 


দ্বিতীয়া ১ম সংখ্যা ] ্‌ বার-এট্‌-ল ৪৫ 


এমন ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, যেন এঁ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখ ছঃখ 
আশা! ভরসা সমস্তই শেষ হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে মীরা বলল, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন ?” চারু তেমনি ভাবেই বল্ল, 
“মীরা তুমি আমার স্ত্রী?” তারপর নিজ্জ্খবের মত একটা চেয়ারে বসে পড়ে ছুই হাতে মাথা 
টিপে ধরল । মীরা কাতর হয়ে বল্ল, “কি হয়েছে বল্বে না ?” চারু খুব জোরে নিশ্বাস টেনে 
সেটাণ্ছাড়তে ছাড়তে বল্ল,_-“বল্বার আত্ব কিছুই নেই মীর1।” 

“ওগো! দোহাই তোমার, সব খুলে বল। কি হয়েছে ?” 

“একটু একল! থুকৃতে চাই মীরা । আহা আজকের এই রাত্রি যদি অনস্ত রাত্রি হয়, 
দিনের আলো যদি আর না ফোটে, তাহলে আমার এই কাল মুখ এই অন্ধকারের মধ্যে রেখে 
হয় ত একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি । কিন্তু তা হবে কি? ওঠ! ঠিক কাল ৬টার সময় আবার শৃর্ধ্য 
উঠবে, আমার মুখের ওপর দিনের আলো! পড়বে । মার লক্ষ লক্ষ লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্বে_-এ সেই বিশ্বাসম্নাতক ।ও; মীরা !” ্‌ 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে মীরা বলল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি ন11” 

চারু তাকে ছুই হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে হঠাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, _ 
“কি হয়েছে ? জাননা কিছু? কতশত বছর ধরে মান্তুষ যে কথাটি প্রাণপণে নিজেদের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিল, সেই কথাটি সেই পবিত্র কথাটি, আজ এই বিংশ শতাব্দীর একজন নব্য 
বাঙ্গালী বেরিষ্টারের মুখ দিয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল! আর তার স্ত্রী'".""***" রঃ 

“কিন্ত আমিত ফেঁবল প্রতিমাকে বলেছিলাম ।” 

“প্রতিমাকে বলেছিলে? তুমি নিজে যে কথা৷ মনে চেপে রাখতে পার না, কি করে 
আশা কর অন্তে সেই কথাট। চেপে রাখবে মীরা ?” মীরা চারুর পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বলল, 
“চল আমাকে তোমাদের লজ-এ নিয়ে । আমি সবাইর সাম্নে আমার দোষ স্বীকার করে নেব” 

“এবং তোমাঁর স্বামীর মুখে চুণকালি আর একটু বেশী করে মাখিয়ে দেবে। মীরা, 
তোমার স্বামীর গোপনকথার ওপর তোমার অধিকার আছে একদিন বলেছিলে, কিন্তু ব্বামীর 
মান ইজ্জৎ তোমারও মান ইজ্জৎ তা কি একবারও ভেবেছিলে 1” 

মীরা আকুল হয়ে কেঁদে উঠ্ল। চারু তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে বলল “কেদে কোন লাভ 
নেই মীরা । অবশ্য এ কথাট। লজ-এর মেম্বররা সকলেই অস্বীকার করবে। তবে--****1” 

“আমাকে শাস্তি দাও। ওগে। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । আমায় মেরে ফেল ।” ১» 

কেদে কেদে মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে । চারু আস্তে আস্তে ড্রেসিং রূমে ঢুকে, আলা 
স্বেলে, আরজ্িতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেল্পে কুটিপাটি হতে লাগ্ল & অনেক »কষ্টে 


৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


হাসি থামিয়ে বল্ল--“ওয়েল প্রে-ড ওল্ড বয়। আমার দেখুছি ব্যারিষ্টার না হয়ে এক্টর 
হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর অনেকদিন পরে দিব্য আরামে আর একবার নাক ডাকার 
শব্দে ঘরটিকে কাপিয়ে তুল্ল। | 

সকালে চা খাওয়ার পর চারু বল্ল, “মীরা, তুমি একটু বোস। আমি লজ-এর গ্রাণ্ড 
মাষ্টারের কাছে ফোন করে আমার দোষ স্বীকার করি।” অঞ্ষিস রুমে ঢুকে রিসিভারটা 
কানে তুলে নিয়ে হাক দিল-_“নাইন্‌ নট্‌ নট্‌ নাইন্‌ প্লিজ ।৮ তারপরই “হেলো৷ ডাট্‌” “হেলে! 
মজুমদার” বলে ছুজনে সস্তাষণ করার পর মজুমদার হাস্তে হাস্তে বল্ল--“বলি ব্যাপারটা কি 
হে ?. তোমার স্ত্রীকে কি সব ছাইভম্ম বলেছ ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে বলেছেন। 
সে ত আজ ছুদিন খাওয়া দাওয়। ছেড়ে কেবল এর তার বাড়ী করে বেড়াচ্ছে । কাল দুপুরে 
তাকে গাড়ী দিইনি বলে একখান! ঘড় ঘড়ে ছেকড়া গাড়ী করে এই রোদে বেরিয়ে পড়ল। 
তোমার কথা জনকতক সাহেব মেসন্কে বলেছিলাম. তারাও তোমার খুব প্রশংসা করলে । 
বলে, এত সহজে মিঃ ডাট্‌ নিষ্ৃতি পেলেন। আমাদের হিংসে হচ্ছে । আমাদের আজও 
ভূগ্তে হচ্ছে ।” ] 

চারু বল্ল,--“কি করি বল ভাই। নাচার হয়েই ওটা করতে হয়েছে । যা চুপ মন্ত্র 
ছেড়েছিল ! বাপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড় । শেষে এই মতলব মাথায় আসে। 
তাকে জানিয়েছি আমার দ্বারা যে লজ-এর সিক্রেট ফাস হয়ে গেছে তা সকলেই জান্তে 
পেরেছে। শুনে ভয়ে ত বেচারী আধমরা। খুব এক চোট্‌ চান্‌কে নিয়েছি । ইনকুইজিটিভনেস 
ডিজিজের এনটিডোটট। ধরেছে ভাল 1” 

মীরাকে এসে চারু বল্ল, “ওরা আমার দোষ ক্ষমা করতে রাজি হয়েছে । তবে কিছু 
পেনাল্টি দিতে হবে এই যা । তা তুমি কিছু ভেবনা মীর1 |» 

নীরা তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর মুখখান1! একবার ভাল করে দেখে নিল। 


৬গোকুলচজ্ঞ নাঁগ 


অতীত ও অনাগত 


হে অতীত তুমি চির শ্যামল সুন্দর 
আজম্মের বাসভূমি বঙ্গের মতন, 
পরিচিত স্মেহ মুখ, স্মৃতি মনোহর | 
ভবিষ্যৎ, তুমি চির একক জীবন 
সুদূর প্রবাস সম, তোমারে বেড়িয়া 
অশেষ গর্জন পুর্ণ ভীম পারাবার, 
ভুমি স্মৃতিহীন তীর, তোমারে ঘেরিয়া 
আশঙ্কা ঝটিক। ক্ষুব্ধ অজানা আধার । 


দ্িতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা] বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ৪৭ 


বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের প্ররুতি "ও ভবিষ্যৎ: 


আধুনিক বজ*সাহিত্যে উপন্তাসের প্রাধান্য ব্বতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; যে কোন 
মাসিক পত্রিকার পাতা উল.টাইলেই এই প্রাধান্যের অবিসংবাদিত প্রমাণ পাওয়া যায়। বু- 
দিন পুবেরে বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক সাতে ব্যুভ উপন্ঠাসের এই ন্প্রসার লক্ষ্য করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যতে উপন্যাস সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস করিয়া লইবে। তাহার এই 
ভকিষ্তযদ্বাণী যে কেবল ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই সার্থক হইয়াছে তাহা নহে ; সুদূর বঙ্গদেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধেও ইহ1 বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইয়াছে । এখন প্রত্যেক নৃতন চিন্তা, মানব-জীবনের 
প্রত্যেক নৃতন সমস্তাঃ মানব- প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রত্যেক নৃতন আবিষ্কার, দর্শন ও সমাজ-নীতির গণ্ডী 
ছাড়াইয়া উপন্যাসের পৃষ্ঠায় আলোচিত হইতেছে ঃ এমন কি বিজ্ঞানের সুন্ম পর্য্যবেক্ষণ ও অনু- 
সন্ধিৎসাও উপন্ঠাসের মধ্যে প্রতিফলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ম্ৃতরাং বর্তমান যুগের 
উপন্যাস সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক নৃতন রকমের গৌরব ও মধ্যাদার দাবী করিতেছে-__ইস্থার উদ্দেশ্য 
কেবল পাঠকের মনোরঞ্জন করা অপেক্ষা আরও উচ্চতর পধ্যাষে উন্নীত হইয়াছে । আমাদের 
বঙ্গ সাহিত্যও উপন্যাসের এই নবু-লন্ধ গৌরবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে ; নৃতন সমস্া আলো- 
চনা, ও মানবের প্রাথমিক ভাবগুলির খুব সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের দিকে ইহার ক্রমশঃ অধিকতর প্রবণতা 
দেখা যাইতেছে । ফলতঃ আমাদের সমগ্র সাহিত্যিক প্রচেষ্টার যে একটা মুখ্য অংশ উপগ্তাস 
রচনার দিকে নিয়োজিত হইতেছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই । সেইজন্য ইহার বর্তমান 
কৃতিত্ব ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনার একট বিশেষ প্রয়োজন আছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

পৃরের্ব উপন্যাসের যে একটা গভীর ভাবগত ও উদ্দেশ্য-গত পরিবর্তনের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাকে সমালোচকেরা 'বাস্তবতা-প্রধান' এই সাধারণ সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন । 
আমরাও আমাদের আধুনিক উপন্যাসগুলিকে এ নামেই "অভিহিত করিয়াছি, এবং ইউরোপীয় 
বাস্তবতা-প্রধান উপন্তাসগুলির লক্ষণ ও উদ্দেশ্যসমূহ আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত করিতে 
চেষ্টা করিতেছি । এক্ষণে আর অধিকদূর অগ্রসর হওয়ার পুবেবে এ সংজ্ঞাটী সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ স্পষ্ট করিয়া! লওয়৷ প্রয়োজন । বাস্তবত1 যে উপন্তাসের জীবনী-রস,.ও প্রথম ও প্রধান 
ভিত্তি তাহ! সকলেই মানিয়। লইবেন । বাস্তবতার প্রেরণাতেই উপন্তাসের জন্ম ; মধ্য-যুগের 
অসাধারণ কল্পনা-প্রধান আদর্শ-নিয়স্ত্রিত ও ধশ্মাভিমুখী জীবন-কাহিনী হইতে সাধারণ ও সত্য 
জীবনে প্রত্যাবর্তনই উপন্যাসের প্রথম কাজ । 1190:95০% চ1910)1% প্রভৃতি প্রথম যুগের 
ইংরেজ ওপশ্ঠাসিকগণের মধ্যে এই তীব্র বাস্তবতা, অতি সাধারণ জীবনের রসোপলন্ষিই তাহাদের 
রচনার প্রধান লক্ষণ। 14719101178এর উপগ্ভতাসগুলি কতকটা ভ্রমণ-কাহিণীর লক্ষণাক্রাস্ত ; 
নানারূপ কৌতৃহলপূর্ণ সংঘটন, অবিশ্রান্ত ছুটাছুটি ও মারামারির উত্তেজনা, ও,ঘটনা-পারম্পর্য্যের 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন তাহাদের উপর কতক-পরিমাণে রোমান্সের অসাধারণত্ব আনিয়। দিয়াছে 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত ইহাদের মধ্যে জীবস্ত-চরিত্র-স্থজন ও তাৎকালিক সমাজ ও সাধারণ জীবন্ম- 
যাত্রার অতি নিখুত ও সত্য বিবরণ ইহাদিগকে বাস্তবতা। গুণেও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
[২10),/090।এর উপন্তাসে অসাধারণত্ব ও বাহা-ঘটনা-বৈচিত্র্য একেবারে 'বজ্জিত হইয়াছে ।' 
তাহার প্রথম উপন্তাস্‌ 7১80)6]%এ একজন নিয়্শ্রেণীর দাসীর প্রণয়-নির্ধ্যাতনের অভিজ্ঞতা! অদ্তি 
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সুক্ষ ও পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খ ভাঁবে লিপিব্নধ হইয়াছে-কোনও অসাধারণ বা চমকপ্রদ ঘটনার দ্বার! 
পাঠকের কৌতূহল উদ্রেক করা হয় নাই। কিন্তু নির্যাতিত দাঁসীটার প্রতিদিনকার তুচ্ছতম 
কাহিনীটী আশ্চর্য্য নিপুণতা ও সত্যনিষ্ঠার সহিত উপন্যাসের পরিচ্ছেদ গুলিতে গীখিয়া তোল! 
হইয়াছে । রিচার্ডসনের উপন্যাসে যে অবিমিশ্র, অসংস্কত বাস্তবতার মহিমা ঘোষণা করা 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 

এখন স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা কর! যাইতে পারে যে রিচার্ডসনের বাস্তবতা ও আধুনিক 
যুগের বাস্তবতার মধ্যে প্রভেদ কি? বাস্তবতা যখন সকল যুগের উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ, 
তখন বর্তমান যুগের উপন্যাসকেই বিশেষ করিয়! বাস্তবতা-প্রধান বলার হেতু কি? প্রথম যুগের 
ওঁপন্তাসিকদের যে বাস্তবতা, তাহা নিতান্ত সরল ও সাধারণ প্রকারের ; তাহা প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার রসান্তবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; বিশেষতঃ তাহা জীবনের প্রবৃত্তি 
গুলির সম্বন্ধে একটা মোটামুটি সাধারণ জ্ঞান লইয়াই সন্তষ্ট হইয়াছে । এ সমস্ত উপন্যাস 
কল্পনার সঙ্কীর্ণতা ও অন্তদৃ্টির অভানের জন্যই মানব-চিত্তের "গভীরতর আদর্শ বিকাশ গুলিতে 
অবতরণ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহারা যে চেষ্টা করিয়াও কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্যাই 
রোমান্সের অসাধারণত্ব ও দীপ্তি বঙ্জন করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন পাওয়1 যায় 
না। কিন্তু আধুনিক উপন্যাসের বাস্তবতার মধ্যে একটা বিশেষ তীব্রতা ও গৃঢ় অর্থ আছে-__ইহা। 
জীবনের চিরপ্রথাগত রোমান্সের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ও গুরুতর অভিযোগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ক্ষট প্রভৃতির উপন্যাসে জীবনের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহাতে সৌন্দর্য্য ও 
আদর্শপ্রিয়তার (199%119) ) জন্য গ্কৃত সত্যকে বিসজ্জন করা হইয়াছে । রোমান্সে যে 
প্রেমের চিত্র দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে তথ্যের সহিত তুলনায় কল্পনারই আধিক্য দেখা যায়। 
জীবন সমস্যার যেরূপ সমাধান কর! হইয়াছে, তাহাতে সত্য অপেক্ষা ভাব-প্রবণতারই অধিক 
মর্য্যাদা রক্ষা, কর! হইয়াছে ; পুণ্যের সহিত সুখের ঘষে একট। নিত্য সম্বন্ধ দেখান হইয়াছে, তাহা 
আমরা বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত দেখিতে পাই না। তার পর জীবনের কতকঞ্চলি বিকাশকে 
ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া নিয়মিতভাবে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে ; অথচ 
এই অনাদৃত, উপেক্ষিত প্রবৃত্তিগুলির মধ্যেই জীবন-রহস্তের গোপন বীজ নিহিত রহিয়াছে । এই 
সঙ্কীর্ণভার ফলে মানব-জীবন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত রহিয়া গিয়াছে । 
অনেকটা এইরূপ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াই আধুনিক বাস্তব ও্পন্তাসিকগণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন ; তাহারা সত্যের নগ্ন মূর্তির সাক্ষাৎ লাভের জন্য তথা-কথিত সুনীতি ও সুুরুচির দাবী 
অগ্রাহ্া করিয়াছেন। তাহার! রোমান্সের রঙ্গীণ আলোক বজ্জন করিয়। সত্যের তীব্র জ্যোতিঃর 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন ; জীবনকে আদর্শলোকের জ্যোতির্মগুল হইতে সরাইয়া আনিয়া 
তাহাকে সত্যের আলোকে বিশ্লেষণ কারিয়াছেন। তাহারা সগৌরবে এই অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার 
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পতাকা উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়। তাহাদের পূর্ধববর্তাঁ ওপম্যাসিকদের উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাই- 
য়াছেন। বাত্তব-জগৎ ও উপন্তাস-জগতের মধ্যে পূর্বকালে যে একটী ব্যবধান ছিল তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া! উপন্তাসকে সম্পূর্ণ ও অবিমিশ্রভাবেই বাস্তবান্ুগামী করিয়াছেন। প্রথম 
যুগের বাস্তব উপন্যাসের এরূপ স্পর্ধা ও আত্ম-গৌরব ছিল না-_তাহার৷ নিতান্ত বিনীতভাবে 
নিজ ক্ষুদ্র কর্তব্যগুলি করিয়া যাইত। চিরপ্রথাগত গন্ভীগুলি অতিক্রম করিবার ছুঃসাহস তাহা- 
দেরু ছিল না, নিষিদ্ধ ফলের মধ্যে জীবনের গোপন রহন্তের অনুসন্ধানই তাহাদের প্রধান কর্তব্য 
রলিয়া তাহারা বিবেচনা করে নাই। এই আদর্শ ও প্রসারের বিভিন্নতাই এই ছুইজ্াতীয় 
বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রধান প্রভেদ | 

ইউরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই বাস্তবতা-প্রধান উপন্যাস যে কতদুর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা সুবিদ্িত; সুতরাং তাহার কোন বিস্তৃত পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ঞ্তবে 
কিরূপ সমাজিক ও চিস্তা-গত অবস্থার জন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে এরূপ একটী গুরুতর 
পরিবর্তনের সুচনা হইল, সে সম্বন্ধে ছুই একটী কথ বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। ইউরোপীয় সাহিত্যে বহুদিন ধরিয়া ছুইটী ধার! ক্রমান্বয়ে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 
*এক যুগে রোমান্সের প্রতি প্রবণতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; তাহার পরবস্তাঁ যুগে বাস্তবের 
সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের জন্য একটা বিশেষ ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইউরোপের বিগত 
যুগটীকে মোটের উপর রোম1ণটক যুগ বল! যাইতে পারে * ইহাতে সকল বিচিত্র বিকাশের 
মধ্যে কলুলোক-হ্থষ্টির চেষ্টা, কল্পনার লীলা-ময়তা ও আদর্শের অনুনরণই বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই রোমান্সের বিরুদ্ধে একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই পরবস্তী 
যুগে আর্টকে বাস্তবতাদ্ব দিকে প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিয়াছে । উচ্চ বিষয়ের ধ্যান-ধারণায় ও 
রঙ্গীণ স্বপ্নময়তায় বিরক্তি জন্মিলে মানুষ স্বভাবত:ই বাস্তব জীবনের সুক্ষ বিশ্লেষণের দিকে 
আপন মনকে নিয়োজিত করে, তাহাকে আকাশ-বিচরণ হইতে ফিরাইয়া আনিয়] মৃত্তিকা 
সহিত নিবিড়, ঘনিষ্ঠ সংযোগে মিলাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তার পর পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান 
মান্ষের জীবন-বিশ্লেষণের প্রণালীর উপরও নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে-_জীবনটাকে 
লইয়৷ সে রীতিমত বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্ত্রীক্ষা আরম্ভ 'করিয়। দিয়াছে, নিম্মম সত্যনিষ্ঠার 
সহিত সে সমস্ত পুরাতন, কল্পনা-প্রন্থত সংস্কারকে পরিহার করিয়া জীবনের প্রকৃত মূল্য 
নির্ধারণ করিতে বসিয়! গিয়াছে । আমাদের প্রবৃত্তি সমূহের কিরূপ প্রকৃতি, ঠিক কি ভাবে 
তাহা মানব-মনের উপর ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহারা কতদূর পধ্যস্ত আত্মসংঘমের বশীভূত, 
কিরূপ অনিবার্ধ্য বেগের সহিত তাহার1 সময় সময় শাসন-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিদ্রোহী হয় 
উঠে, মানব-মর্নে পাশবিক ও এশিক উপাদান সমূহের কিরূপ আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ হইয়াছে__ 
ইত্যাদি অবশ্যুজ্ঞাতব্য প্রশ্রগুলির কেবল সত্যের দিক্লে লক্ষ্য রাখিয়াই সে উত্তর দিতে প্রয়াস 
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পাইতেছে । এই উত্তরে আমরা সন্তূষ্ট হইতে পারিতেছি না , আমাদের উচ্চ আকাঙ্ষা ও 
আদর্শসকল এই সভ্যের প্রথর আলোকে শু ও ম্লান হইয়া উঠিতেছে'; আমাদের ভবিপ্যৎ 
আশা ছিন্নপক্ষ হইয়া ধুলিলুষ্ঠিত হইয়া! পড়িতেছে-_কিন্তু বাস্তব ওপন্যাসিক' সত্যনিষ্ঠার দোহাই 
দিয় আমাদিগকে এই সমস্ত আশাভঙ্গের মনোকষ্ট গ্লানবদনে স্বীকার করিয়। লইতে বাধ্য 
করিতেছে! আবার, তৃতীয়তঃ ইউরোপের অধিকাংশ লোকের মনেই প্রচলিত সামাজিক ও 
নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধে একট! প্রকৃত বিদ্রোহের ভাব জাগিয়! উঠিয়াছে। আমাদের বর্তমান 
জীবনে সামাজিক ব্যবস্থা, বিশেষত, এই ব্যবস্থার ফলে স্ত্রী পুরুষের যে সম্পর্ক বিধি-বদ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহার উপর ইহাদের একটা গভীর সন্দেহ ও তীব্র অভিযোগ আছে। ইহাদের 
এই অভিযোগ কেবল যে সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, ইহারা তাহাদের নিজের 
জীর্বনেও এই বিদ্রোহ ফুটাইয়! তুলিয়াছে, ও জীবনকে এক নূতন আদর্শে গঠিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সুতরাং তাহাদের রচিত সাহিত্যে তাহারা যে সমস্ত পরিবর্তনের আভাস দিতেছে, 
যে নূতন আদর্শের প্রতি অগ্কলিসঙ্কেত করিতেছে, তাহাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি থাকুক 
বা না থাকুক, তাহার! যে কেবল একট সুলভ রুচি-বিকারের পরিচয় মাত্র নহে, পরস্ত জীবন্রে 
গভীর প্রেরণ! ও প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে উদ্ভূত তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। যে 
দৃটভিত্তির উপর আমাদের এই সনাতন সমাজ-সৌধ ও নৈতিক আদর্শ রচিত হইয়াছে, এই 
শ্রেণীর ওপন্যাসিকেরা তাহার তলে কর্দম ও পঙ্কিল প্রবাহের আবিষ্কার করিয়। ইহার ক্ষণভম্গু- 
রত্ব ও কৃত্রিমতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । আমাদের শাস্তিময় সংসারের 
চতুর্দিকে শৃঙ্খলিত প্রবৃত্তির ক্ষুব্ধ গর্জন শুনা যাইতেছে ; আমাদের সমুদয় যত্ব-রচিত ব্য"স্থার 
পিছনে অবরুদ্ধ বন্তার প্রলয়-কল্লোল অস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে ; আমাদের পরিচিত যন্ত্র-বন্ধ 
জীবন-যাত্রার মধ্যপথে ধ্বংসের বিরাট গহবর মুখব্যাধান করিয়া আছে। বর্তমানকালের বাস্তব 
উপন্যাস আমাদের আপাত-দৃষ্টিতে নিরাপদ জীবনের মধ্যে এই সমস্ত অতর্কিত বিপদের সস্ভা- 
বনার প্রতি আমাদের চক্ষু উন্নীলিত করিয়! দিয়াছে । 

ইউরোপের এই আধুনিক বাস্তব উপন্াস-সাহিত্যের সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথা 
বলিবার আছে। যাহারা বর্তমান' যুগের প্রথম [শ্রেণীর ওপন্তাসিক, তাহার! বাস্তব সমস্যার 
আলোচন। লইয়া ব্যস্ত থাকিলে উচ্চ আদর্শবাদ বা গভীর সহান্ুভৃতিকে বিসর্জন দেন নাই। 
তাহাদের উপন্যাসে বাস্তব ও আদর্শবাদের একটা চমতকার সমন্বয় হইয়াছে । ইংরেজ ওপন্তাসিক 
হার্ডির নাম এই হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৮ তাহার উপন্যাসগুলির মধ্যে নির্শম বিশ্লেষণের 
সহিত একট। গভীর করুণত। ও খেদপুর্ণ সহানুভূতির সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। তিনি জীবনের 
স্বাভাবিক কলুষ-প্রবণত৷ ও প্রলোভনের নিকট শোচনীয় পরাজয়ের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন 
সত, কিন্তু রৈজ্ঞানিকের ভাবলেশশুন্: শুফ নির্মমতা, ব! কুৎসিতের প্রতি একটা অধ্থান্থ্যকর 
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আকর্ষণ এই উভয়বিধ দৌোষকে পরিহার করিয়াছেন। পাপ ও পনস্থলন তাহার শুদ্ধ সংযত 
অনাবিল করুণাধারায় ধৌত হইয়! পবিত্র হইয়া গিয়াছে। অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিন্নশ্রেণীর 
ওপন্যাসিকেরা এই উচ্চ আদর্শে উঠিতে পারেন নাই ; কিন্তু বাস্তব উপন্যাসের প্ররুত গৌরব 
বুঝিতে হইলে আমাদের হাডির হ্যায় ওপন্যাসিকের নিকট যাইতে হইবে । 

আবার কেবল চরিত্র-চিত্রণ ও ঘটনা-বিম্তাসের দিক্‌ দিয়া! দেখিতে গেলেও বাস্তবতা 
উপন্যাসিকের আটের উপর প্রগাট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পূর্ববকালের উপন্যাসে ভাল- 
মধ্দর মধ্যে সীমারেখা যেরূপ সুস্পষ্টভাবে টান! হইয়াছে, তাহ! প্রকৃত জীবনান্থ্গামী বটে 
কি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। বাইবেলে লিখিত আছে যে শেষ বিচারের দিন 
ভগবান সমুদয় মনুত্যকে পাপী ও পুণ্যবান এই হুইটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক 
শ্রেণীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থ। করিবেন ; কিন্তু কোন মান্ব-ভাগ্য-বিধাতার হস্তে ও জীবনের 
এপারে এরূপ সুস্পষ্ট শ্রেণী-বিভাগ মোটেই সম্ভবপর নহে। পুর্ব্বকালের ওপন্যাসিকের! 
তাহাদের স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে শাদ। ও কালে! এই ছুই সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীতে ভাঁগ 
করিতেন; আধুনিকেরা এই শ্রেনীবিভাগে বিশ্বাস করেন না বুলিয়। তাহাদের চরিত্রগুলি প্রায় 
স্বকলেই ধুসরবর্ণ, ভাল-মন্দে মিশ্রিত। সেই জন্যই দেখা যায় যে পূর্ববকালের আদর্শচরিত্র 
নায়ক ও নায়িকা ক্রমশঃ উপন্যাসের পৃষ্ঠা হইতে অন্তহিত হইতেছে। চরিত্র চিত্রণে যাহ কিছু 
অস্বাভাবিক ও অসাধারণ _ অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, অতক্িত অনু তাপ প্রভৃতিও ক্রমশঃ উপন্তাসের 
সীমা বহিভূতি হইয়। যাইতেছে । আবার ভাষার দিক্‌ দিয়াও অপরিমিত উচ্ছাস ও কেবল 
কবিত্বময় বর্ণনা বর্জনের দিকেও চেষ্টা চলিতেছে । সব্বত্রই জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার প্রতি 
মানুষের সুন্মাতিসৃক্ষ্ম অনুভূতির প্রতি একটা সতর্ক, সজাগ দৃষ্টি খুলিয়া রাখার লক্ষণ সমগ্র 
বাস্তবতা-প্রধান উপন্তাস-সাহিত্যের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে । 

পৃর্ব্বে যাহা বলা হইল, তাহা! হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে এই 
নূতন পরিণতি কেবল কতকগুলি লোক(বিশেষের খেয়ালের দ্বারাই প্রবপ্তিত হয় নাই, পরস্ক 
একটা গুরুতর সামাজিক ও ভাবগত পরিবর্তনের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং এই 
সমস্ত নৃতন উপন্যাসের মধ্যে যে সমস্ত সমস্থ! আলোচিত হইয়াছে, নারী পুরুষের মধ্যে যেকপ 
নূতন সম্পর্ক গঠন করিয়া তোলার চেষ্টা কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে একট। গভীর আন্তরিকতা 
ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির সুর ধ্বনিত হইয়াছে । প্রতি পাতায় লেখকের উদ্দেশ্তের গভীরতা ও 
ভাব-প্রাবল্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়__লেখক যে কতকগুলি প্রকৃত ও অতি প্রয়োজনীয় 
সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, তিনি যে কেবলমাত্র কাল্পনিকতার সুক্্স জাল বয়ন করিতেছেন মা, 
তাহ। আমরা নিঃসংশঘ্নিতভাবে অনুভব করি। সুতরাং যে বাস্তব উপন্যাসে এই সুমস্ত গুণ 
বিদ্ধমান আছে, যাহা কেবলমাত্র একটা কলুবিত প্রবৃত্তির তৃপ্তির জন্য সুরুচির সীম লঙ্ঘন রুরে 
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না, বা যাহাতে আলোচিত সমস্তাগুলি কল্পনা-প্রস্ত ন! হইয়া! জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কান্বিত, 
তাহা উচ্চ অঙ্গের আর্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে আমাদের কোন দ্বিধা হয় না। এখন 
এই সমস্ত মূল সুত্রগুলি মনে রাখিয়া বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উপন্যাসের 'ধারাটী বিচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে বোধ হয় তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে না। 

বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পর হইতেই এই নৃতন ধারার প্রবর্তন হইয়াছে । বঙ্কিম যে 
অস্ভুত শক্তির সহিত কল্পনা ও বাস্তব তথ্য মিশাইয়া“তাহার এতিহাসিক ও রোমান্টিক উপন্যাস 
রচন। করিয়াছিলেন সে শক্তি তাহার কোন পরবর্তী লেখক উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হন 
নাই যে মন্ত্রবলে তিনি অতীতের সিংহদ্বার খুলিয়৷ বিস্মৃত ইতিহাসকে পুনজ্জর্গবিত 
করিয়াছিলেন, সে মন্ত্র রহস্ত তাহার সহিতই লোপ পাইয়াছে। খ্রতিহাসিক উপন্ভাসের ধারা 
আমাদের মধ্যে সম্পূর্ণভাবেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিমের অন্ধ ও অক্ষম অন্নুকারিবৃন্দ 
তাহার এতিহাসিক ও রোমান্টিক প্রণালীর রহস্টী মোটেই ধরিতে পারেন নাই; ইতিহাস 
তাহাদের হাতে বিকৃত হইয়া তাহার বাস্তব সুরটা ও রিশ্বাস্ততা! হারাইয়াছে ; রোমান্স 
আতিশঘ্য-ছষ্ট ও কল্পনা-ম্ষীত হইয়া একেবারে অপ্রাকৃতের চরমসীমায় গিয়া দাড়াইয়াছে। 
বঙ্কিম যেরূপ স্থবকৌশলে ইতিহাস, রোমান্স ও বাস্তব জীবনকে এক সুত্রে গাথিয়া তুলিয়াছিলেন, 
অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহাদের একটা সুন্দর সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরবর্ভাঁদের 
মধ্যে সেই গুণের একান্ত অভাব । বষ্কিমের প্রতিভা আমাদের সমাজ-জীবনের চিরন্তন অভাব 
গুলি কল্পনার প্রভাবে কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়া, একরূপ অসাধ্যসাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে; 
তাহার ম্বত্যুর পরে আমাদের প্রকৃত জীবনের একান্ত দৈম্য ও রিক্তা, অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের একান্ত অজ্ঞত। সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়।৷ এতিহাসিক' ও রোমার্টিক উপন্াসের 
পথে অনতিক্রমণীয় বাধা হইয়া! দীড়াইয়াছে। বঙ্কিমের পরবর্তী কোন প্রতিভাবান 
ওুপন্তাসিকই তাহার পদচিহ্ন অন্থসরণ করিয়া এতিহাসিকতার ছূর্গম পথে পদক্ষেপ করিতে 
সাহসী হন নাই-এবং যাতায়াতের অভাব জঙ্য সেই পথের রেখা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। | 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে উপন্তাস-ক্ষেত্রে যে গভীরু পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার 
প্রথম সুচন। রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া যায়। রবীল্্রনাথই প্রতিভার পূর্ববজ্ঞান-বলে বঙ্কিম-প্রবন্তিত 
উপন্যাসের ধ্বংসোন্ুখতা উপলব্ধি করিয়া উপন্তাসের ভিত্তিকে রোমান্স ও ইতিহাসের 
চোরাবালি হইতে সরাইয়। বাস্তব জীবনের দৃঢ়ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ও তাহাকে 
অসাধারণত্বের অনুসন্ধান হইতে ফিরাইয়া৷ আনিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সুক্ষ ও 
প্রসপূর্ণ বিশ্লেষণের কার্যে লাগাইয়াছেন। যদিও বন্কিমের শেষ বয়সের উপন্তাসে এই 
বাস্তব-প্রণডা স্পষ্টই প্রবল হইয়া:উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাদের মধ্যেও রোমাহ্দের দীপ্তি ও 
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উত্তেজনা আনিবার জন্য লেখকের একটা প্রবল আগ্রহ রহিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
বিষবৃক্ষের অকল্মাৎ অন্তর্ধান ও অপ্রত্যাশিত পুন্মিলন রোমান্দের রাজ্য 'হইতে আমদানী ; 
কৃষ্ণকান্তের উইলে পিস্তলের শব্দটা রোমান্সের ক্ষীণ নিঃশ্বাসবায়ু রূপেই আমাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস হইতে এই রোমান্সে ক্ষীণ ইঙ্গিত ও আভাসগুলিও 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে- তিনি রোমান্সের মোহ ও উত্তেজনা হইতে নিজের 
মনকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়াই বাস্তব বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন কি “নৌকাডুবি 
ও1'গোরার মত উপন্যাসে, যেখানে একটা অপ্রত্যাশিত সংঘটন আমাদিগকে রোমান্টিক 
পরিণতির প্রতি উন্মুখ, করিয়া রাখে, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া অসাধারণ ব্যাপারেও সম্পূর্ণ সাধারণ ও বাস্তব ফলাফলের দিকে 
“আমাদিগকে লইয়া যান। সুতরাং আমাদের আধুনিক উপন্থাসে যে নৃতন ধারাটা প্রবন্তিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই তাহার প্রথম উৎপত্তিস্থল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসে বস্কিমের প্রভাব কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষিত 
হয়। তাহার 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও “রাজধি' এঁতিহাসিক ট্টপন্যাসের আদর্শে লিখিত ও 
ক্মেই পর্য্যায়ভক্ত বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবন্থল 
শোভাযাত্রা রবীন্দ্রনাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই; এঁতিহাসিক 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ভাগ্য পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অখণ্ড শাস্তির নিবিড় আনন্দরসে 
মগ্ন হইয়াছিলেন। «বৌঠাকুরাণীর হাটে” প্রতাপাদিত্যের রুত্র মৃত্তি ও হিংস্র ভীষণতা অপেক্ষা 
বসস্ত রায়ের আনন্দবিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের ম্লান ও বিষগ্র মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ 
জীবন-কাহিনী আমাদের মনে গভীরতর ভাবে মুদ্রিত থাকে । এই শেষোক্ত চরিব্রগুলি 
লেখকের গভীর ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার নিজের জীবন-পাত্র যে করুণ 
মধুর রসে ভরিয়। উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন__যে 
উদ্বাস বিরহ-ব্যথাতুর রাগিণী তাহার গীতি কবিতার বাশীতে এরূপ মনোহরণ স্ুরে বাজিয়। 
উঠিয়াছে, তাহারই প্রথম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপস্ভাসে শোন। যায়। 'প্রতাপাদিত্য' 
তাহার নিকট ঠিক জীবন্ত এতিহাসিক মান্ুষ্ণনহে _ সংসারের নির্মম ক্রুরতা, যাহা আততায়ী 
ভাবে আমাদের প্রকৃত সুখ ও শাস্তির ক চাপিয়া ধরে, ও আমাদের সুকুমার, সৌন্দর্ধ্যপ্রবণ 
বৃত্বিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা অস্পষ্ট মৃত্তি মাত্র। সেইরূপ 
'রাজধিতে'ও ইতিহাস তাহার সমস্ত বাহ বৈচিত্র ও কোলাহঙ্গ লইয়া বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে; 
ইতিহাসের রঙ্গভূমি যেন ছুইটী আত্মার ছন্দযুদ্ধের জন্তই পরিষ্ৃত করা হইয়াছে । মোগলসৈন্বের 
আক্রমণ, শাহ সুজার রাজধানী _ এই সমস্তই যেন কবির আধ্যাত্মিক-ধ্যান-নিরত চক্ষুর সম্মুখ 
দিয়া অস্পষ্ট, ছ্লায়াময় ভোজবাজীর মত চলিয়! গিয়াছে 1 ইতিহাসের জনশূন্য ঞ্রীম্তরের উপর 
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রাজধির সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর চেষ্টার পশ্চাতে 
এক মুক্ত প্রাণের অক্ষু্ শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক বালিকার করুণ.কোমল হৃদয় 
ও একাট শিশুর অর্দোচ্চারিত অস্পষ্ট কথা তাহাকে সংসারের সাধারণ প্রচেষ্টা হইতে 
বহুদূরে লইয়া গিয়াছে ও তাহার গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল ঘট স্থাপিত হইয়াছে, 
অবিরত বারিসেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ কিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 
এই ছুইখানি উপন্তাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রসে ভরপুর হইয়া তাহার 
কঠিন বস্তৃতন্ত্রতা' হারাইয়া ফেলিয়াছে। | 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বিশেষত্ব ইহার পরবস্তাঁ উপন্তাসগুলিতেই প্রক্ষুট হইয়া 
উঠিয়াছে । “নৌকাড়বি', “চোখের বালি” "গোরা ও “ঘরে বাইরে এইগুলিই তাহার পূর্ণ 
প্রতিভার দান। এবং এইগুলিতেই তাহার বাস্তবতার প্রকৃত স্বরূপটীর পরিচয় পাওয়। 
যান । এই যুগে তিনি সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়াছেন_ইহাদের মধ্যে 
যদি কিছু রোমান্স থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অস্তুমুধী, অন্থরের ছ্ন্ব-সংঘাতের খুব তীব্র বিকাশ, ও' 
বাহ বৈচিত্রের নিকট সম্পূর্ণ অঞ্ণী। এইখানে উপন্যাস-সাহিত্য অতীতের সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া এক নূতন পথে পদক্ষেপ করিয়াছে । ক্ষুন্্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রমন ঃ অন্তরের প্রবৃত্তি সমূহের খুব সুক্ষ্ম পরিবর্তন ও সংঘাত 
বর্ণনাতেই ইহাদের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে আমাদের উপন্যাসে 
রোমান্সের অবসর কত অল্প, এবং আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের উপর জোর করিয়! অসাধারণত্ব 
আরোপ করিতে গেলে, অস্বাভাবিকতাই তাহার অবশ্যস্তাবী ফল হইবে। বঙ্কিমের উপন্যাসের 
সহিত তুলনায় ইহাদের সত্যনিষ্ঠা ও অবিমিশ্র বাস্তবতা অনেক বেশী, ও লেখকের মনোবৃত্তি 
ও আ'দর্শও সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বঙ্কিম তাহার স'মাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলির মধ্যেও 
কল্পনার রঙ্গীণ আলো ফেলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে কে'ন 
উপায়েই হউক জীবনকে একটা উচ্চ আদশ লোকের আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের স্বাভাবিক ধীর প্রবাহটীর অন্থুসরণ-করিয়াছেন, এবং আমাদের বাস্তব 
জীবনে স্বাভাবিক কারণে যে সমস্ত বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, সেইগুলিতেই আপন দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
করিয়াছেন। “বিষবৃক্ষ' বা “কষ্ণকান্তের উইলে' বস্কিমের বিশ্লেষণ ক্ষমতা যে কম বা অগভীর 
তাহ বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে -তবে তিনি অন্তদূর্ষ্টি বলে একটা বিশেষ 
অবস্থার মর্্দভেদ করিয়া খুব অগ্জ কথায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, দীর্ঘকালব্যাগী 
ঘাত-প্রতিঘাতের একট! সাধারণ সংক্ষিপ্তসার সঙ্কলুন করিয়া অর্থপুর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা আভ্যন্তরীণ 
চিত্রটী বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়া চিত্রটাকে আরও অনেক বেশী পুর্ণাঙ্গ করিয়! তুলিয়াছেন ও পুজীভূত অথচ স্ুনির্ব্বাচিত 
তথ্যের দ্বার পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি দুঢৃতর ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। ইহাই 
রোমান্স ও বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ । 


ূ ( ক্রমশঃ ) 
প্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


. দ্বিতায়ার্ঘ, ১য সংখ্যা ] এ স্থন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাপি ৫৫ 


এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি 
ভালবাসি । ভালবাসি বুঝি সেই বিদায়ের দ্িনটিরে স্মরি' 
এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি আজি পৃথিবীর চোখ 
সর্ধব দেহ মন প্রাণ দিয়ে গোপন অশ্রুর ভারে করে ছলছল 
* তাই তার তুচ্ছতম জীর্ণ পাতাটি”র * তাই নিত্য আনন্দ উত্সব মাঝে 
ছেড়ে নাহি যেতে সরে মন বিদায়ের স্থর 
বুক দিয়া! আকড়িয়া থাকি হাসিটিরে করে সুমধুর,_সকরুণ 1" 
নিশিদিন তার প্রতি অকিঞ্চিৎ বাণী তাই 
লিখে রাখি মর্দের পাতায় । আরো কাছে সরে যেতে চাই 


কোথা মোর গ্রন্থি বাধা 
তার সনে, কেহ নাহি জানে 
গোপন মরম তলে 
কোন্‌ গৃড় অন্তরঙ্গ ডোরে ! 
তাই ছুজনার বুক একসাথে 
কাপে ছুর ছুরু 
তাই আর নিনিমেষ নয়নের 
পড়েনা , নিমেষ 
ছেড়ে' যেতে অশাস্ত ক্রন্দন তাই । 


তবু-_ . 
জানি আমি একদিন 
স্তিমিত চোখের শেষ 
অশ্রুভরা দৃ্টিটুকু রেখে 
ছেড়ে যেতে হবে । 
শিথিল হাতের মুঠি 


যাবে খুলে 
এই পরিচয় শেষ হবে, 
এত চেন৷ এত জানাজানি 
কানে-কাৰে কওয়। কত চুপিচুপি কথা 
বুকে বুকে বয়ে যাওয়া বাসনার বেগ 
*সব লয়ে চলে যেতে হবে।। 
৮ 


ইচ্ছ] করে সব বাধা ঘুচে ষাক্‌ 
তাহার ধুলার সাথে ধুলি হয়ে 
আলো হয়ে তার আলো সাথে 
মগ্ন হয়ে রই শুধু 
অপূর্ব আনন্র-চেতনায়-_ ! 
ফাস্তনের গন্ধভর। ছায়ামাখ। 
আবেশে বিহ্বল দু পহরে __ 
মনে পড়ে অকন্মাৎ, ছেড়ে যেতে হবে 
সেই বারী আসে যেন ঝরে'-পড়। মলিন পাতায় 
জীবনের অবশেষ গানে । 
মনে হয় - আজও আমি 'ভালো করে, 
তাহারে ষে চিনি নাই 
জানি নাই পাই নাই তাহারে যে প্রাণ ভরি 
কেমনে.এ অসমাপ্ত পরিচয় ফেলে রেখে 
যাব চলি নিরুত্তর বিস্মতির মাঝে--? 


আজও বাকি সব কথা 


ূ অসম্পূর্ণ আজও সব গান , 
রহস্য গুন খুলি আজও প্রিয়া ভালে! করি 
* দেখায়নি মুখ 

আজে! তারে বুঝি নাই! 


৫৬. 


অশ্রুসাগরের ছুই পারে 
অন্তহীন বিরহের যুগ যুগান্তর 
কাটাতে হবে ফি লয়ে 
এই শুধু অসম্পূর্ণ পরিচয়টুকু ? 
এক পারে প্রিয়া মোর 
ভুদপণ্ডের জানা 
আর পারে আমি-- 
| অশেষ বিরহী ! 
জীবনের দেবতারে কি 
এই যাওয়া এত সত্য যদি : 
তবে কেন দিলে ভালবাস! 
প্রিয়ারে পাঠালে কেন 
ছরদগ্ডের তরে, « 
ভঙ্গুর এ খেলাঘরে মিছে__। 
কেন কণ্ে গান দিলে 
বুকে প্রাণ 
চক্ষে দিলে আলে 
কেন প্রেম দিলে ?, 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কিন্তু বুঝি এই নয়-- 
বুঝি আমি বার বার আঙগিয়াছি 
পৃথিবীর বুকে 
বারে বারে ভাল বাসিয়াছি 
জন্ম মৃত্যু এরা যেন দিন আর রাত্রি 


প্রাণ মম তার মাঝে ষাজী ষেন ্‌ 
চির অভিসারে 


প্রিয়া বুঝি চলে'সাথে সাথে 
গুধু যবে অন্ধকারে 
চিনিতে না পারি 

কেদে কই-_-এই বুঝি স্মে ! 


বুঝি মোর চেন। হলো 
তার সাথে বারেবারে নৃতন করিয়া 
বারে বারে পাই তারে পুনঃ ছেড়ে যাই 
আবার নূতন করে? চাই 
নৃতন জীবনে ! 
তারে মোর হলোনাক চেন 
বুঝি এই অন্তহীন আনাগোন। হলোনাক 


তাই পুরাতন | 
জ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


তৃপ্তি 


( ৯) 


বিনোদকে শেষ কথা দিয়া. অবধি শিশিরের মনে এক ফোটা শাপ্তি ছিল না । মিনতিকে 
লাভ করিবার যে উগ্র আকাঙ্ক্ষা তাকে এতদিন পাগল করিয়। রাখিয়াছিল তাহ একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গে্স নিদারুণ বিষাদে । তার এক ফেটাও সন্দেহ রহিল না যে সে যাহা 
করিতে যাইতেছে তাহ! দারুণ অপকার্্য, একটা প্রকাণ্ড হীনতার কাজ। কিন্ত এখন আর 
উপায় নাই। সেষযাহা করিয়৷ ফেলিয়াছে তাহাতে এখন বিবাহ না করিলে মিনতির পক্ষে 
একটা নিদারুণ কলঙ্ক ও অপমানের কথা। কাজেই তার আর ফিরিবার পথ নাই। তাই 
দে বিবহ করিরার জঙ্য প্রস্তুত হইল যেন যৃপকাষ্ঠের কাছে বলির পশুর মত। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংগ্যা ] তৃপ্তি ৫৭ 


আফিস হইতে ছুটা লইয়া যখন সে বাড়ী আসিল তখন তার স্নায়ুমণ্ুলীর, অত্যন্ত তীর 
উদ্বেগের অবস্থা । ভার ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল কখন বা দিলীপ আসিয়া পড়ে। এখন 
আর দিলীপের চোখৈর সামনে দাড়াইতে তার সাহস ছিল না। তাই রামধারী খানসামাকে 
তাড়াতাড়ি কয়েকখানা কাপড় গুছাইতে বলিয়া সে টাকাকড়ি বাহির করিয়া লইল। 
তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়িয়া গেল। তিনটার ট্রেনে সে কলিকাতা চলিল। 

* বিনোদ বিবাহের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। সুমতি তো ছিলই তার পর 
ভার আর ছুই বোন এবং ভাঞ্জেরা৷ আসিয়াছিল। তারা শিশিরকে যাত্রা করাইয়া দিল এবং 
অনেক ঠাট্টা তামাসা করিয়া তাকে একেবারে সা করিয়া দিল। গম্ভীর মুখে শিশির সমস্ত 
উপদ্রব সহিয়া গেল। 

শিশিরকে যাত্র! করাইয়। দিয়। মেয়ের দল মোটরে মেয়ের বাড়ী চলিয়া গেল, সেখানে 
খুব শান্তভাবে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

যখন মিনতির হাতখানা,তার হাতের উপর রাখিয়া শিশির মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল 
তখন তার হাতের ভিতর দিয়৷ এক অপুর্ব শিহরণ সমস্ত শরীরের ভিতর প্রবাহিত হইল-_ 
"সারাচিত্ত পুলকিত হইয়! উঠিল। কিন্তু তার পরই দ্বিগুণ বিষাদে সে আচ্ছন্ন হইল । তার মনে 
হইল বাইশ বশুসর পুর্বে জার একদিনের কথা, যখন সে ঠিক এমনি করিয়া! বিছ্যৎকে ধরিয়াছিল। 
তারপর কুড়ি বংসর বিদ্যুৎ তাহাকে কি সেবা কি ন্সেহ কি শ্রীতি দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 
সে প্রেমের মর্যাদা সে আজ এমনি করিয়া রাখিতেছে,_-বিছ্যতের ছেলের স্বন্ধে এক 
বিমাত। চাপাইয়া ! 

তারপর বিবাহাস্তে বাসরে তার শ্যালী ও শালাজের। আসিয়। অল্প কিছুক্ষণ হাসি 
তামাসা করিল, বেশী কিছু উৎপাত হইল না। মিনতিকে ধরিয়া মেজো বউ জোর করিয়। 
শিশিরের কোলে বসাইয়। দিয়া বলিল, “নে তোর শিবের কোলে পার্ধতী,হ'য়ে বস'1” 

শিশিরের বুক যেন তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে বাম বাহু দিয়া মিনতিকে 
বেষ্টন করিয়৷ ধরিল, মেজবউ তাহাকে চাপিয়াই রহিল । কিন্তু শিশিরের সমস্ত হৃদয় মথিত 
করিয়৷ একটা প্রবল অশ্রুর ধার! তার মুখ প্রববিত করিয়া! দিল। 

শিশিরের কান্না দেখিয়। সবাই ভড়কাইয়া গেল। তাহারা শিশিরের মনের ভিতর 
কোনও ছন্দের খবর জানে না, শিশির যে শেষ চিঠিখানা বিনোদকে লিখিয়াছিল তার কথা 
পর্য্যস্ত তারা কেহ জানিত না। তারা জানিত পরস্পরকে দেখিয়া ছজনে পাগল হইয়! বিবাহ 
করিতেছে । কাজেই তার! তাদের রহস্ত করিবার বাসনা! দমন করিবার কোনও চেষ্টা করে 
নাই। শিশির 'যখন কীাদিয়। ফেলিল তখন তাদের হঠাৎ জ্ঞান হইল *যে সে স্বৃতদার। 
তাকে লইয়! ঠিক এসময় বেশী ঘটান উচিত হইবে না ।» 
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তাই স্ুমতি তার ভগ্নী ও ভ্রাতৃজায়াদেরকে সে ঘর হইতে বিদায় করিয়া, শিশিরকে 
ছুটে ন্িগ্ধ কথায় শাস্ত করিল। শিশিরের কাম্ন। দেখিয়া তারও আজ কারা! ' পাইতেছিল 
বিছ্যাতের জন্য । তার স্মেহভরা বেদনাভরা সম্ভাষণে শিশিরের অন্তর কতকট৷ স্িগ্ধ হইল । 
তার পর স্মৃতি চলিয়। গেল ; তার আদেশে মিনতি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

দরজ। বন্ধ করিয়া! মিনতি আসিয়া শিশিরের পাশে বসিয়া রহিল। শিশিরের কাম 
দেখিয়া! সে চমকাইয়। গিয়াছিল, .শিশিরের জন্য তার বড় ছুখ হইতেছিল। এ কয়দিন সে 
এক মধুর স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটাইয়াছে। তার বাসনা ষে অন্তর্ধযামী শুনিয়া এমন 
পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করিলেন, ইহাতে সে আনন্দে ভরিয়া গিয়াছ্িল। সে চাহিয়াছিল 
স্বামী ও সখের সংসার- চাহিয়াছিল শিশিরের মত স্বামী - চাহিয়াছিল শিশিরকে। সেই 
শিশির তার জন্য পাগল, এ আনন্দ রাখিবার তার ঠাই ছিলনা । শিশিরের ঘরের ঘরণী 
হইয়া সে গৃহিণী হইবে, মা হইবে-_নারীত্ের, মাতৃত্বের চরম আদর্শ আয়ত্ত করিতে 'পারিবে, 
তার সার্থকতায় সে বিছ্যাতের গৌরবকে শান করিতে পারিবে । বিহ্াতের ছেলের মা হইয়া 
সে তাহাকে এত স্সেহ এত যত্বে ভরিয়া দিবে, এমন করিয়া মানুষ করিবে যে বাঙ্গলাদেশ 
হইতে বিমাতার কলঙ্ক চিরদিনের জন্য মুছিয়া যাইবে । আর শিশিরকে সে সুখী করিবে। 
তার রূপ নাই তবু শিশির তার অন্তরের সম্মান করিয়াছে। সে সম্মানের প্রতিদান সে 
সারাজীবনের একান্তিক সেবা ও সর্বব্যাপী প্রেম দিয়! প্রতিদান করিবে । ভগবান তার 
সহায় হউন । 

কতবার সে টেনিসনের কবিতার সেই চারটি লাইন ফিরিয়া ফিরিয়া পড়িয়াছে । 
সেই কয় ছত্র কবিতাকে আশ্রয় করিয়াই শ্লিশিরের সঙ্গে তার অন্তরের পরিচয় _-সে কবিতা 
তার মাছুলীর মত করিয়া বুকের ভিতর গাথিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইত। দেরাজ হইতে বাহির 
করিয়া সে তার “লেখা"গুলি বার বার খুলিয়া দেখিয়াছে। তার সৌষ্বযুক্ত ছাপা ও 
বাধাইয়ের ভিতর সে শিশিরের অতল প্রেমের রূপ দেখিতে পাইত ও মুগ্ধ হইত। তার 
নিজের কবিতাগ্চলি সে বার বার পড়িত, ও আনন্দে তার চিত্ত ভরিয়া উঠিত। সে আনন্দ 
যে শুধু সেগুলি তার নিজের লেখ। বলিয়া তাহা নয়, তার দাম আরও শতগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছিল এই জন্য যে শিশির এ গুলির সমাদর করিয়াছে । তাই সে সেই ছাপার অক্ষরগুলি 
তার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। 

আর শিশিরের সেই ছুইখানা চিঠি। একখানা অতি সংক্ষিপ্ত তারই কাছে লেখা। 
তার কয়েকটি কথার ভিতর সে রসের অফুরাণ খনি দেখিতে পাইত। তার ছত্রে ছত্রে যেন 
শিশিরের লুকান প্রেম উচ্ছ সিত হইয়া উঠিতেছে। আর বিনোদের কাছে শিশির যে চিঠি 
লিখয়াছিস সে তো এক অমূল্য 'ত্ব। তার ভিতর যে শিশির তার সবখানি পপ্রম 
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উজাড় করিয়া ঢালিয়! দিয়াছে । এ দুখানি চিঠি মিনতি বার বার শতবার পড়িয়া তপ্থি 
পাইত ন!। | | .... 


এ কয়দিন শিশিরের ধান করিতে করিতে সে ব্যাকুল হয়া উঠিয়াছে শিশিরের 
সান্লিধোর লালসায়। বিনোদের বৈঠকখানায় সেই আলাপ, সেই সান্গিধোর স্মৃতি তার 
চিত্তরকে পুলকিত করিয়া তুলিত আর সে বার বার মনে করিত, এখন আর একবার সে 
দেখিতে পায় না? এখন যদি শিশির চিঠি লেখে তার কাছে ? 'ভাবিতে ভয় সঙ্কোচ ও আনন্দে 
তা! প্রাণ কাপিত, নাচিয়া উঠিত। সে সতা সতাই শিশিরের কাছে একখানা চিঠির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে চিঠির ভিতর কি লেখা থাকিতে পারে তার সম্বন্ধে সে কতরকম 
কর্পনা করিত । চিঠি লিখিলে সে কি উত্তর দিবে? ছি,কি লজ্জা! কিন্তু উত্তর দিতে তার 
এভারী ইচ্চা হইতেছিল। শিশিরকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইতেছিল? কি লিখিবে তার 
নানারকম মুশাবিদাও সে করিয়াছিল,__কিস্তু সবই মনে মনে । 

পনেরই জোষ্ট তার বিবাহ" হইবে একথা শুনিয়াছিল। সে এখনে প্রায় একমাস _- 
বছুদূর। তার আগে বোধহয় আশীর্বাদ হইবে-_তিনি নিজে আসিবেন কি? যদি না 
আসেন? একমাস--এতদিন সেকি কেবল অপেক্ষাই করিবে? এমন সময় কাল বিনোদ 
হঠাৎ আসিয়া সংবাদ দিয়ে গেল, আজ বিয়ে--আজই শিশির আসিবে । তার বৌদিদিরা 
কোলাহল করিয়া উঠিল, “সে কি! একদিনে কখনও বিয়ের উজ্জগ হয় ?” মিনতির ভারী রাগ 
হঈতেছিল বৌদিদিদের এসব কথায়। যখন মুখুজ্জে ম'শায় বলিলেন, যেমন করিয়াই হউক 
উদ্ভোগ করিতেই হইবে-_-তখন সে যেন বাঁচিল। 

তখন হইতে সে এই মহামুহুর্তের প্রতীক্ষায় অপূর্ব পুলকে চিত্ত ভরিয়া রাখিয়াছিল। 
কিস্ত-এ কি-_- ? 

যখন মেজ বৌদি তাকে শিশিরের কোলে বসাইবার চেষ্টা করিতেছিল মিনতি তখন 
প্রাণপণে বাধ! দিয়শছিল-_লজ্জায়। কিন্তু আনন্দে সে অধীর হইয়! উঠিয়াছিল যখন সত্য 
সত্যই মেজবউ তাকে বসাইয়া দিল তখন শিশিরের অঙ্গের ন্সিগ্ধ স্পর্শে তার সমস্ত শরীরের 
ভিতর যে অভিনব হর্ষ তরঙ্গিত হইয়া. উঠিল তার অনুভূতিতে সে বিহ্বল হইয়া! গেল! সে যেন 
কোন এক স্বপ্ন লোকের ভিতর ডুবিয়। গেল। কিন্ত শিশিরের অশ্রুপাত তাকে সে স্বপ্নের 
স্থধাসাগর হইতে ষেন চুলে ধরিয়া' টানিয়া তুলিল। মিনতি ইহাতে ভীত চমকিত হইয়া 
গেল। একি--!? এ তো তার স্বপ্নেও সে কখনও মনে করে নাই। স্বামীর ব্যথায় তার 
অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল । . | 


হয়ার বন্ধ করিয়া আসিয়া সে অনেকক্ষণ স্বামটুর কাছে নীরবে বসিয়]' রৃহিল এবং 


গ্ু 21" 


টি? বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কয়েকবার অত্যন্ত সন্কৃচিত ভাবে চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল গভীর 
বিষাদে শিশিরের মুখ আচ্ছন্ন । 

অনেকক্ষণ মিনতি শিশিরের একটা কথার প্রতীক্ষায় রহিল। তার বুকের ভিতর 
অশেষ সান্ত্বনার কথ! জমিয়। উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথাগুলে। গলায় ঠেকিয়৷ ফিরিতেছিল। 
শিশির একট কথা বলিলেই তার সঙ্কোচের বাঁধ ভাঙ্ষিয়া যাইবে এই আশায় সে বসিয়া 
রহিল । ৃ 
শিশিরেরও অনেক কথা মনে হইতেছিল সেও কেমন করিয়া কোন কথাট1 বলিবে ঘাহ। 
ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। কথা গুলি অত্যন্ত ভারী ভারী, বাসর ঘরের ঠিক 
উপযোগী নয়। প্রিয়ার সঙ্গে প্রথম সম্ভাষণের যোগ্য কথ! সে মোটেই নয়। তাই তার 
ভয়ানক বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না। 

শেষে মিনতি বলিল, “আপনি শোবেন না ?” | 

শিশির বাঁচিল। “এই শুচ্ছি” বলিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। মিনতি পাশে বসিয়া 
তাহাকে পাখা করিতে লাগিল। এ সেবায় শিশির বরাবর অভ্যস্ত, কাজেই ইহা তাহার 
চোখে বিশেষ ঠেকিল না, হঠাৎ তার ভ্রম হইল যেন বিছ্যৎই তার পাশে বসিয়া তার চিরাভ্য'স 
মত তাকে বাতাস করিতেছে । সে হাত বাড়াইয়া মিনতির হাতখান। চাপিয়া ধরিল_ মিনতির 
সর্ধবাঙ্গ আনন্দে কাপিয়। উচিল। তার পর হঠাৎ শিশিরের মুখ ভার হইয়া উঠিল, সে আস্তে 
আস্তে হাত ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে মিনতির অন্তরে আঘাত করিল। সে কতকটা আপনাকে সামলাইয়া অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে একট কথা বলিল, “আপনার বুঝি দিদির কথা মনে হচ্ছে?” 

“দিদি |__কোন দিদি ?” 

“দ্রিলীপের মা+” বলিয়া মিনতি মাথা নীচু করিল। শিশির খানিক্ষণ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ই মিনতি, সে আমার বড় প্রিয় ছিল। তার জন্য তুমি কিছু 
মনে করো না মিনতি ?” 

“ছি, তা” কেন করতে যাব ?” রি 

এই কথা৷ কটায় যেন শিশিরের অন্তর অনেকটা! স্সিপ্ধ হইয়া গেল; সে মিনতির মুখের 
দিকে মুগ্ধ দৃথ্তিতে.কিছুক্ষণ টাহয়। রহিল, মিনতি তখন তার দিকে চাহিয়া ছিল, সে চক্ষু 
অবনত করিল। অনেক্ষণ আর কোনও কথ হইল না । ' অনেকক্ষণ পর মিনতি ফস্‌ করিয়া 
বলিয়। ফেলিল, “আমি যদি দিদি হ'তে পারতাম 1” 

শিশির একথায় তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। মিনতির হাতখানা ছুহাতে চাপিয়' 
ধরিয়। বলিল, “কেন একথা কেন বলড়! মিনতি -? 
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«এমনি মনে হ'ল । মনে হ'ল তা হ'লে আপনি এখন কত সুখী হ'তে পারতেন ।” 

«মিনতি; আমায় ক্ষমা! কর । মনে করো না যে তোমাকে পেয়ে আমি'খুব খুসী হইনি । 
আমার জীবন তোমাকে পেয়ে সার্থক হ'য়ে গেছে মিনু । তবু আজকের দিনে আমার তার কথ 
মনে হচ্ছে, কেন না সে তোমারই মত একদিন আমার জীবন সার্থক ক 'রেছিল আর কুড়িটি 
বচ্ছর সে আমার জীবন আনন্দে ভরে' দিয়েছিল ।” 

* মিনতির চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল, সে একটু থামিয়া বলিল, “দিদি আপনাকে 
যা$ করেছেন আমি তা' কোথা থেকে পারবো, তিনি ছিলেন দেবতা । তার কথ বড়দির 
কাছে সব শুনেছি আমি |” 

“শুনেছ-_দেখেছ তাকে কোনও দিন মিনু?” 

৬ “একদিন দেখেছিলাম বড়দির ওখানে, কি সুন্দর চেহারা ছিল' তার! এত বয়েস 
হয়েছিল কিন্তু যেন পরীটীর মত _আর মুখে হাসি লেগেই আছে ।” 

মিনতির মুখে বিছ্যতের প্রশংসা শুনিয়া শিশিরের ভারী তৃপ্তি হইল - তার মননের 
ময়ল। ধীরে ধীরে ধুইয়া গেল। সে উৎসাহের সহিত এ আলোচনায় যোগ দিল। ছুজনে 
মিলিয়া বিছ্যাতের বূপগুণ, তার কাজ কন্ম খুঁটি নাটি করিয়া আলোচনা করিল। পরম 
আনন্দে সময় কাটিল। 

মিনতি বলিল, “আমার আশ্চর্য লাগে যে অমন অপ্দরার মত স্্রীর ত্বামী হ'য়ে 
আপনি কি দেখে এ কালো পেত্ীকে, পছন্দ ক'রে ব'সলেন !” 

*ই1 পেত্ীই বটে ! মিনু, তোমাদের বাড়ীতে কি আরসী নেই, নিজের মুখখানা! দেখনি 
কোনও দ্রিন? ওই চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে দেখনি ?” বলিয়া মিনতিকে বুকের ভিতর 
চাঁপিয়া ধরিয়। শিশির তার ছুটি চোখের উপর ছুটি চুম্বন দিল, মিনতি আবেশ বিহ্বল হইয়া 
বুকের ভিতর লতাইয়া গেল। একি আনন্দ! কিন্ুখ! সে সকল প্রাণ, মন দিয় স্বামীর 
দেহের স্ুক্সিপ্ধ স্পর্শ উপভোগ করিল । 

শিশির বলিল, “তাছাড়া মিনু তুমি যে তোমার সেই খাতাখান। ঘুষ দিয়ে আমার 
প্রাণট! কেড়ে নিয়েছিলে ।” * 

“ছাই খাতা ! তা ছাড়। আমি তো দি নি, আপনি তো চুরী ক'রে নিয়েছিলেন । যখন 
'লেখা” ছাপা হ'য়েবের হ'ল তখন আমি মুখুজ্জে মশায়ের কাছে গিয়েছিলেম, আপনার 
নামে নালিশ করবো বলে ।” 

“গিয়ে বুঝি শুনতে পেলে যে নালিশ করবার আগেই আমার সর্ববস্বের উপর ডিক্রীজারি 


করে বসে আছ।” 
মিনতি, মাথা নীচু করিয়! বলিল, “না ভারা আমাকে কিছু ভাঙ্গেন নি, কা বাড়ীতে 
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এসে শুনলুম। আপনি কিন্ত ভারি-_ইয়ে--আপনি মুখুজ্ে ম'শায়ের কাছে ও সব অমন 
ক'রে লিখতে পারলেন কেমন ক'রে । আমার ভারি লজ্জা! করছিল ।” 
এতক্ষাণে শিশির বলিল, “মিনতি, তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে আছে-_ 
দেবেকি £” 
“কি বলছেন 1!” 
“ওই আপনি কথাটাকে এখনি নির্বাসন করতে হবে তোমার মুখ থেকে ।” 
মিন্থু মুখ ঢাকিয়া বলিল, “যান আপনি বড় ছুষ্ট৮ তার পর বলিল, “এখন পারবো না! 
পরে আপনি হ'য়ে যাবে ।” 
“কিস্ত এখনি .যতে হ'বে-_-এ আমার শিবের ভিক্ষে__না নিয়ে ছাড়বো না ।” 
নেক পীড়াপীড়ির পর মিনতি বলিল, “আচ্ছা যান, আপনি তুমি ।৮ 
“এই যে সেই সতোন দত্তের কবিত। হল “দিদি তুমি তুই ।” ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল । 
আবার কথায় কথায় মিনতির রূপের কথা উঠিল। 
মিনতি বলিল, “আচ্ছা! আমাকে মিথ্যে 18669// ক রতে হবে না। আমার যে রূপ 
তা” আমার জানা আছে। আপনার--ইয়ে- তোমার ঘষে কি দেখে আমায় পছন্দ হ'ল তাই 
ভাবি। বোধহয় খুব খিদে পেলে ষেমন লোকের ভাল মন্দ বিচার থাকে না, আপনার--ইয়ে 
তোমার সেই অবস্থা হয়েছিল । /৯1) [১০৮৮ 11 % ৪৮00, না 1? 
“আজ্ঞে না মশায়! বরঞ্চ অনেক 1১০৮ আমার কাছে এসে পায়ে ধ'রে সাধাসাধি 
ক'রে গেছে আমাকে টলাতে পারে নি। শিবের তপস্তা উমাই ভাঙ্গতে পেরেছিল |” 
তার পর শিশির বলিল, «তোমাকে দেখেই আমি একরকম পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
ঠিক। কিন্তু তবু অনেক কষ্টে আপনাকে ঠিক রেখেছিলাম । শেষ মত স্থির করলাম কিসে 
জান ? .তোমার একট! কবিতা! পড়ে।” 
“তাই নাকি? আমার কবিতার এত শক্তি? আমি তাহ'লে একজন বায়রণ শেলীর 
গোত্রের বলতে হ'বে। আচ্ছা কোন কবিতাটা! প*ড়ে তোমার মনট। গ*লেছিল শুনি ।” 
“সেই যে তুমি লিখেছ, ৃ 
“ক্ষুত্র ছুটি বাহু মোর 
আমার এ ছোট কোল দিয়া, 
পারিভাম বদি ছার | 
জগতের সব মাতৃছারা 
শিশুদের বুকে টেনে নিতে 
বিলাইতে দাতৃত্গেছ ধারা! 
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এত দেহ দিয়া বিধি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়া 
শক্তি কেন দেও নাই 
ততখানি বত বড় হিয়]। 
«মিনতি, আমি তোমাকে ভাল বেসেছিলাম। আমার দরকার ছিল প্রিয়ার_-সে আকাঙ্ক! 
তুমি-তৃপ্ত ক'রতে পারবে জানতাম | কিন্তু আমার মাতৃহার! পুত্রের দরকার একটি মার, এই 
ঝবিতায় জান্তে পারলাম তুমি তার মা” হ'তে পারবে । আর কোনও দ্বিধা রইলো না ।” 
কথাটা শুনিয়া, মালতী গম্ভীর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে একটু ভারী গলায় সে বলিল, 
«আশীর্বাদ কর যেন আমি তার মা! হবার যোগ্য" হ”তে পারি ।” 
শিশির আবার তাকে বুকের ভিতর চাপিয়া বলিল, “তা পারবে মিনু, সর্বাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করছি, আর আমাদের সামনে এসে আজ তোমার দিদিও নিশ্চয় তোমাকে আশীর্বাদ 
ক'রছেন। দিলীপের মা হওয়) খুব শক্ত কাজ নয়। তাকে দেখে কেউ ভাল ন! বেসে পারে 
না। সেও বড় সহজে ভালবাসার কাছে ধর। দেয় 1৮ 
ইহার পর তাদের যা কথাবার্তা হইল সব দিলীপকে লইয়া । শিশির ছিল পুত্রগত 
প্রাণ। সে শতমুখে দ্িলীপের সুখ্যাতি করিয়া গেল, তার জীবনের সুদীর্ঘ বৃহৎ আলোচনা 
করিল। মিনতি পরম আগ্রহভরে এই আশ্চর্য ছেলের অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া গেল। 
ছেলের গর্ব স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্তও ভরিয়া উঠিল । 
( ১০ ) * 
বউ লইয়া শিশির যখন নীরবে বাড়ীতে আসিয়া উঠিল তখন বাড়ীতে শাখ বাজিয়া 
উঠিল। উমা হাসিমুখে বধুকে সম্ভাষণ করিয়া লইল, তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে উঠাইল। 
কেবল মালতী তার আপনার ঘরে পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিতে লাগিল--তার বুকভরা 
কান্নার শব্দ সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল ন1। 
শিশির বাড়ীর ভিতর গেল না, বাহিরের ঘরেই বসিয়া রহিল। বাড়ীতে ঢুকিতে তার 
ভারি সন্কোচ বোধ হইতেছিল। দিলীপের সামনে সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল ন।। তার পড়িবার টেবিলের উপর ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, সে তার সামনে মাথা 
হাতের ভিতর গু'জিয়া পড়িয়া ছিল৷ 
বধূুকে বরণ করিয়া পিশিমা দিলীপের খোঁজ করিলেন । মিনতিকে দিয়! তার কাণে 
মধু দেওয়াইতে হইবে, সে তার মাকে প্রণাম করিবে । মিনতিও ব্যগ্র হইয়া পুত্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। * ».* 
দেখা গল দিলীপ বাড়ী ফেরে নাই। উমা ধলিলেন, “কি দস্তি ছেলে বাবাঃ আ্বামারে 


৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৬৩৩ 


হাড় জ্বালিয়ে খেলো । কাল এই এক কাণ্ড ক'রে এলো--আজ আবার কোথায় পালিয়েছে। 
বাড়ীতে যদি এক দণ্ড থাকবে। বাপ ওকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথাট! চিবিয়ে খেয়েছেন ।” 
উম! আন্বীজ করিল যে সপত্বীপুক্র সম্বন্ধে এমনি কট-ক্তি নূতন বধূর কাছে 'প্রীতিকর হইবে। 

কিন্ত মিনতির এ কথা ভাল লাগিল না। এ অপ্রিয়ভাষিণী ননদিনীর যণকিঞ্চিৎ পরিচয় সে 
স্বামীর কাছে ইতিমধ্যেই পাইয়াছিল। তার মুখে এই বিষোদগার শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় রমেন আসিয়। বলিল, “মা, খোকাকে তো। কোথাও পেলাম না। সে গে" 
কোথায়? 

ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল যে আজ সকালে যদিও দিলীপ রীতিমত আহারাদি করিয়া স্কুলে 
যাইবে বলিয়। বাহির হইয়াছিল তবু পে বাস্তবিক স্কুলে যায় নাই। রমেন তার আগেই চলিয়। 
গিয়াছিল। তার পর দিলীপ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে মালতী তাকে সাধাসাধনা করিয়া 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কেন না আজ তার শাস্তি হইবার কথা। দিলীপ কোনও 
কথা শোনে নাই, সে চলিয়া গিয়ইছিল। কিন্তু সে স্কুলে যায় নাই। 

রমেন তাহাকে স্কুলে না দেখিয়া ভাবিয়াছিল যে সে শাস্তির ভয়ে স্কুলে যায় নাই। 
বাড়ী ফিরিয়া যখন সে শুনিল যে দিলীপ স্কুলে গিয়াছে, তখন সে কথাটা কাহারও কাছে 
ভাঙ্গিল না। মনে করিল দিলীপ বুঝি কোনও বন্ধুর বাড়ী লুকাইয়া আছে। স্কুলে যেযায় 
নাই সে কথ! কারও কাছে প্রকাশ করিতে চায় না। েইজন্য সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
খাবার খাইয়া দিলীপের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। সকল সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে সন্ধান 
করিয়াও যখন তাহাকে সে পাইল না তখন ভয় পাইয়া! রমেন আসিয়া তার মার কাছে কথাটা 
প্রকাশ করিল । 

পিশিমা শুনিয়া ভারি চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ দিকিনি ডানপেটা ছেলের 
কাণ্ড। বাড়ীতে আজ নতুন বউ এসেছে, সে দিক দেখবো ন1 এই দস্থি ছেলের পিছনে ছোট । 
চুলোকস যাকগে। আসবে এখন কালকের মত রাত ছুপুরে। কোন পাড়ায় টে! টো! করতে 
গেছে ।” বলিয়া অপাঙ্গে একবার নববধূর দিকে দু করিতে করিতে পিশিমা সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

মিনতির কিস্তু বড় ভয় লাগিল। সে রমেনকে বলিল, “কোথাও তুমি পেলে না তাকে ? 

সব জায়গায় গিয়েছিলে ?” 

“ই মামী মা।” 

&কি সর্ব্বন্ধশ ! বিকার বারা ররর রানি 

*মান্মাবাবু যে রাগ ক'রবেন। "সে যে 
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“ন!, না রাগ ক'ববেন না, যাঁও তুমি তাকে বল গে ।” - 

রমেন ভয়ে ভগ্ম গিয়! শিশিরের কাছে কথাটা বলিল । 

দিলীপকে খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না, এ কথা শুনিয়াই শিশির লাফাইয়া উঠিল। 
তার মাথাটা বে করিয়া ঘুরিয়া উঠিল__সে বসিয়া পড়িল। তার পর ব্যস্ত সমস্ত হইয়। সে 
রমেনকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল। সেস্কুলে শান্তি পাইবার ভয়ে কোথা পালাইয়া আছে 
এইবুপ তার মনে হইল । আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ শিশির বাইসিকেল চড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
,  দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যান্ত নানাস্থানে ঘুরিয়া সে কোনও সন্ধীন না পাইয়! শেষে থানায় গেল 
ইনস্পেক্টার বাবু তাহাকে মহ সমাদর করিয়া বসাইলেন। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচন। 
চলিল। ইনস্পেক্টার বাবু কয়েকটি কনষ্টেবলকে,.চারিদিকে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। 

তারপর নিরাশ হৃদয়ে শিশির বাড়ী ফিরিল। বাইসিকেল হইতে নামিয়। সে টলিতে 
টলিতে কোনও রকমে আসিয়া ঘরে ঢুকিল । সেখানে একখানা ইজি চেয়ারে চিৎপাৎ হইয়! 
শুইয়া পড়িল। তার আর ভাবিবারও শক্তি ছিল না। শূন্য তৃষ্টি লক্ষ্যহীনতাবে শৃস্তে নিবদ্ধ 
করিয়া সে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। 

বাড়ীর ভিতর মিনতি একলা বসিয়৷ ছটফট করিতেছিল। উমাকে সে কোনও কথা! 
বলিতে ভরসা পাইল না। সে রমেনকে দিয়া মালতীকে ডাকিয়া পাঠাইল। খোক নাই 
এ কথা শুনিয়াই মালতী তড় বড় করিয়া উঠিয়া বসিল। রমেন যখন তাকে নতুন গিশ্ীর 
আহ্বান জানাইল তখন তার সমস্ত মনটা বিষ হইয়া গেল। তবু মনিব-_তার কথা ন৷ শুনিলে 
নয়। সে মিনতির কাছে গেল। 

মিনতি তখন অঞ্চল দিয়া কেবলি চক্ষু মুছিতেছে। তার বুক ঠেলিয়া হুনিবার কান্নার 
বন্ত। ছুটিয়াছিল, সে কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সে যে হৃদয়ভর! স্নেহ 
লইয়া দিলীপকে বরণ করিয়। লইতে আসিয়াছে-আর এ গৃহে তার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
সে পুক্র কোথায় গেল? যদি তাকে না পাওয়া যায়? যদি সে ফিরিয়া না জাসে? তবে কি 
নিদারুণ অভিশাপ* লইয়া তার জীবন কাটাইতে হইবে । শিশিরের বুকে যে তাতে কি দাগ! 
লাগিবে সে কথা সে সহজেই অনুমান করিল--তার ব্যথার কথা ভাবিয়া মিনতির প্রাণ আরও 
কাদিয়া উঠিল। তা ছাড়া সে যদি এ বাড়ীতে এমন অমঙ্গল বহিয়া আনে তবে সে এখানে 
বাস করিবে কেমন করিয়া । এমনি নির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট নানা আশঙ্কায় তার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। তাই মিনতি কাদিতেছিল। 

মিনতিকে কাদিতে দেখিয়া মালতীর মনটা একটু নরম হইল। সে আসিয় মিনতির 
পায়ের ধূলা লইল। 

মিনতি বলিল, “মালতী, খোকা গেল কোথাষ 1”. 
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' মালতী কাঁদিয়া বলিল, “কি জানি মা, কোথায় সে গেল। বাছাকে রা কত করে 
হাতে ধরলাম--বললাম যাঁসনে'বাছা আজ ! সে শক্রর মনে আছে আমাকে সাজা দেবে_তা 
সেকি শোনে ?” 

মিনতি বলিল, “তুমি একবার বেরিয়ে দেখ না মালতী ? তুমি হয়তো! খু'ঁজলে পাবে। 
তোমার ডাকে সে আসবে |? 

মালতীর চিত্ত মিনতির উপর প্রসন্ন হইয়! উঠিল। সে বলিল, “যাই মা! কি আর 
করবো, ঘুরে ঘুরে দেখি তবু” | নু 

অনেকক্ষণ বাদে মালতী ঘৃরিয়া আসিয়া! হাত পা! ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। মিনতিও 
কাদিতে লাগিল । সে কেবল বার বার বাহিরে লোক পাঠাইয়া খোজ 'করিতে লাগিল বাবু 
অস্য়াছেন কিনা? বার বার সে শুনিল শিশির আসেন নাই। তখন সে শিশিরের জন্য 
চিন্তিত হইয়! পড়িল। এত রাত পধ্যস্ত ঘুরিয়া ঘৃরিয়া তার নিশ্চয় অসুখ হইয়া পড়িবে 
তা চ্টাড়া মনের এ দারুণ উদ্বেগে একল। একল! বেচারা কি কষ্ট না জানি পাইতেছে। 

ভাবিতে ভাবিতে কীাদিতে কাদ্দিতে মিনতি ঘ্ুমাইয়া৷ পাড়িল। যখন শিশির আসিল 
তখন সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। ' 

রাত্রি যখন দুইটা তখন সে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ভার পাশে 
উম। শুইয়া অঘোরে ঘ্বুমাইতেছেন, সে তাকে ডাকিতে সাহস করিল না। নিজেই উঠিয়া 
দ্রজ। খুলিল। দরজ। খোলার শব্দে উমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিলেন “কে ?” 

মিনতি বলিল, “আমি । খোকাকে পাওয়া গেছে ঠাকুরঝি ?” 

*না, তা, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“উনি কোথায়,” 

“দাদা নীচের ঘরে আছেন।”৮ মিনতি বাহির হইয়া যায় দেখিয়া উমা উঠিয়া বলিল, 
“তুমি তার কাছে যেওনা বউ, আজ রাত্রে সোয়ামির সঙ্গে দেখা করতে নেই 1 

“আমি শুধু খোকার খবরট। জানতে যাচ্ছি ।” 

“না না সে করে না; তার অমঙ্গল হবে|” ইহাতে মিনতি থমকিয়া ফাড়াইল। যদিও 
মিনতি মেয়েলী শাস্ত্রের এতশত বিধিতে বিশ্বাস 'করিত না, তবুও স্বামীর অমঙ্গল হইবার 
আশঙ্কার কথা শুনিয়া সে থমকিয়! দাড়াইল। সে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “কিস্ত মালতী 
কোথায় ?” 

সেতার ঘরে আছে নীচে ।” 

“রমেন ?” 

“রমেন নীচে শুয়েছে।” 


এ 
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হায়রে, সবাই ঘুমাইয়াছে! গৃহের ছুলাল দিলীপের কোনও খোঁজ পাওয়া যায় নাই, 
তৰু সবাই ঘুমাইয়াছে » এরা কি মানুষ নয়? শিশির নিশ্চয় জাগিয়া, জাগিয়া ভাবিয়! 
মরিতেছেন-_-তাকে একটু সাম্বনা দিবার তার সঙ্গে একটু সহান্থৃভূতি দেখাইবার কেউ নাই। 
তারও হাত পা বাঁধা--যাইবার উপায় নাই । 

অনেক দ্বিধার পর সে বলিল, ণঠাকুরঝি আপনি একবার যান না, তার কাছে জেনে 
আম্মন |” পু 

“কি জানবো! বল, খোকাকে পাওয়া যায়নি__দাদা এসে'পাগলের মত পড়ে রয়েছেন । 
আর কি জানবে ?” 

সত্যই তো! আর কিছুই জানিবার নাই! মিনতির মনটা! ভারি ছটফট করিতে 
লাগিল। স্বামীর এমন নিদারুণ মনঃকষ্টের মধো মে কোনও কিছুই, করিতে পারে ন: | 
তার পাশে বসিয়া একটু কাদিতেও পারিবে না । একটা সাস্্নার কথা বলিতে পারিবে না! 

এমন বিপদ মানুষের হয়! সে অবসন্ন হইয়! শুইয়া পড়িল। ০ 

উমার নাক শীভ্রই আবার'ডাকিতে আরম্ভ করিল। তার পাশে শুইয়া মিনতি শু 
কাদিয়৷ বালিশ ভিজাইতে লাগিল আর ছটফট করিয়া বাকী রাত্রি কাটাইল। 

(১১ ) 

পরের দিন সকাল বেলায় উমা গিয়া শ্িশিরকে বলিল, “দাদা, আজ বউভাতের জোগাড় 
ক'রতে হ'বে। গোটা কুড়িক টাকা চাই ।» 

শিশির সেই ইজি চেয়ায়ে ঠিক তেমনি ভাবে বসয়। ছিল। সারা রাত্রির ভিতর এক 
দণ্ডও সে চক্ষু বুজিতে পারে নাই । ভীষণ-ভীষণ কল্পনা তাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল-_ 
থাকিয়া থাকিয়া আশ! তাহাকে আশ্বান দিতেছিল। একটা গাড়ীর শব শুনিতে পাইলে 
সে চকিত হইয়। জানাল। দিয়। রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। একবার একট পায়ের শব্দ 
শুনিয়া চমকিত হইয়া সে জানালার ধারে আসিয়া ফ্রাড়াইয়াছিল। চৌকীদণার চলিয়া! গেল। 
আবার হতাশ হইয়া! «সে চেয়ারে শুইয়া পড়িল। এমনি করিয়া আশা নিরাশার নিশ্পেষণ 
ও ছুঃসহ কল্পনার বিভীষিকার উৎপীড়নে ক্লান্ত ও শ্রাস্ত হইয়া লে পড়িয়। ছিল। 
_.. সকাল বেলায় রামধারী চা আনিয়া দিল। শিশির যন্ত্রের মত চা খাইতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল,__ছুই চুমুক চা খাইয়াই চায়ের কথ। ভুলিয়া অন্যমনস্ক হইয় 
গেল। চ! বাটীতে ঠাণ্ডা হইয়া গেল, । 

এমনি অবস্থায় সে বসিয়া আছে তখন উমা এই কথা বলিল। 

চক্ষু টানিয়া,ক্ষীণ ভাবে শিশির বলিল, “বউভাত, কার ?” 

“দে কি দাদা? তোমার--কি বলছে তুমি 1” _ 


| . 
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«ওঃ হা বুঝেছি । উমা ওসব আর দরকার নেই।” 

“সে কি? .এনা হ'লে হয়। কিছু না হ'লেও বউকে ভাগ কাপড় তো! দেবে। 
বউয়ের হাতে ছুজন লোককে তো খাওয়াতে হবে । এসব কি অনাছিষ্টি কথা বলছো দাদ1।” 

ভয়ানক বিরক্ত হইয়া! শিশির তার চাবির গোছ1 পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “যা, €নগে যা!” 

এমন কাজ শিশির কখনও করে না। তার. বাক্সের চাবী সে উমাকে কোনও দিনই 
দেয় নাই । তাহ উমা চাবি পাইয়। অবাক হইয়া গেল। সে বাক্যব্যয় না করিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। শিশির নীরবে বসিয়া রহিল। | 

কিছুক্ষণ পরে ইনম্পেক্টার বাবু আসিলেন। শিশির ব্যগ্রভাবে উঠিয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিল--বলিল, “কোনও খবর পেলেন শরত বাবু |» 

ইনস্পেক্টার শিশিরের চেহারা দেখিয়া ভীত হইলেন। তিনি স্িগ্ধচভাবে তার গায় 
হান্ত দিয়া বলিলেন, “এখনও পাইনি স্যর, কিন্ত আপনি চিস্তা করবেন না সে ছেলে যাবে 
কোথায় ? হৃ'দিন হক চারদিন হ'ক এর মধ্যে বের করবোই তাঁকে । ছেলেমান্ুষ, কত 
দূরেই যাবে ?” 

“কিন্ত শরতবাবুঃ সে যদি--যদি বেঁচে না থাকে ।৮ 

«সে ভাবন। করবেন না । আমি সেই সন্দেহ ক'রেই সারারাত সন্ধান নিয়েছি । কোনও 
৪০01091)৮ হ'লে সে খবর পেতাম । তেমন কোনও ভয় করবেন না। সে বেঁচে আছে, সে 
জন্য ভাববেন না। আপনি অত ভড়কাবেন না স্যর । এখন মাথা ঠাণ্ডা ক'রে সব কাজ 
করতে হ'বে। আপনি স্থির হন। ' বসুন ।৮ 

শিশিরকে ৰসাইয়া শরতৰাবু এখনকার কর্তবা জন্বন্ধে রনী করিতে লাগিলেন । 
তিনি হুগলী জেলার সব থানায় টেলিগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। এখন খবরের কাগজে 
একখানা বিজ্ঞাপন দ্দিতে হইবে-__ফটোগ্রাফ শুদ্ধ হইলেই ভাল হয়। তা”ছাড়া তিনি 
কয়েকট। জায়গায় লোক পাঠাইতে চান। কিছু টাকার দরকার । ] 

শিশির বাড়ীর ভিতর ছুটি ফটোগ্রাফ এবং টাকা আনিতে। সে তার শুইবার ঘরে 
গিয়। প্রথম ফোটোখান। এলবাম হইতে বাহির করিল__সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
তার হই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আপনার অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টি উঠিয়া গেল দেয়ালে 
টানান বিহ্যতের একখানা বড় ব্রোমাইড ছবির দিকে । ছবিখানায় বিছ্যতের যে ছবি 
উঠিয়াছিল তার দৃষ্টি একটু গম্ভীর একটু বিষাদময়--আর তাতে সামান্য একটা সুন্দর ভ্রকুটির 
আভাস ছিল। ছবিখান৷! নিপুণ পটুয়ার তোল, সে যেন ছবি নয়, জীবন্ত মংন্ুষ। 

সাক্রন্য়নে সেদিকে চাহিয়া শিশিরের মনে হইল তার ভিতর হইতে যেন বিদ্যুৎ তার 
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দিকে চাহিয়া তিরস্কার করিতেছে । তার অঞ্চলের নিধিকে এমনি করিয়া হারাইয়া শিশির 

আজ বিছ্যতের, এ অভিযোগের দৃষ্টি সহিতে পারিল না । তবু সে চাহিয়া 'রহিল-_-সে ছবির 
দিকেচাহিতে তার চৌখ পুড়িয়া.গেল তবুসে চ'হিয়া রহিল। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল । সে মনে মনে বিছ্যতের কাছে মাথা খুঁড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল। অপরাধ 
তো শিশিরেরই । সে যদি মোহে অন্ধ হইয়া মিনতির পিছনে না ছুটিয়া দিলীপের প্রতি তার 
কর্তব্য করিয়া যাইত, যদি সে দিনরাত দিলী'পের উপর অনন্যমন্ হইয়া দৃষ্টি রাখিত, তবে তো 
দিলীপকে আজ সে হারাইত না। কিমন্ত অন্ধ আকাজ্ষ। তার হইয়াছিল ! বুড়া বয়সে 
কি ছুন্মতিতেই তাকে ধরিয়াছিল ! সে আপনাকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল। পঙ্গে 
সঙ্গে মিনতির উপর তার একট৷ দারুণ বিতৃষ্ণার ভাব জাগিয়া লঠিল । সেই তো যত অনিষ্টের 
*মূল। শয়তান তার সামনে তো মিনতির মোহিনী মুত্তি ধরিয়াই আসিয়াছিল। _-তাই সে 
মিনতির উপর অযথ। বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

যখন শিশির বিদ্যুতের ছৰ্বির দিকে চাহিয়া ভাবাবেশে অজ্ঞান হইয়। রহিয়াছে সেই 
সময় মিনতি শুক্ষমুখে শঙ্কিত পদে তার কাছে অগ্রসর হইয়া* আসিল । অনেকক্ষণ নীরবে 
দাঁড়াইয়া সে বলিল, “খোকার কোনও খবর পেলে না! ?” 

তীব্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে শিশির মিনতির দিকে চাহিল। তার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত 
চোখ বুলাইয়া গেল। মিনতির মুখ শুকাইয়। গিয়াছিল, অস্তর তার ছুঃখে ভরিয়া গিয়াছিল; 
কিন্ত সে আগ্যোপাস্ত বিবাহের অলঙ্কারে সজ্জিত, তার”পরণে একখান সুন্দর গোলাগী রঙের 
শাড়ী। আজ তার এই দুঃখের দ্রিনে মিনতির এই সাজের* জৌলুস শিশিরের অপ্রসন্ন চোখে 
বড় বেশী বাজিল ! কেবল একবার তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া! শিশির নীরবে মুখ 
ফিরাইল। দিলীপের ফটোগ্রাফের দিকে সে চাহিয়! রহিল, তার মনের ভিতর গর্জন করিয়৷ 
উঠিল মিনতির উপর একট সম্পূর্ণ যুক্তিহীন আক্রোশ ! সে মুখ চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

মিনতি অত ক্ষিছু বুঝিল না। স্বামীর ছুঃখটাই সে শুধু সারা অস্তর দিয়া অনুভব 
করিল আর তাতে সমস্ত অন্তর বিষাদে ছাইয়াগেল। সে বলল, “একবার মুখুজ্দে মশায়কে 
আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দেও না” 

এ কথায় শিশিরের অনর্থক রাগ হইল। সে বঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, *মুখুজ্জে 
মশায় আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার ক*রবেন।” বলিয়া সে ফটোখান। বুকের পকেটে রাখিয়! 
টাকার জন্য বাক্স খুলিতে গেল। চাবী খুঁজিয়া না পাইয়া! বিরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর 
বখন মনে হইল তখন উমার কাছে গিয়া চাবী আনিল। 

স্বামীর ক্ষধায় মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । টি জের চা 
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গেল। অঞ্চল চক্ষের উপর চাপিয়। ধরিয়া সে মুখ ফিরাইল। শিশির তাহা চিনি না। 
সে উমার খোঁজে বাঁহির হইয়া গেল । 

যখন শিশির চাবী লইয়া! ফিরিল তখন মিনতি করঞ%ধি আত্মসংবরণ করিয়াছে । সে 
সাহস করিয় স্বামীকে বলিল, “দেখ একটা কাজ করলে হয় না? সবগুলো রেলষ্টেশনে 
একটা টেলিগ্রাফ*-_--_ 

“সে যা ক'রতে হয় করবো । তার জন্য তোমার মাথ। ঘামাতে হবে না। তুমি 'সেজে 
গুজে পটের পরীটি হয়ে বসে থাকগে |” বলিয়া শিশির বাক্স খুলিয়া টাক তুলিয়া লই । 
টাকা অনেক কম বোধ হইল কিন্তু সে কথ ভাবিবার সময় তার ছিল না । টাকাগুলি 
পকেটে পুরিয়। সে বাক্স বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময় তার চোখে পড়িল দিলীপের হস্তাক্ষর | 
সে তাড়াতাড়ি কাগজখানা তুলিয়া লইয়া পড়িল। পড়িয়া সে কপালে প্রচণ্ডবেগে করাঘাত, 
করিয়া বসিয়া পড়িল। তার পর একবার রাশি রাশি বিষ ঢালিয়। মিনতির দিকে চাহিল-__ 
তাঁবপর ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইল । 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। তার হৃদয়ের মি তুমুল আলোড়ন লাগিয়া গেল। 
একি? কিসের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে সে? শিশিরের ব্যবহার মিনতির বুদ্ধি সুদ্ধি 
একেবারে স্তব্ধ করিয়া ফেলিল। নির্বান্ধব সংসারে অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে একা পড়িয়া 
সে আপনাকে ভয়ানক অসহায় বোধ করিল ।. 

শিশির বাক্সে চাবী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। মিনতি যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইল 
তখন দে একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বাক্স বন্ধ করিল। যে চিঠিখানা পড়িয়। 
স্বামীর এত ভাবাস্তর হইয়াছিল সেখান মাটিতে পড়িয়াছিল। সেখান তুলিয়া সে পড়িল। 
চিঠিখানায় দিলীপ লিখিয়াছে £__ 
“বাবা, * 
“শুনিলাম আপনি আবার বিবাহ করিতে গিয়াছেন। মার স্থানে তার শক্র আসিয়া 
বাড়ীতে কর্তৃত্ব করিবে ইহা আমি সহ্য করিতে পারিব না। আপনি মারও মান রাখেন নাই 
আমার মুখের দিকেও চাহিলেন না। এ অবস্থায়'আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারি না। 
আমি চলিলাম। আপনার বাক্স হইতে পঞ্চাশট! টাকা আপনাকে না বলিয়া লইতেছি নিতাস্ত 
উপায় নাই বলিয়া । যদি পারি ইহা একদিন পরিশোধ কৃরিব। আপনি আমার অনুসন্ধান 
করিবেন না। আমি কিছুতেই বাড়ী ফিরিব না। যদি আপনি বেশী উৎপাত করেন তবে 
আত্মহত্যা করিব । নিবেদন ইতি 

৬ পেবকি- 
দিলীপ ।” 
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পত্র পড়িয়া মিনতি কাদিতে লাগিল। তার ছুঃখ ছুর্ভাবনায় সে কূল পাইল না, কাদিয়া 
তার আশ মিটিল না? সে কেবলি পড়িয়৷ পড়িয়। কাদিতে লাগিল। মন মনে সে বলিল, 
“অবোধ ছেলে, না" জেনেই আমার স্নেহের এত অপমান ক'রে গেলে । একবার ফিরে এসে 
দেখ বাপ্‌ আমি তোর শত্রু নই।” বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার 
ভাগ্যে হিংসা করেছিলাম বলে কি তুমি পরলোকে ব'লে আমাকে 'এ নিশ্মীম পরিহাস 
ক'রছে। ?” এমনি করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়/ সে কাদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে শিশির ফিরিয়া আদিল । মিনতি তার পায়ের শব্দ শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি 


চক্ষু মুছিয়৷ বসিল। 
শিশির আসিয়া চিঠিখানা খুঁজিল। মিনতি বিনাবাক্যে চিঠিখান। তার পায়ের কাছে 


ছু'ড়িয়। দিল। শিশির একবার তার দিকে চাহিয়া! কাগজখান! কু ডাইয়া, লইয়া চলিয়া! গেল। 
মিনতি ডাকিয়। বলিল, “চাবীট। নিয়ে যাও ।” 
শিশির হাত বাড়াইয়া চাবী লইল, কিন্তু কোনও কথ! বলিল ন।। 
ইনস্পেক্টার শরত বাবুকে চিঠি দেখাইতে তিনি বলিলেন, “এতে বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে এ ছেলে আত্মহত্যা করবে না। খোঁজ করলে তাকে অবশ্য পাওয়া যাবে। আপনি 
তা হ'লে আজই ক'লকাতা গিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিন গে । আর হাওড়া থেকে সব ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিন গে । আমি এদিকে যা" করবার করছি ।” 
“সব ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ ! ই তাইতো! । সে যদি রেলে গিয়ে থাকে কোথাও ন। কোথাও 
তাকে পাওয়া যাবেই ।৮--তার মনে হইল এ কথা মিনতি বলিয়াছিল। 
সে ততক্ষণাং কাপড় চোপড় পরিয়া কলিকাতা! চলিয়া গেল। মিনতির বউভাত হইল ন|। 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুণ । 
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“বসিরহাটে মুসলমান শাসনকালের ছুইটা প্রাচীন কীন্তি আজও বিস্তমান আছে । তন্মধ্যে 
একটা পাঠান শাসনকালে নির্মিত * প্রকাণ্ড ছুই সারিতে ছয়টা গুম্বজবিশিষ্ট মসজিদ। এই 
মস্জিদই অত্র প্রবন্ধের বরণনীয় বিষয় (১)। অপরটা একটা প্রকাণ্ড দীঘি_ নেওয়ার দীঘি। 


-শ্ীিশশীশিশি শি শশী শিশীশিশী শপে পপি শিপ শীশ্পীশীীশী 
শশা পাশাশাী ওই 
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পত্রিকায় এ বিষয় প্রথম আলোচন। কাঁরয়! গিয়াছেন। 
৬ঙ 
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মস্জিদটা বাঙ্গালায় পাঠান রাজত্বের শেষভাগে কোনও সম্তান্ত এবং ধর্মপ্রাণ মুসলমান 
কর্তৃক নিশ্মিত হয়ং ইহা বসিরহাট সহরের মধ্যেই ইছামতী নদীরপতীরে ইটিগা রোডের 
আন্দাজ ছইশত হস্ত দক্ষিণে অবস্থিত। মস্জিদের উভয় পার্খে এবং জম্মুগে কিঞ্চিৎ ভূমি আছে । 
বর্তমানে ইহার চতুর্দিক অন্ুচ্চ ইষ্টকের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীর-মধ্যস্থিত ভূমির 
পূর্র্ব-দক্ষিণ অংশে একটি ক্ষুদ্র পুক্ষরিণী এবং অপর অংশে নানাবিধ ফলবান বৃক্ষ বিদ্যমান । 
প্রাচীরবেষ্টিত ভূমিতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তিনটি, দ্বার মাছে । তন্মধ্যে সদর দ্বার একটা-- 
ইহা ইটিগ্ডা রোডের নিকট উত্তরদিকে অবস্থিত। অবশিষ্ট ছুইটীর মধ্যে একটা উত্তর-পশ্চিম 
কোণে এবং অপরটি দক্ষিণ পারের মধ্যস্থলে স্থাপিত । 

মস্জিদের ছুইটি অংশ, ভিতর এ'ং রাহির। ভিতর অংশ প্রথমে এবং বাহির অংশ, 
যাহা এই মসজিদের চত্বর, তাহ! বহুকাল পরে স্থানীয় মুসলমানগণ কর্তৃক মেরামত হয়। এই 
চত্ববও আবার অনতিউচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহাতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত পূর্ববমুখী 
একটা মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার আছে, কিন্ত মস্জিদ-গৃহ প্রবেশের নিমিত্ত দ্বার তিনটা । সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও দৃঢ়। মগ্যদ্বারের প্রশস্ততা ৫ফুট ২ইঞ্চি; উত্তর এবং দক্ষিণ পার্থর দ্বারের 
৪ফুট ১১ইঞ্চি। এই দ্বারত্রয়ের উপরিভাগ সরু এবং বক্র খিলান বিশিষ্ট. এবং তলদেশ হইতে 
উপরিভাগ পধ্যস্ত প্রত্যেকটি দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি । খিলানগুলি 
২ফুট ৮ইঞ্চি উচ্চ। এই মসজিদের উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে দুইটি করিয়! চারিটি জানাঙ্গা আছে। 
ইহাদের উপরিভাগ দ্বারগুলির ন্যায় সরু খিলানবিশিষ্টও নহে, সম্পূর্ণ গোলারুতিও নহে। 
প্রতোকটি দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ ফুট ৫ ইঞ্চি, খিলানগুলি ৩ ফুট ৯ ইঞ্চি। পূর্ব 
পার্থের প্রাচীরের বেধ ৭ ফুট ২ ইঞ্চি এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের বেধ ৭ ফুট ৮ ইঞ্চি । 
এইরূপ চওড়া দেওযাল আজকাল সাধারণতঃ দেখা যায় ন1। 

ছুইটা প্রস্তর স্তম্ভের উপর ছয়টা খিলানে অথবা গুদ্বজে ইহার ছাদ নিশ্মিত। তলদেশ 
হইতে গুম্বজের শীর্ষস্থান ২৪ ফুট ব্যবধান। স্তস্ত ছুইটীর একটার দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি এবং 
অপরটার ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি,__উভয়ের মস্তকের পরিধি ৮ ফুট ৮ ইঞ্চি । নিম্নভাগ অপেক্ষাকৃত সরু 
(১) পরিধি ৪২ ফুট। ্তম্ত ছুইটি' গোলাকার নহে _অষ্টভূজবিশিষ্ট আয়তক্ষেত্রের স্তায়। গাত্র 
সম্পূর্ণ মন্থণ নহে । শীর্ধদেশে ৮ টি করিয়া ব্যাস্ত মস্তি ক্ষোদিত ছিল। এক্ষণে সেগুলি ভগ্ন- 
দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে । বোধ হয় কোন ভগ্ন দেবালয় হইতে এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । 

অন্তরস্থ পশ্চিম প্রাচীর গাত্রে নানাবিধ পুম্প অস্কিত এবং গ্রথিত ইঞ্টকের উপর বিবিধ 
খোদাই কার্য আছে। অস্তরস্থ প্রাচীর গাত্র আজকাল স্ন্দররূপে সিমেপ্ট কর হইয়াছে, তজ্জন্য 


০১ 
সপ 


(১) স্তস্ত ছুইটির নিপ্নভাগ সরু নহে। উপবে কার্ণিশের অংশের বেড ও তাহার নীচে কারুকার্য 
ক্ষোদ্দিত থাকায় নিম্নভাগ অপেক্ষ! উপরের বেড় বেশী হইবেই। 
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অঙ্কিত লতা পুষ্প এবং,কারুকাধ্যের শোভা অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। মধ্যস্থলে মেহরাব, 
পার্খে মিম্বর্‌ ইহার উপর দণ্ডায়মান হইয়। ইমাম্‌ খোৎবা পাঠ এবং আলেমগণ ধশ্মবিষয়ক 
বক্তৃতা করেন : তলদেশ হইতে মেহ.রাবের উচ্ত্ত ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি; ইহারও উপরিভাগ দ্বারের 
ন্যায় সরু এবং বক্র খিলান বিশিষ্ট । ' 

মেহরাবের উপরে একখণ্ড কুষ্ণচবর্ণের প্রস্তরের শিলালিপিতে তোগ্র! অক্ষরে এইবূপ 
খোদিন্ত আছে,--(১) ঃ 

* লা ইলীহা ইল্লাল্লাহো মহম্মদ রছুন আল্লা । বেনা হাঁজাল্‌ মসজিদ্‌ ময্লিস্‌ উল্‌ মো৷ 

আজ্জাম ওয়ল্‌ মোকার্বুম মষ্লিসো “আ'' জামো, দামত্‌ 'অজমতোহু সন! এহ.দা সব"ঈনা 
সমানো মে আতেন্‌। 
». অর্থাৎ * 
মহামহিমান্বিত ও মহামতি মজলিম্‌, (যিনি ) মজলিস্-ই-আজম ( বলিয়া খাত ) তাহার 
মহত্ব চিরকাল স্থায়ী হউক এই মস্চিদ সন ৮৭১ হিজরীতে নিশ্মাণ করিয়াছেন । 

উক্ত শিলালিপি পাঠ করিবার জন্য প্রথমে অনেকে চেষ্ট করেন কিন্তু কেহই প্রকৃত তথ্য 
নির্ণয়ে সমর্থ হন নাই। অবশেষে কলিকাতা মাদ্রাসার ভূতপুবর্ধ অধ্যক্ষ ব্লকম্যান সাহেব অনেক 
চেষ্টা করেন কিন্তু তিনিও এ মসজিদ নিশ্মীণের যথার্থ সময় নির্ণয় করিতে সক্ষম হন নাই । তৎপরে 
স্থানীয় মুন্সী আব্দল অছেক সাহেব উক্ত শিলালিপির ছাপ লইয়া তাহার পাঠোদ্ধার করেন, 
এবং হেয়ার স্কুলের আরবী অধ্যাপক মৌলবী খায়দল আলাম সাহেবের সাহায্যে তাহার প্রকৃত 
তত্ব নিদ্ধারণ করিয়। জনসাধারণের গোচর করেন । মসভ্িদের বাহির এবং ভিতরের তলদেশ 
সিমেন্ট কর! এবং পার্্স্থ " উঠান হঈতে অন্পই উন্নত । মেজের দৈত্য ৩৬॥০ফুট (২) এবং প্রস্থ 
২৪ফুট। বাহিরের অংশ দৈর্ঘ্যে ৪৮ফুট ৮ইঞ্চি এবং প্রস্থে ১৮ফুট ৪ইঞ্চি। জুন্বা অথবা ইদের 
দিবস ভিতরে ও বাহিরে একসহত্র উপাসক একত্র উপাসন। করিতে পারেন। * 

মেস্লাবের উপরিস্থিত শিলালিপি হইতে অনুমিত হয় যে এই মসজিদ শ্রীষ্বীয় ১৪৬৬-৬৭ 
অনের মধ্যে বাঙ্গলার পাঠান বংশীয় স্বাধীন নৃপতি সোলতান রুকন-উদ্দীন বারবক্‌ শাহের 
রাজত্বকালে মজলিসই আজম্‌ উপাধিপ্রাপ্ত জনৈক সম্ভ্রান্ত মুসলমান কর্তৃক নিম্মিত হয়। (৩) 
কিন্ত অগ্তাবধি বাঙ্গলার ইতিহাসে মজলিসই আজম নামধেয় কোন ব্যক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। 
এজন্য কোন কোন এতিহাসিক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মজলীস-ই-আজম্‌ সন্ত্রাস্ত 
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(১) ইহার প্রতিলিপি ঠা £&, 9, 8. ০]. ঘা. [০.1 1910 পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

(২) এ:4.3.8৯ ৯০৪৪9 1910 ০]. ৬]. ০. | তে মোহনবাবু ৩৬ ফুট উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু 
মাপে প্রায় ৩৭ ফুট হয়।-__সামান্ত পার্থক্য স্থির করা যায় না। 

(৩) পরে বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে । 
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পাঠানগণের একটা উপাধি মান্র। এই নির্মাতার প্রকৃত বত্তান্ত আবিষ্ষার এক্ষণে 
এঁতিহাসিকগণের গঁবেষণা-সাপেক্ষ । 

এই মসজিদের বর্তমান ইতিহাস এস্থানে কিঞ্চিৎ বিবৃত করা আবশ্যক । সান পর 
ইহা'ছইবার সংস্কৃত হইয়াছে । প্রথমে কাজী মোহাম্মদ লাল মরহুম পরে তাহার প্রপৌত্র 
কাজী আয়নল হক মরহুম ইহার সংস্কার সাধন করেন। খ্রীষ্ীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
ইহার “ছাদের উপর একটি তিস্তিড়ী বৃক্ষ জন্বিয়া ছাদের কিয়দংশ নষ্ট করে। পূর্বোক্ত 
কাজী মোহাম্মদ লাল মরহুম উক্ত তিস্তিড়ী বৃক্ষের মূলোৎপাটন করিয়া মসজিদটিকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করেন। কাজী আয়নল হক মরহুম যে সময়ে ইহার সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ 
করেন, সেই সময়ে মৃত্তিকার আবশ্যক হওয়ায়" পার্খস্থ ভূভাগ হইতে মৃত্তিকা খনন করিবার 
নিমিত্ত লোক নিযুক্ত হয়। তাহাদের খনন করিবার সময় এক বৃহদাকার কবর বাহির হয়, 
উহা দৈর্্যে ১৮ফুট। এই বৃহদাকার কবর উপস্থিত জনবৃন্দের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । 
শুনিতে পাওয়া যায় উক্ত রজনীতে আকাশে গ্রহ উপগ্রহগণের গতি পরিবর্তনও লক্ষিত 
হইয়াছিল। এইরূপ ঘটনা নিশ্চয়ই বিস্ময় উৎপাদক তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মসজিদের 
বর্তমান অবস্থায় পুনরায় সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছে এবং যদি যথা সময়ে সংস্কৃত না 
হয় তাহা হইলে যে ইহা! ধ্বংসের পথে অচিরেই অগ্রসর হইবে তাহার বিশেষ করিয়া বল! 
বাহুল্য মাত্র । ইহার সমসাময়িক প্রায় সকল মসজিদই এক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাকে 
সামান্ত উপাসনালয় মনে করা আমাদের একান্ত অনুচিত; কারণ ইহা সেই অতীত 
মোসলেম যুগের গৌরব-গরিমার জীর্ণ কঙ্কালময়ী স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে 1”% 


£& 


শ্ীআব্দল অদুদ 


বিগত ১৩২৭ সালের ২০শে ফান্ধন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীনিখিলনাথ রায় মহাশয়ের 
সহিত আমরা উল্লিখিত মসজিদটা দেখিতে যাই। বসিরহাট সহরের মধ্যে অবস্থিত হইলেও 
স্থানীয় লোকে ইহার প্রাচীনত্ব ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে কোনই সন্ধান রাখেন হা। ইহা আমাদের 
জাতীয়স্বভাব। | ৃ 

প্রাচীর-বেষ্টিত মসজিদের সীমায় ঢুকিতে উত্তরে ও দক্ষিণে ছুট সাধারণ পথ আছে। 
এখানে চৌকাঠের বাজু ও গোবরাট হিসাবে ব্যবহৃত বৃহৎকায় কাল পাথর (08৪91) 
আগস্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এইরূপ পাথর এই “পলিমাটির দেশে” জন্মেই না। পশ্চিমে 
গয়া জেল। ও পূর্বের পূর্বব-আসামের এদিকে এরূপ পাথর পাওয়া যায় না। এ পাথরগুলির 
আকার ও খাজ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝ! যায় যে উহা অগ্যত্র স্তস্ত ব৷ দেওয়ালের পাশ্বগাত্র হিসাবে 


রর পর শাপলা পিসিতে শত পাদ পিসি লিপ সস পি সপ পপ পপ ৫ ০০- া্মপ্ 


_* ৯৩২৫ সালে বাঁসরহাট বাণী সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
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ব্যবহৃত হইত, এখানে প্রয়োজন মত অসংবদ্ধভাবে স্থাপিত হইয়াছে । এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত 
বলিব । মসন্জিদটী বৃছৎ না হইলেও সংসক্কত অবস্থায় প্রত্যহ ব্াযবছত হয় । , 

চারি হাজার ধৎসর পুর্বে রাজমহলের নিকটে সমুদ্র ছিল। (১) কাজেই এখনকার 
নিম্নবঙ্গ কতদিন পূর্বে সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়াছে তাহ! স্থির কর! যায় না। এঁতরেয় আরপাকে 
প্রথম বঙ্গদেশের উল্লেখ পাওয়া যায় (২) মহাভারতেও বঙ্গের উল্লেখ আছে, কিন্তু তখন বঙ্গ 
বলিতে কোন স্থানকে বুঝাইত তাহার স্থিরতা নাই, অন্ততঃ আধুনিক নিম্নবঙ্গ বুঝাইত ন।। 
কারণ সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ইউয়ান-চোয়াডের ভ্রমণ বৃত্তান্তে তালিপ্তি হইয়। 
সমতটের মধ্য দিয়া পূর্বে শ্রীহট্ট যাইতে যে সকল স্থানের উল্লেখ আছে তাহার সংস্থান 
অবিসংবাদিরূপে নিণীতি না হইলেও এখনকার জেলা ২৪ পরগণা, খুলনা, ফরিদপুর ও 
বরিশালের অন্তর্গত স্থানের উল্লেখ বড় পাওয়। যায় না। (৩) সমতট তখন “ভাটির দেশ' 
ছিল--সমুদ্রজলে অনেক সময় ডুবিয়া থাকিত। সেই জন্যই উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে ছুই 
তিন হাজার বৎসর পূর্ধের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন অতীত যুগের ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া 
অগ্ঠাপি দাঁড়াইয়া থাকিলেও (৪ ) বঙ্গদেশে চারিশত বগুসর পুর্বববের মঠ, মন্দির, বা মসজিদ 
রড় বেশী দেখ! যায় না। সেই জন্যই বাঙ্গল৷ দেশের এত দক্ষিণে প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর 
পুর্ববে নিম্মিত বসিরহাটের এই মসজিদটি উপেক্ষণীয় নয়। হুগলি ও পাগুয়ার দক্ষিণে এই 
মসজিদটা এতদিন জলবায়ু ও লোন! হাওয়া সহিয়া দাড়াইয়া আছে; যতদূর জান। গিয়াছে 
ইহা। অপেক্ষ। প্রাচীন গৃহ এত দক্ষিণে আর নাই। 

১৯০৯ খ্বঃ অঃ সর্বপ্রথম মনীষী স্বর্গীয় মনোমোহন চক্রবত্তী মহাশয়-_-“বঙ্গদেশীয় মন্দির 
ও তাহাদের বৈশিষ্ট্য” শীর্ষক এক প্রবন্ধে এবং পর বৎসর “বঙ্গদেশে মোগল-রাজত্ব কালের 
পৃর্রবের মসজিদ” শীর্ষক প্রবন্ধে এদেশের স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস ও নিদর্শন সমূহের তথ্য 
প্রথম প্রচারিত করেন (৫)। এই শেষ নিবন্ধে পাঠান যুগের মসজিদ শ্রেণীকে তিনি তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ( ক) প্রাচীনকালের অর্থাৎ যখন বাঙ্গল৷ দিল্লী সাম্রাজ্যের অধীন 


(১) বঙ্গীর সাছিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩২৫, শ্রীন্বরেশচন্দ্র দত্ত লিখিত "নিম্ন বঙ্গের বিল' শীর্ষক প্রবন্ধ পৃ-৬৪। 

(২) ইমাঃ প্রজান্তিত্ো অত্যায় মাক়্ং স্তার্থীমানি বরাংসি বঙ্গবগধাশ্চের-পাদান্তত্ত। অর্কমভিতে! বিবিশ্র 
ইতি-_-এঁতরেয় আরণ্যক ২1১১। ও 

(৩) ভডা৪০০০:৪, ৬০৪0 0199908, 

(8) উত্তরে ভারত ও সাঞ্চি এবং দক্ষিণে ইলোরা, মাহরা, মাসুল্লাপুরম্‌ এবং কোনার্ক প্রভৃতির নাম 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


(৫) . &. ৪. 93. ০] . 2০. 5. [ঘ.3. 1909. 148৮ 550 0. &. 9.3, ৮০1 1. 1৭০ ।. 
বৈ, 3, ৪970, 0৪০27, 


৭৬ বঙ্গবাণী | ৫ম ক্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ছিল বা পাঠান শাসনকর্তাগণ দিলী হইতে প্রেরিত হইতেন অথবা দিল্লীর প্রাধান্য স্বীকার 
করিতেন ; (খ) শেষপাঠান যুগ অর্থাৎ বাঙ্গলায় স্বাধীন পাঠান শাসকগণের আমল (আন্দাজ 
১৩৩৮ খুঃ অঃ পরে )। এই সময়েই বাঙ্গলায় স্থাপত্য শিল্ের চরম উন্নতি হয় ; এবং বসিরহাটের 
মসজিদ এই যুগেই নিম্মিত (১)। (গ) নৃতন ধরণের উপাসনা মন্দির যেমন কদ্মরসুল, 
ইদ্দগ। প্রভৃতি । 

মনোনোহন বাবু এই আলোচনার পথ প্রদর্শক । তিনি লিখিয়াছেন, “বসিরহাটের 
সালিক মসজিদের মধ্যস্থলে মেহ.রাবের উপরের শিলালিপিতে যে তারিখ ক্ষোদিত আছে তাহা 
বুঝা গ্লেলনা। এই মসজিদ সম্ভবতঃ ১৩০৫ খুঃ অঃ জনৈক আলাউদ্দীন কর্তৃক নির্মিত হয়, 
কিন্তু স্থাপতি-বিজ্ঞানের নিদর্শনান্ুসারে বহুদিন পরে নিশ্মিত বলিয়া অনুমান হয়। হলঘর 
৩৬১২৪১৮ ফিট উচ্চ. ২টী পাথরের ক্ষোদিত স্তম্ভ ; তিনটা মেহরাব ; সম্মুখে প্রবেশ পথ 
তিনটা ;ছুই পাশের দেয়ালে ২টা করিয়া জানালার মধ্যে একটী করিয়? কুলুঙ্গি; ছুই সারিতে 
৬টা'গম্ুজ |” 

তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পরেই মসজিদের মাতোয়াল্লি মৌলবী হামিদল হকৃ 
উল্লিখিত শিলালিপির ছাপ ও শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাঠ মনোমোহন' 
বাবুকে পাঠাইয়। দেন। তাহ বাঙ্গলা অক্ষরে উপরে প্রকাশিত যূল প্রবন্ধে লিখিত পাঠের 
প্রায় অনুরূপ এবং তাহার ইংরাজি অনুবাদ এইরূপ (২)---- 

“বও 0900. 00619 28100 79; 8100 11017001080 19 719 [)70191)90” (0:00), 11015 1008009 
00118 05 006 87626 810 0150 1106758] 119)115, 118]119-1-44900---115) 1015 0058,00988 109 061198609* - 
6০৫ 110 00 7০৮: 16100 00100090. 96৬০007 91591 (871 7 -14%66-6% 4. 1) 

এই পাঠোদ্ধারে নিঃসন্দেহে জানা গিয়াছে যে এই মস্জিদ স্থলতান বারবক শ।হের 
আমলে মজলিস্ই আজম কর্তৃক নিশ্মিত। এই নিন্নমীণকারক কে সে বিষয়ে পরে আলোচনা 
কর! যাইবে। 

বসিরহাটের এই মসজিদের নাম মনোমোহন বাবু সালিক (5৪11) মসজিদ কেন 
বলিয়াছেন তাহ। বুবিলাম না। স্থামীয় লোকের নিকট সন্ধান লইয়া এ নামের কোনও সদর্থ 
পাওয়া যায় না। তাহার এনাম কখনও শুনেন নাই বরং কেহ কেহ ইহাকে শাহী মসজিদ 
বলিয়া থাকেন। 


(১) এ সম্বন্ধে মনোমোহনবাধুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পরেই সামগ্িক সংবাদপত্রে এই বিবয়ে জালোচনা 
হয়। মসজিদের অন্ততম মাতোয়ালি মৌলবী হামিহ্বল হকৃ মহাশয় ১৫।১২।০৯ তারিখের 9096980780 পত্রিকায় তাহা 
প্রকাশ করেন এবং মনমোহনবাধু তাহার উত্তর দেন। 

(২) ৭ 4 শি, ডি, ৬০1. ৬1, ০, ] 0৪)10--1১885 29. 


দ্বিতীগার্ঘ,'১ম স্খ্য। | বসিরহাটের শাহী মস্জিদ ৭৭ 


ইহা সকলেই জানেন যে, ইলিয়াস্‌ শাহ, মহমুদ শাহ ও হুসেন শাহের বংশধরগণ যখন 
বাঙ্গল! দেশে স্বাধীনত্রাবে রাজত্ব করিতেছিলেন তখনই এদের্শে স্থাপত্য-শিল্পের চরম উন্নতি 
হয় এবং তাহাদের "আমলে নির্মিত বহু মস্জিদ শঃ শত বৎসরের জল বায়ু সহা করিয়া 
আজও বাঙ্গলা দেশের চারিদিকে মস্তকোন্নত করিয়া আছে। বসিরহাটের এই মস্জিদ 
উপরোক্ত মহমুদ শাহের বংশের বারবক্‌ শাহের আমলে তৈয়ারী॥ কাঁজেই ইহাকে শাহী 
মসন্িদ বিলে তাহার অর্থ বোধগম্য হুয়। সম্ভবতঃ মনোমোহন বাবু ইহার নাম ভুল 
শুনিয়াছিলেন (১) । আমরা ইহাকে শাহী মসজিদই বলিব । এতগ্থাতীত স্তম্তশীর্ষয (01১10, 
স্থপতি শিল্পে যাহা পৃথক অঙ্গ বলিয়া ধরা হয় ) ধরিয়াও স্তন্তগুলি ৮ ফুট নয়, কয়েক ইঞ্চিৎ ছোট 
এবং ছৃইটা স্তস্তও সমান উচ্চ একই রূপ ক্ষো্দিত ও সমান আকৃতির নয় । মেহ রাবও তিনটা 
নয়, মধ্যস্থলে একটা মাত্র । তাহার উপরে ও পাশে লতা , পুষ্প অস্কিত ও কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট ইট 
দেওয়াল-গাত্রে গ্রথিত আছে । সেগুলি মসজিদ নিম্মাণের সময় হইতেই আছে বলিয়া মনে 
হয়। পশ্চিমের দেওয়ালে মেহ.রাবের ছুই পাশে ছটা কুলুঙ্গি আছে। উত্তর দিকের দেওয়ালে 
কুলুঙ্গি একটা, কিন্তু দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে কুলুঙ্গি ছুইটা। , 
“ এই মস্জিদের নিন্দাণকারক কে? শিলালিপিতে পাওয়া যায় “মজলিস্-ই-আজম, 
নিশ্নাণ করেন। বিশেষজ্ঞেরা বলেন “মজলিস্” শব্দের অর্থ সভা, সংসদ, সঙ্ঘ (895617)1)19) 
এবং “আজম শব্দের অর্থ মহৎ, পরাক্রাস্ত, বিখ্যাত, শ্রেষ্ঠ ; কাজেই মজলিস-ই-আজম্‌ অর্থে 
শ্রেষ্ঠ বা পরাক্রাস্ত মজলিদ্‌ কিংৰা সভা (06480 2889101ড 01 49391701019 01 8 (5০7) 
বুঝাইতেছে। “'আজম্ঠ কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম বা,উপাধিও হইতে পারে, কিন্তু ইতিহাস 
বা এতিহ্া কথাও এ অঞ্চল-নিবাসী কোনও ব্যক্তিকে আজম" উপাধি ভূষিত বলিয়া আজও 
আবিষ্কার করে নাই। তবে ইনি গৌড় বঙ্গের কোন রাজপুরুষ বা রাজবংশোদ্তভব কেহ কিনা, 
তাহ অন্থসন্ধানের বিষয় । টি 

হুগলি জিলুয় ছোট পাগুয়াতে ৮৮২ হিজরিতে নির্মিত (অর্থাৎ বসির হাট-মসজিদের 
১১ বৎসর পরে) একটী মসজিদ আজও বর্তমান আছে, তাহার শিলালিপির অন্ুবাদেও উল্লেখ 
আছে ৮“[1,6 1703006 9৪ 1১116 ০ 09 1/%]1/5-91-109)0115, 079 07986 80১0. 1109191 
11%]18, [0106 1011974851৮ (২) কর্তৃক উহা নিশ্মিত হইয়াছিল। এই মসজিদ ও 


(১) আমাদের কয়েকজন আরবী ও পারসী ভাবা অভিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাস করিস্কা “শালিক' শব্ষের কোনও 
অর্থ জানিতে পারি নাই। 
(২) এ. &. 9, 9, 1873, 29৩ 276. 


৭৮” বঙ্গবাণী [ ৫ম/বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ব্সিরহাটের মস্জিদ নিন্্াণকারক সেই একই “মজলিস-ই-আজম' কর্তৃক নির্টিত অনুমান করা 
যাইতে পারে (১) 
কিছুদিন পুর্বে অনেকগুলি ইলিয়াস্‌ শাহী শিলালিপি চি জলা তাহাতে 
নির্দাণকারক “মজলিস্'এর নামে উল্লেখ দেখা যায়। ৮৮৫ হিজরিতে হজরত পাওুয়ায় যে 
মসজিদ নির্মিত হয় তাহার শিলালিপির অনুবাদে লেখা আছে “৮৪11৮ ১5 009 118])15-01- 
118)118, 005 95116 118]115,, শ্রাহটে শাহ জলিলের সমাধিস্তস্তে উল্লেখ আছে “৪00, 89 
10901109119 006 698৮ 810. 6য21090 1/18]119,) 606 ৪21৮ (0896৪), 009 119]11871- 
£15 1৮ আবার ৯৩৩ হিজরিতে নির্টিত সিকন্দরপুরের মস্জিদের শিলালিপিতে লিখিত 
আছে *9)৪ 1001006: ০0 1)89 17)098006, 097111 01) 61617) 01 [5978 91)81), 901) 01 
ঢা 0৪৪11) 9178), 1৭ 176: £768% [181 (910017) 2.6. 076 0680 1017870১--107790, 
03017011787)067 01 059 018006 ০01 [0780৮ (২) 1 ইহা হইতে দেখা যায় যে নির্মাণকারী 
পূর্তবিভাগ বা সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকেই বুঝাইতেছে। ইলিয়াস্‌ শাহ এবং তাহার 
বংশধরগণ এদেশে স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করিয়া ধর্্মপ্রহারকল্ে বনু মস্জিদ নিম্মীণ করাইয়। 
ছিলেন ; কাজেই রাজ্যশাসন-যস্ত্রের মধ্যে একটা পৃথক পূর্তবিভাগ থাকাও অসম্ভব নয়। 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় সপ্ত গ্রামের বিবরণীতে লিখিয়াছেন (৩) জালালউদ্দীন ফতে 
শাহের রাজত্ব সময়ে ৮৯২ হিজরিতে সেখানে যে মসজিদ নির্মিত হয় তাহা উল্ঘ মজলিস 
নূর (01921) 1471119 বিও/) কর্তৃক নির্শি।। এই “মজলিস্‌ নূর” আর্সা শাজ্লা মান্থাবাদের 
সৈম্তাধ্যক্ষ ও উজীর ছিলেন (৪)। এখানে দেখা যাইতেছে 'মজলিস নূর এক ব্যক্তির নাম। 
আবার ত্রিবেমীর মস্জিদের শিলালিপিতে পাঁওয়া যায় উল্ঘ মস্নদ্দ হিন্ধু খা কর্তৃক ইহা 
৯১১ হিঃ-তে নির্মিত হয়। তিনি হুসেনাবাদ ও আর্সা সাজ্ল। মানকাঁবাদের সৈম্যাধ্যক্ষ ও 
উজ্জীর ছিলেন (৫)। এই উল্ঘ শব্দটা আরবী ভাষায় নাই, সম্ভবতঃ তৃকর্ণ ভাষার কথা। 


(১) ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর মৌলবী ও বহু ভাষাবিদ ন্থপারিনটেণ্ডেণ্ট বন্ধু'খর শ্রী্বরেন্্রনাথ কুমার 
এম্‌ এ, মহাশর়ত্বরও উহার কোনও সঘর্থ বলিতে পারেন নাই। তীছাদের মতে 'মজলিস্‌ই-আজম” কোন 
_ প্লাজকর্মচারী সঙ্ঘকে বুঝাইতেছে, যেমন 105 00110 'ভয০:৮৪ 10100 0190 00560100900, আমাদের 
মনে হয় ০৮17৩ ভা ০: 19990 এর ভারপ্রাপ্ত অজম্‌ নামধের় কোনও ব্যক্তিকেও লক্ষ্য থাকিতে পারে। 

(২) ৭.4.9.3,--1878, ০00000001908 60 01917790070 ৫6 09087897070 739208৯1- 
মল, 010000080--7886 274-86. 

(৩) ৭.4.২.৪.-1999--9৯25০০-- 2), 975:1৩৪-_০, 250. 

(৪) “109 20080969 ৪৪ 08110 20 892 7 [01060 118]108 ০৮ 5 ছা. 00100008009) 
(980188187) 800 ৪1 01 489 98]18 14010101)1080,5 

(8) “59 0505009 8৪ 9০119 10 91] ৮ 0170 চৃদ্লাত৭ লিলা 018) আ)0 ৪৫ 
9811857৮878708 ভা ৪27: ০01 0851708050৬ 01009 4185 99115 11907:0080,৮ ও 


দ্বতায়াঞ্ধ, ১ম সংখ্যা ] বসিরহাটের শাহী মস্জিদ ৭৯ 


ইহার সঠিক অর্থ কি জানিতে পারি নাই । তবে শেষোক্ত তিনটা শিলালিপির, পাঠ হইতে 
জানা যায় ঢ্য ইহা 'একটী পদবী বিশেষ, এবং সম্ভবতঃ সৈম্তাধ্যক্ষকেও বুধায়। যাহাই হউক 
বসিরহাটের মস্জিদ* নির্দ্ীণকারক কোন একটী সঙ্ঘ এবং আজমনামা! কোনও ব্যক্তি সেই 
সঙ্ের প্রধানপুরুষ ছিলেন বলিয়াই অনুমিত হইতেছে। 

স্বীয় ছুর্গাচরণ সান্যাল মহাশয় তাহার বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাসে, উল্লেখ করিয়াছেন 
যে, ইলিয়াস্‌ শাহের পুত্র ময়জুদ্দীন, তাহার পুত্রের নাম গয়ন্থদ্দীন ও তাহার পুত্রের নাম 
সৈফুদ্দীন। এই শেষোক্ত. ছইজন গৌড়ের রাজা ছিলেন, ইহারা এঁতিহাসিক পুরুষ। 
সৈফুদ্দীনের ছুই পুত্র নসেরিৎ ও আজম (বা আজিম)। সৈফুদ্দীনের মৃত্যুর পরে 
একটাকিয়ার রাজ গণেশ নারায়ণ উভয় ভ্রাতাকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং গৌড়রাজ্য অধিকার 
করেন। তাহার পুজ*যছুনারায়ণ আজম শাহের কণ্তা আস্মান তারাকে বিবাহ করিয়া 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। সাম্নাল মহাশয় এই বংশাবলীপত্র কোথায় পাইলেন তাহার 
উল্লেখ করেন নাই । সেজন্য শ্রীযৃীত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বাঙ্গলার 
ইতিহাসে বলিয়াছেন যে “মূল পারসীক ইতিহাস, শিলালিপি ও মুদ্রাতস্ত্রের প্রমাণান্থসারে 
সমন্ুদ্দীন ইলিয়াস শাহের পুত্রের নাম সিকন্দর শাহ, পৌত্রের নাম গিয়াস্উদ্দীন আজমশাহ, 
প্রপৌত্রের নাম সৈফউদ্দীন হাম্জা! শাহ ও বৃদ্ধ প্রপৌত্রের, নাম সমস্উদ্দীন। সৈফউদ্দীন 
হামজ। শাহের নসেরিৎ বুট ) ও আজিম (আজম্‌) নামক পুত্রদ্ঘয়ের অস্তিত্বের প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয় নাই ৮। (১) ইলিয়াস শাহ বংশের বাঙ্গলার স্বাধীন স্বলতানগণের 
রাজত্বকাল একরূপ নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে (২)। ইতিহাসে দেখা যায় গিয়াসউদ্দীন, সৈফুদ্দীন 


গৌড় বংশে স্বাধীন স্থলতান হিজরি ও টির চি গা চার ররাতি জাহ 
১। সমসউদ্দীন ইলিয়াস শা ৭৪৪-৫৯ ত্যাগ ক (৩ সৈফউন্দীন গিয়াসউদ্দীনের দ্বিতীয় 


২। সিকন্দর শাহ (১ম) ৭৫৯-৯২ 


ও। গিয়াসউদ্দীন আঙ্রম্‌ শাহ , ৪২৯৯ পুত্র (৪)। কাজেই অন্য পুত্র ছিল ইহা অনুমান কর! 
৪। সৈকউদ্ধীন হামজ। শাহ্‌ ৭৯৯-৮৩৯ যাইতে পারে । তাহা যদি সত্য হয়, তবে সান্যাল 


৫1 সমসউদ্দজীন (২য়) ৮*৯-১২ 


রাজ। গণেশের বংশ ৮১২-৪৬ মহাশয়ের উল্লিখিত নস্রৎ বা আজম্‌ নামে পুত্রদ্বয় 
পুনরায় ইলিয়াশ শাহ্‌ বংশের থাকিতেও পারে । আবার সমধের হিসাবেও দেখা! 
১। নাসিরউদ্দীন মহন্মদূশোহ ৮৪৬-৬৪ যায় ষে সৈফ উদ্দীন যখন রাজা হন তখন তার কনিষ্ঠ- 


রী ৬ ধ টা ৮»৮৮* পুত্রের বয়স ১০ বসুর ধরিলেও, বারবক্‌ শাহের সমত্য় 


(হিজরি লনে ৫৯৫ যোগ করিলে গ্রীষ্টাৰ বসিরহাটের মসজিদ নিম্মাণ কালে সেই পুত্রের বয়স 
9555 ৮২ বৎসর হয়। সেদিনে এই বয়স পর্্যস্ত জীবিত 


(১) বাঙলার ইতিহাস, ২য় ভাগ--শ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়__-পরিশিষ্ট “ছ”্--পৃঃ ১৮৬৮৭ | 

(২) বাঙ্গলার ইতিহাস, ২র তাগ-_শ্রীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ইহা! ব্যতীত আজও আর কোনও 
প্রামাণিক ইতিহান লিখিত হয় নাই। ,. রিয়াজ-উস-লালাতিনে লিখিত সময় হইতে কোথাও কিছু পার্থক্য থাকিলেও 
তাহ! সাষান্তই। * 

0৩) এী--প্‌--১৫৬। 


€8) ৫৭ 
১৬ 


৮৯ | বঙ্গবাণী [ ৫ম ধর্ধ, ভা, ১৩৩৩ 


থাকা কিছু আশ্চর্ষ্যের বিষয় নয়, এবং তীহার পুর্তবিভাগের ভারপ্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। 
শিলালিপিতে উল্লেখ পাইলে যদি লোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ হয়, তব বসিরহাটে 
প্রাপ্ত শিলালিপিতে এই “আজম” শব্দ কোনও ব্যক্তি বিশেষকে নির্দেশ করিলে 
সৈফউদ্দীনের আজম নামা কোনও পুত্র ৮৭১ হিজরিতে যে এই মসজিদের নির্াণকর্তা নয়, 
তাহা প্রমাণাদি দ্বারা অন্বীকৃত না হওয়া পর্যন্ত স্বীকার করিয়া লওয়া যায় টি তাহা 
প্রত্বতত্ববিদ্গণ নির্ধারণ করিবেন ॥ | 


পাঠান যুগের সমস্ত মসজিদ প্রভৃতিতে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপত্য রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট 
দেখা যায়, এবং তাহা ঘটাও স্বাভাবিক। মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগে বিজেতৃগণ ও 
তাহাদের শ্রমসহিষ দৃপ্ত অন্থুচরবর্গ আরব ও তুর্কিস্থান হইতে তরবারি হস্তে এদেশে ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা অধিকাংশ নিরক্ষর ও স্থাপত্য-সৌন্দধ্যজ্ঞানহীন ছিলেন।' 
কিস্ত যেখানেই যান, উপাসন। মন্দির আবশ্যক ; তাহ। নিশ্নীণের জন্য স্থানীয় কারিগর নিয়োগ 
এবং মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ও অন্য স্থানীয় উপকরণ ব্যবহার আবশ্যক হইত (১)। বাঙ্গলা 
দেশে পাথর হূর্লভ, সেজন্য ইটই ব্যবহৃত হইত এবং রাজমিস্ত্রিরা পুরুষানুক্রমে শিক্ষিত বৌদ্ধ 
(হিন্দু) স্থাপত্যরীতি যাহ! জানিত সেইরূপেই মসজিদও তৈয়ারী করিত ; ইসলাম ধর্মান্ুমৌদিত 
স্থাপত্য-শিল্পজ্ঞান-বিশিষ্ট পরিদর্শকেরও অভাবে পুরাতন রীতির প্রভাব সর্বত্র অক্ষুণ্ন 
থাকিয়া গিয়াছে । (২) 

এ অঞ্চলে গৌড়ের আদিনা মসজিদই সব্ব পুরাতন ও সব্বাঙ্গসুন্দর (৭৭৬ হি )। 
বসিরহাটের মসজিদও সেই রীতিতে 'নির্ষিত তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। বাঙ্গলা দেশে গৃহ 
নিশ্দাণে প্রাচীন কাল হইতেই বাশ ব্যবহ্ৃত হয়, এবং বৃষ্টির জল সহজে নিঃসরণের জন্য 
চালে ও পরে ইটের ছাদ নিশ্মাণেও সাধারণ আনতি (০০7৮৪০০৪) সুস্পষ্ট (৩)। আমাদের 
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এই মসঙ্জিদেও তাহা দেখিতে পাই। পশ্চিম ও দক্ষিণদেশে পাথর ব্যবহৃত হওয়ায় বিস্তৃত ও 
উচ্চ গৃহশিন্মাণে অন্থবিধা হয় ন।, কিন্তু বাঙ্গল। দেশে কাঠে পোড়ান খুব ছোট অথবা বড় 
ইট ব্যবহৃত হওয়ায় খাম খুব উচ্চ হয় না (পাথরের থাম বহুদূর হইতে সংগৃহীত হয় বলিয়া 
তাহাও উচু দেখা যায় না) এবং তাহার উপরে গম্বজ নিশ্মাণে সরু ইট এক-কেব্র্রিক- 
ভারসাম্য-বৃত্তাকারে (০0970920690 ০17016) স্থাপিত হওয়ায় গম্বুজের আকারও বেশী বড় বা উঁচু 
হইতে পারে না। সেজন্য এদেশে বনু-গশ্থুজবিশিষ্ট প্রার্থনা মন্দির দেখা যায় (১); কিন্ত 
দিলী ও লাহোর অঞ্চলে সেরূপ নাই ; সেখানকার মস্জিদ সমূহের এক একটা অত্যুচ্চ ও বন্ধু 
বিস্তৃত গনুজ দেখিলে খিম্সিত হইতে হয়। পাঠানযুগের এই গমুজ নির্মাণ রীতি হিন্দুদের মণ্ডপ- 
নিম্মাণ-রীতির অনুকরণে অবলম্ষিত (২) । বসিরহাট মসজিদের গন্থুজের শীর্বস্থানটা হিন্দুদের 
,আমলক্‌ বা কলস অথব! শেখর (5079) ধারার না হইলেও বৌদ্ধ রীতি গন্ধি-শীর্ষ (09১17, 
১911-১1)71)99 9০।)০) দেখিতে পাওয়া যায় (৩)। ইহা বৌদ্ধ স্তপ-শেখরের অন্থুকরণে 
নির্মিত (৪) । এই মসজিদের "মেহরাব এবং দ্বারপথ ও জানালার খিলানও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
ত্রিপত্র খিলানের অন্থকরণে কল্পিত ॥ বিশেষজ্ঞের! বলিয়াছেন ঘে বৌদ্ধযুগের শেষ পাদে স্ত,প, 
বিহার, সঙ্গারাম প্রভৃতি নির্মাণের সময়ে প্রতি গৃহের দেওয়ালে ছোটবড় কুলুঙ্গি করিয়া বুদ্ধ 
ও বোধিসত্্ মৃ্ডি রাখিবার রীতি হইয়াছিল । প্রধান গৃহের মধ্যে সম্মুখেই মধ্যস্থলে যেখানে বুদ্ধ 
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(১) বাগেরহাটের "ষাট গম্ুজ” ৬০ স্তপ্তও ৭৭ গম্মুজ বিশিষ্ট মসজিদ ইহার প্রকৃষ্ট নিরর্শন। ইহার গঘুজ- 

গুলিও এই একই রীতিতে নিম্মিত। 

(২) 4 7%০৭০০০] ০1 [10180 47৮ 555011, 10829 112. 

(৩) 1010--78৮০ 108, 

(৪) [0089 £10016506016--1755911- 0826 98, 


৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভার, ১৩৩৩ 


মুদ্তি পূজিত হইত সেখানকার কুলুঙ্গি সাধারণতঃ বড় হইত এবং খিশ্লানের উপরে ও পারে 
নানাবিধ কারুকার্ধ্য খচিত থাকিত। মুসলমান বিজয়ের পরে কুলুঙ্গি হইতে 'বুদ্ধমূত্তি দূরে 
নিক্ষিপ্ত ও প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল। যেখানে মন্দির গৃহ একেবারে ভগ্ন হয় নাই, সেখানে 
তাহা মস্জিদে রূপান্তরিত হইয়াছিল । এইবূপে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের কারুকার্ধ্যশোভিত 
প্রধান কুলুঙ্গি থাকিয়৷ গিয়াছে, এবং তাহাই পরবর্তীকালে নূতন মসজিদ নিম্মাণে অনুকৃত হইয়া 
সুন্দর মেহরাবে পর্যাবসিত হইয়াছে (১)। আবার বৌদ্ধচক্রের অনুকরণে অথবা কাহারও 
মতে সমুদ্র হইতে সুর্যের উত্থানজ্ঞাপক পদ্মপত্র বা অশ্ব পত্রের অন্থকরণে, ত্রিপত্র খিলান 
নিশ্মাণ বৌদ্ধ যুগে অবলম্থিত হয়। ইহাতে সৌন্দর্ধা, দৃঢ়তা এবং আলো ও আঁধারের সুন্দর 
সামঞ্জস্য হয় বলিয়া মুসলমানযুগেও ইহা! অন্থুকৃত হইয়াছে (২)। ভারতবর্ষের সর্ধত্র এই 
ত্রিপত্র খিলানের উৎকৃষ্ট নিদর্শন আজিও দেখা যায় (৩) । ৰ 


স্বাধীন স্ুলতানগণের আমলেই বাঙগলায় স্থাপত্য-শিল্লের উন্নতি হইয়াছিল । মোগল 
অধিকারের পরে দিল্লীসম্রাটের প্রতিনিধিগণের এখানে কোন শিল্প-সৌকর্যের জন্য চেষ্টা না 
থাকাই স্বাভাবিক । তাহারা কয়েক বৎসরের জন্য এ প্রদেশ শাসন করিতে আসিতেন, পরে 
দেশে চলিয়। যাইতেন (8)। অপর দিকে এদেশের বহু ধনরত্বাদি কররূপে ও ভাল 
কারিকরগণ বেশী পারিশ্রমিক ও পুরস্কারের আশায় আগ্রা ও দিল্লীর দিকেই ধাবিত হইত ; 
কাজেই ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দে বাঙ্গলার রাজধানীতে শাহ স্থজা কর্তৃক রাজমহলে, সাইস্তা খান্‌ 
কর্তৃক ঢাকায় এবং নবাব নাজিমগণ কর্তৃক মুশিদাঁবাদে কয়েকটা সুন্দর মস্জিদ নিম্মিত হইলেও 
তাহা দিল্লীর সৌধাবলীর ছায়া মাত্র ।" 

আমাদের এই মসজিদটার রচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহাই বল! হউক ইহার উপকরণ সমস্তই 


(১) 4 77061000: 01 [1001707৮785 911-2805 107. 

(২) [:০---1806 107-8. 

(৩) বিজাপুরে আলি শাহি পীরকী মস্জিদ 1১1৮০ 5055৮ 788৪ 90 ০৫ 17055911+8 11)0180 
10101090601 ) দিল্লীর মতি মস্জিদ 70189 0] চ825206 ও গৌড়ের ছোট সোনা মদ্জিদ 21966 সুস্সু 
7৪০ 86 ০0190010188 7196০ 0৫ [7106 41৮ 10 [10019 & 099107 ইহার মন্দর আদর্শ। 

(৪) একথ। বোধ হুয় অনেকেই জানেন ন] যে লর্ড কাক্জন যখন ভিক্টোরিয়! স্বতি-সৌধ নিন্মাণ কল্পনা 
স্থির করেন, তখন তর্ক উঠিয়াছিল ঘে উহ! আধুনিক পাশ্চাত্য ব! প্রাচা"শিল্পরীতিতে নির্মিত হইবে। অনেকেরই 
মত ছিল আধুনিক পন্থাই অবলম্বন কর! উচিত) কিন্তু বিলাতে শ্রীযুক্ত হেভেল প্রতৃতি কয়েকজন ভারতবন্ধু 
সেক্রেটারী অব. ষ্রেটের নিকট আবেদন করিয়া হিন্দু ও মুসলমান যুগের সৌধ-নির্মাণ-পদ্ধতি অধলম্বন করার জন্ত 
বিশেষ প্রার্থনা জানান | নানা বিতগ্ডার পরে তাহাই অন্তস্থত হইয়াছে। ইহার বিশেষ বিতগ্ডার [78৮০11 এর 
সু 07% 110716০5075 গ্রন্থে দেওয়া! আছে | 
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কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দির হইতে যে সংগৃহীত তাহার চিহ্ন বিগ্ঘমান আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই 
বুঝা যায় যে শ্মূল মসজিদ গৃহটী বহুদিনের নিম্মিত এবং সম্ভবতঃ কতকটা প্রোথিত হইয়া 
গিয়াছে । মসজিদের চত্বর অর্থাং সন্মুখের বারাণ্ড! বহুদিন পরে নিম্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। 
খুব লাল সরু ই'ট এবং তাহার কতক আবার ক্ষোদিত মৃত্তি ও লতাপাতাবিশিষ্ট হওয়ায় কোনও 
মুসলমান নির্মাতার জন্য ইহ! প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। মেহরাবের পার্থ ও 
উপরে যে সকল লত। ও ফুল দেখিতে পাওয়। যায় তাহ! উত্তর কালে সিমেন্ট দ্বার। প্রস্কৃত অথব! 
খোদাই করা ইটমপ্ডিত তাহা! সহজে নির্ণয় করা কঠিন। তবে মসজিদের বহিরাবরণে খোদাই 
করা ইট উল্টা করিয়া লাগান আছে দেখিয়াছি । নোনা লাগায় এবং ইদানীং চুন স্থুরকির 
সাহায্যে মেরামত হওয়ায় মৃত্তি চেনা,যায় না। গৃহমধ্যের প্রস্তরস্তম্ত ছুটী বিশেষ লক্ষা করার 
»জিনিষ। ইহারা রাজমহলের লাল দানাদার পাথরের (৫৮9০০) ছুইটা পৃথকরূপে তক্ষিত, 
তাহাতে প্রমাণ হয় যে উহার! পৃথক স্থান হইতে ব1 পৃথক গৃহ হইতে অস্ততঃ একই গৃহের পৃথক 
অংশ হইতে সংগৃহীত। ইহাদের স্চ্চতারগ পার্থক্য আছে। স্তস্ত-শীর্ষ-খণ্ড (৮1181) ছুইটারও 
অপর অংশের সহিত সৌসাদৃশ্য নাই। ইহাতে ব্যান্তরের মুখ তক্ষিত ছিল, মসজিদে তাহা 
ধাঁকিতে পারে না, সে জন্য তাহ! ভাঙ্িয়া ফেল! হইয়াছে । 
এখন প্রশ্ন হইতেছে পূর্ব লিখিত কালপাথরের চৌকাট ও এই প্রস্তর স্তস্ত এবং 
ক্ষোদ্দিত ইট কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। নিকটবত্ত্ট কোনও বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম বা স্থানীয় 
কোনও রাজার ভগ্ন গৃহ হইতে এই সব উপকরণ পাওয়া গিয়া থাকিতে পারে। সেকালে 
রেল হয় নাই, ভারি মাল স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়ার ,মত ভাল পথও ছিল না । নদীপথে 
গমনাগমন ও দ্রব্যাদি বহন প্রচলিত ছিল। স্মরণ রাখিতে হইবে যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
রাজত্বের শতাধিক বতসর পুর্বে বসিরহাটের এই মস্জিদ নির্পিত হয়। কাজেই সে সময়ে 
নদীপথে বসিরহাটের দক্ষিণে অর্থাৎ সুন্দরবন অঞ্চল অবনমিত না থাকিলেও সে অঞ্চলে 
এমন কোনও লোক্‌ বাস করিতেন বলিয়া কোনও কিংবদস্তিও শুন! যায় ন! ধাহার ভগ্নগৃহ 
হইতে উল্লিখিত স্তস্াদি সংগৃহীত হইতে পারে। নদী পথে উত্তর দিকে গেলে যমুনাতীরবর্তা 
গোবরডাঙ্গার নিকট বোধখানা ও বিগ্যানন্দ্াটাতে বৌদ্ধদের বাস ছিল বা ভৈরবনদ তীরে 
বারবাজার সমতটের রাজধানী ছিল বলিয়া অন্মিত হইলেও (১) তাহা! কত যুগ পূর্বের 
কথা তাহা নির্ণত হয় নাই। বিশেষতঃ এ সকল স্থান আজও খনিত হয় নাই। কাজেই 
নিঃসংশয়ে-কোনও কথা বলা যায় না। তবে ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে নদীপথে 
প্রায় ১৫০ মাইল দুরবর্তাঁ স্থান হইতে বসিরহাটের মসজিদের উপকরণ সংগ্রহ হইয়াছিল 
ইহা। সম্ভবপর নয়। 


284:58821- নিয়া রানির রোরিরারাররারারদ 
(১) বশোহর-খুলনার ইতিছাস-_শ্রীসভীশচন্্ মিত্র পৃ-_২০২৮ও ১৯৬। 


৮৪ | বঙ্গবাণী [৫ম মর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


অপর. পক্ষে জানা যায় যে পাঠানগণ যখন প্রথম এ অঞ্চলে আসেন তখন পীর গোরাাদ 
নামে একজন পারাক্রান্ত নেতা হিন্দু রাজ চন্দ্রকেতুর সহিত যুদ্ধ করেন, এবং তাহাকে 
পরাজিত করিয়। নিজের প্রাধান্ত স্থাপন করেন। চন্দ্রকেতু প্রতাপশালী রাজা ছিলেন। ইনি 
বিখ্যণত বাঙ্গালী জ্যোতির্ব্বদি মিহির ও তাহার স্ত্রী ক্ষমাবতীর (খনা) প্রতিপালক ছিলেন। 
তাহার গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ আজও বসিরহাট হইতে আন্দাজ ২০২৫ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ 
বেড়ার্টীপা ষ্টেসনের এক ক্রোশ দক্ষিণে সদর রাস্তার পার্থখে দেখা যায়। বসিরহাট মস্জিদের 
উপকরণ এই হিন্তু রাজার ভগ্ন মন্দির হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল কিনা তাহা! ভবিষ্যতে 
প্রত্বতত্বান্থুসন্ধিৎস্থগণ স্থির করিবেন; তবে বসিরহাটের এত নিকটে, কোন বদ্ধিষুণ রাজার 
ভগ্রগৃহাদি থাকায় এবং তাহার নিকটেই পীর গোরাঁটাদের আস্তানা থাকায় ও উত্তর এবং 
পশ্চিম হইতে আগন্তকদের এই পথে আসিতে হয় বলিয়া এ সংবাদ বসিরহাটের মস্জিদ 
নিশ্বীণকারকদের জান! সম্ভবপর মনে করিয়াই এই অনুমান কর যাইতেছে মাত্র ।. শুনিয়াছি 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট চন্দ্রকেতু রাজার বাড়ী ভগ্রস্ত,প রক্ষিত-স্মৃতি-মন্দির-আইনের (7১93৪590 
[4 91)011)908 4১০৮) আমলে আনিয়াছেন, এবং প্রত্বতত্ববিভাগ উহার খনন কার্য শীঘ্র আরম্ত 
করিবেন। আশা করা যায় তখন এতদঞ্চলের অনেক এঁতিহাসিক উপকরণ লোকচক্ষুর 
সম্মুখে উপস্থাপিত হইবে ।% 
. শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


সমালোচনা 


“স্ুছুলভাঃ সর্ববযনোরম! গিরঃ” 
হ্বাহ্নিক্ক আাহিত্য 
ভারতী,_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


লীলাধারী। শ্রীমতী সরলাদেবী। কবিতা । *১৬ লাইন। সাহিত্য এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে সরলা 
দেবীর নাম--বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর পরেই উল্লেখযোগ্য । পরিণত জীবনে-- 
কণ্মক্লাস্ত জীবনে-_সকলেরই সেই এক দশা-_সেই এক-মুখী গতি । সময় আসিয়াছে-_-দিনের আলো ক্রমেই 
পশ্চিমে হেলিয়! পড়িতেছে-_তাই চিস্তাশীলা লেখিকা “লীলাধারীর-” 'লীলাম্মরণে কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন। 
_ ইহার চারিটি পঙ্ক্তি বড়ই ভালো! লাগিল, 


**১৯২৩ সাধে আর্কলজিক্যাল সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ দিক্ষিত মহাশয়ের সহিত খামরা এই স্তুপ দেখিতে 
ঠিয়াছিলম ।' মিঃ দিক্ষিতের মতে গবর্ণমেণ্টের এই অর্থদৈন্তের দিনে এই স্তপ খনন করিবার আবস্তিকতা নাই। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচন। ৮৫ 


“যাতনা, ভাবনা, সখের বেদনা, 
অশুদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোমার ! 
কোন্‌ সচরিতে পৃন্দ্ব তোমায় 
চুমিয়! চরণ বধুয়! আমার 1” 
পড়িতে পড়িতে অমর বৈষ্ণব কবিতার স্বতি মনে জাগে । তবে ভাবাংশ বাদ দিলে কবিত। হিসাবে ইহাকে 
গ্রহণ করা যায় না। বোধ হয়, বিদুষী লেখিকা গঞ্ঠে লিখিলে এই ভাবগ্তলি আরও মনোহর রূপে ফুটিয়৷ উঠিত । 
*“ভিক্ষ1”__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । একটি উপাদেয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধ । জানিবার এবং শিখিবার অনেক তথ্য 
ইহাতে পাওয়া যায়। কবিবর রবীন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম ৬৫ বৎসর । তন্মধ্যে “৫৫ বৎসর” তিনি ( অর্থাৎ দশবৎসর 
বয়স হইতে ) “সাহিত্যের সাঁধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে যাঁঁকিছু বরলাভ* করেছেন “সমস্তই বাংলা দেশের 
ভাগারে জমা করে” দিয়েছেন । প্রবন্ধের এক স্থলে শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা ও .পরিচালন প্রসঙ্গে কবীন্তর 
' বাখিত হ্বদয়ে বলিতেছেন-__“অনেকদিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে মান্য করেচি-_কিন্তু বাংল! 
দেশে আমার সহায় নাই ।” কবির এই মশ্মবনি বধির বাংলার কাণে পৌছিবে কি? প্রবন্ধটি সকলেই 
পড়া উচিত । 
সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিনিষ ?-বীরবল । পডেকান কোকিল" শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর “এদেশে 
সঙ্গীত নিয়ে যে মারামারি উপস্থিত হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ”"-_-এই কথার বীরবলী প্রতিবাদ । পাঁড়তে 
বসিয়া হাসিতে হাসিতে প্রাণাস্ত হয় । এমন নির্ঘাত ও নির্শম কশা-ক্ষেপ এক বীরবলের হাতেই শোভা পায় 
এবং সম্ভব । বর্তমান বাগ্যবিরোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বীরবল যেসব স্থন্দর স্থন্দর উক্তি করিয়াছেন, তার 
প্রত্যেক পঙক্তিই বাঙালীর পাঠ্য, হিন্দুমুসলমান সবারই প্রণিধান-যোগ্য “শ্রোতব্য, মন্তব্য, নিদিধ্যাসিতব্য” | 


মাসিক বন্থম তী,__আধাঢ়” ১৩৩৩ 


অভাগ। (কবিতা)-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । কবি কুমুদরঞ্জনের_-“মাঝি, তরী হোথা। বাধবেো। নাক আজকের 
সাঝে” সঙ্গীত আজ বাংলার নিরক্ষর দাড়ি মাঝিরাও বর্ধার সন্ধ্যায় গাইতে গাইতে নৌকা বাহিয়। যায়, এ 
একটা গানই কবিকে স্মরণীয় করিয়! রাখিম়াছে। অগ্যকার এই “অভাগা” সেই কবিরই বঙ্কার । পড়িতে 
পড়িতে হৃদয়ের কম্পন মুন্দীভূত হইয়া আসে । যে অভাগা, তার ভাগ্যে সবই বিপরীত । তার “হীরের বদলে 
মেলে জিরে,” চায় যদি সে জল, পায় আগুন 1 


“পাকা ধানে কে এসে তার 
মই দিয়ে দেয় ত্বরিতে, 
সপ্তমীতে ঠাকুর ভাঙ্গে 
* পায় না সময় গড়িতে । 
দুর্ঘটন। তাহার মিতা 
জীবন ব্যাপি সাজায় চিতা 
জল বদলে আগুন মেলে 
বরুণদেবে বরিতে |” 


০৪ সং রর রর নু 


৮৬ বঙ্গবাণী [ €র্মবর্ষ, ভা, ১৩৩৩ 


“ভবনে তার আগুন লাগে 
সাজের প্রদীপ জালিতে। 
ঝলসি যায় ফুলের বাহার 
মুকুল ধরা গাছ ভাঙে তার, 
দিন ছুপুরে স্ধ্য লুকায় 
মেঘের কাল কালীতে ॥” 
কবিতাটি পড়িবার কালে সাধক কবি নীলকণ্ঠের--“হরি, তুমি ছুখ দাও যে জনারে”__গানটি মনে ,পড়ে। 
বর্ষায় (কবিতা, )-শ্রীকালিদাস রায়। একটি অনুপম কবিতা । কবির উন্মাদনা, বর্ধার ধারা-সিক্ত 
গ্রুতিরাণীর অপূর্ব বেশ দর্শনে কবির আত্মবিস্বতি আজ যে কি মধুর বেশে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা এই 
কবিতার প্রতি পঙ্ক্তিতে জাজল্যমান। যেমন ভাব তেমনই ভাষা । বর্ণার কুলপ্লাবিনী তটিনীর ন্যায় 
নাচিতে নাচিতে, দুলিতেত ছুলিতে কবির কল্পন। অবাধভাবে ছুটিয়াছে। কবির কল্পনা-মন্দাকিনী লহরে 
লহরে ছুটিতেছে আর তাই দেখিবার জন্য সত্যই যেন-_ | 
“করি স্সান-শেষ পরি রাণী-বেশ ধুপধূমে কেশ খুলি 
কেতকীর রজে তশ্গখানি মেজে শোভে বন বধ গুলি । 
দিগ্‌ বালিকার লীল-শালিকায় বলাকা-মালিকা ছুলে, 
সঙ্জকাননে নিজ্জনবনে কলতান তারা তুলে । 
ত্যজি ফুলধন্থু ধরি জলধনু ম্মর ধারাশর হানে 
ত্জি ধুলিভার ফুল-রেণু হার সমীরণ বহি আনে !” 
ক্ৰির চক্ষে আজ সর্বজ্জই আনন্দ, সর্বত্রই উল্লাস। প্ররুতির এই মধুময় মুহূর্তে কবি পাগল হইয়া বলিতেছেন 
“কবি, ধর গান মল্লারতান উল্লোল বরষা, 
ভামিনীরা আজ মানিনী থেক না শুভখণ বয়ে যায় । 
ঢালো গ্রামবধূ কাজরীর মধু স্থরট-পুরট জুটে । 
নাগর জীবন নিগড়ে বেঁধেছ কে আজ” সৌধ-কূটে !” 
আনন্দবিহ্বল কবি হাতছানি দি সকলকে ডাকিতেছেন, যে যেখানে আছ, এস, ছুটিয়া এস, মাহেন্্ক্ষণ বয়ে 
যায়, এমন সময়ে, এমন অ্ৃতযোগে কেহ অলস থেকোনা, ছুটিয়া এস__ 
: “এস আশাভরে আবাঢ়-বাসরে কাজ লাজ সাজ ফেলি, 
পুর-কামিনীর! স্থরতটিনীতে করে আজ জলকেলি। 
লীলাতরঙ্গে ধারা সঙ্গমে জড় জঙ্গমে ছুটে, 
বরষা আজিকে হরষ ছড়ায় সবে এসে লও লুটে ॥” 
কবির এই বর্ধা-উন্নাদ সার্থক হউক, বঙ্গভারতীর কণ্ঠে চিরদিন অল্লানপক্বজ মালিকার মত দোছল্যমান থাকুক । 


ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩। 
স্ুর- -ভোল। ( কবিতা )-_্রীরবীন্ত্রনাধ ঠাকুর ৷ সুখ-স্থপ্সের ন্যায় মধুর, প্রভাত সমীরের স্ায় তৃষপ্তিকর ও 


বাসম্তী' প্ররুতির' ভ্তায় উন্মাদক। পড়িতে পড়িতে অতিবড় পাষাণেরও আত্মবিস্থতি ঘটে, জমীদারের 
'মিব্শনূর্বাশেরও শ্রাণে সরসভা আসে। বীণাপাণিকে ডাকিয়া কবি কহিতেছেন £_ | 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা সমালোচন৷ ূ ৮৭ 


“তোমার বীণা আমার মনে! মাঝে 
গ কখনো শুনি, কখনে! ভূলি, কখনো শুনি না যে |” 


নং ০ না সং সঃ 
হে বীণাপাণি তোমার সভাতলে 
আকুল হিয়! উন্মাদিয়! বেস্ুর হায় বাজে; 
-_-কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে ॥” 


কালিদাসের কবিতার মত যত পড়। যায়, ইহা ততই যেন মধুর! এই একটি কবিতাতেই আমাটঢের ভারতবধ 
সার্থক' হইয়াছে । বাঙ্গালীর স্পর্ঘা বিশ্বের গোঁরব রবীন্দ্রনাথের কল্পনার অক্ষয় বটমুলে--আমরা সাষ্টাঙ্গে 
প্রধাম করি। 
লক্ষহীরা, এক দৃশ্যে সম্পূর্ণ কথানাট্য, শ্রীমন্সথ রায় এম, এ। লেখকের নিশ্চয়ই একটা-নাএএকটা 
উদ্দেশ্য আছে, নতুবা! লিখিবেন কেন? কিন্তু সাধারণ প।ঠকে তাহ। বুঝিবে ন|। তবে অসাধারণ পাঠকও ত 
» আছে, সেই য| ভরসা । এরূপ বিলেতী উদগ।র,__না, বিলেতী নয়, ম্তাহলেও কতক *মানাইত, এব্ধপ এড়েন- 
মেসোপটামিয়ার উদগারে ভারতবধের অঙ্গ কেন বিড়ম্বিত হইল, বুঝিলাম না। 
সমাধিস্থ-_শ্রীনিশ্মল দেব । ছাট একটি গল্প । মন্দ নহে। শরচ্চন্জ্রী ধাচে গড়া, তবে সে কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের ত্রিসীমায়ও পৌছায় নাই; ভাষার দিকে অত নজর দ্বিলে জমে না। লেখক-_দেখিবেন, 
শরচ্চন্দ্ের ও-রোগ আদৌ নাই। যেমনটি হয়, যেমন আমরা বলাকহা করি, তিনি ঠিক তেমনই বলেন, 
লেখেন; তাই আজ তিনি বাঙ্গালীর গৃহদেবতার ন্যায় ঘরে ঘরে বিরাজমান । নিশ্মলদেব গল্পনায়কের মুখ দিয়া 
তীয় বিবাহের বর্ণন করাইতেছেন--“যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, তখন আমার বয়স তেইশ বছর। তার 
আগে কোন দিন আমার 'প্রণের চোখ দিয়ে কোনে! নারীর পানে চাইনি !”-_-বলিতে বলিতেই দামোদরের বান 
আসিল, নায়ক বলে যাচ্ছেন_-"সেই একদিন দীপালোকিত উপত্ব-রাতে সপ্ত আয়তির কলহাম্কুহরিত ছালন। 
তলায়”_-ইত্যাদি। বলিহারি ! “কলহাম্ত কুহরিত” জিনিষটা কি? «এইবূপ অস্থান পাত, অনবীরুততা, গ্রাম্যতা 
প্রভৃতি নান। দোষের দৃষ্টান্ত খু'জিতে ধার! চান, তারা এই গল্পটি পড়ুন। গল্পটার কোনোই উদ্দেশ্য আছ 
বলিয়! মনে হয় না। 
আথিকউন্নতি-__১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ . 
রি সম্পাদক--শ্ীবিন্কুমার সরকার 


বর্তমান ছুর্দিনে এইরূপ একখানি মাসিক পত্রের বড়ই আবশ্যকতু! হইয়াছিল। অধ্যাপক বিনয়কুমারের 
রুপায় নে অভাব পূরণ হইল । ইন্ফরমেশনের তিনি বিরাট জাহাজ । তাহার লেখায় বাজে কথা নাই। 
সবটুকুই শিখিবার জানিবার । “অলস অঙ্গ শিথিল কবরী”্র দিন আর নাই। এখন “উত্তভিষ্ঠত, জাগ্রত, 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত”__র দিন আসিয়াছে, এসময়ে এইরূপ সম্কেতবহুল পত্রের অতীব প্রয়োজন | বিনয়কুমার 
বঙ্গভাষার একটা বিরাট দৈন্য দূর করিতে বসিয়াছেন, এজন্য শতধা! ধন্তবাদাহহ্। 

বর্তমান সংখ্যায় ৮৯টি পৃষ্ঠা, ইহার প্রতি পৃষ্ঠাই অবশ্থ জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। “বাংলার সম্পদ” 
অধ্যায়টি দীনহীন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাধাইয়া রাখার ও দৈনিন্দন পাঠের উপযুক্ত । বারযুন্তরে এই. পত্রিকার 
সবিস্তার আলোচনার বাসন! রহিল । 

১ 


৮৮ “ঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


প্রবাসী,--আষাঢ়, ১৩৩৩ । 


জন্মদিনে - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । “১৩৩৩ সালের ২৫শে বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে উাহ।র বক্তৃতার সারাংশ |” | 

কবিবর রবীন্রনাথের এই বক্তৃতার প্রতি পঙক্তিতেই প্রায় তাহার “বেলা শেষের গানের” সুর বাজিতেছে। 
কবিবর নবীনচন্দ্রের “এই তীরে সন্ধ্য। উমা অন্য তীরে মুগ্ধকরী” কবিতার মত, রবীন্দ্রনাথের এই গগ্য কবিতা 
পড়িবার কালে অনেকেরই মনে জাগে “সামনে আর কিছু নেই,” “দিন শেষ হয়ে এল |” 

উচ্ছল ভাবাবেগে “মুখর কবি"_ষখন জীবনের একট! মপুর ক্ষণ স্মরণে উন্মত্ত হইয়। বলিতেছেন,__ 

“কি আনন্দ ছিল, আমার সর্গে আমার চারিদ্রিকের যোগে । আমার সেই ঘরের সাম্নে নারিকেল 
বৃক্ষের শ্রেণী, শরতের আলোতে তার পলনবের ঝালর ঝলোমলো ; শিশিরসিত্ত তৃণাগ্রগুলির পরে প্রভাত 
সুর্যের কিরণ বীণাতন্ত্রীতে স্থুরবালকের আঙ্গুলের স্পন্দনের মতো । এই শ্ঠামল! ধরণী, এই নদী, এই প্রান্তর, 
অরণ্যের মধ্যে বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধ্যে নগ্রশিশু হয়ে এসেছিলুম । 
আজও যখন দৈববাণী অনাহত স্থরে আকাশে বাজে, তখন দেদিনকার সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে 
উঠে বল্‌্তে চায় কিছু, সব কথা বলে উঠ্‌ৃতে পারে না।”৮--কবির তখনকার দিব্য হৃদয়ের ভানম্বরতার সম্মুখে 
মস্তক আপনিই নত হইয়। আসে, কৃবিকে শত নমন্কার না করিয়া থাকা যায় না। এমন স্থন্দর লেখা, এমন 
মধুর উক্তি, এমন স্বর্গীয় কুস্থমের একাবলী কন্টি পরিয়া বঙ্গভাষা কত গৌরবেই না শোভ। পাইতেছেন, এবং 
আমাদের-_কবির স্বজাতির-_এই শ্লাঘায় হৃদয় ভরিয়া! যাইতেছে । 

বৈকাঁলী-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিত। | যত পড়া যায়, এই কবিতা। ততই রমণীয়, রমণীয়তর, ঞ্ষে 
রমণীয়তম মনে হয়, যাহ। রমণীর, তাহ। প্রতিক্ষণেই নবীন, চিরদিনই নতন। কবীন্দের এই অপূর্ব সঙ্গীত 
সেই হিসাবে রমণীয়। ইহার জোড়। নাই । মাঘ কবি রমণীয়তার রূপ নির্দেশ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
“ক্ষণে ক্ষণে যন্নবতামুপৈতি 
দেব রূপং রমণীয়তায়াঃ”__ 
মহাকবি মাঘের এই ভক্তির প্ররুত মর্ম, প্রকৃত দুষ্টান্ত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের এই বৈকালীর 'প্রতিচরণে 
দ্েদীপ্যমান । কবির | 
“চপল তব নবীন আখি ছুটী ও 
সহস৷ যত বাধন হতে 
আমারে দিল ছুটী।” 
কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ যেন কেমন করিয়। উঠে, ভাষায় সে ভাব ব্যক্ত করিবার ভাষ। ব। 
সামর্থ্য দীনহীন সুদর্শনের নাই । 
তৃষিত আত্মা-_-শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । (গল্প)-_বাড়ীর কর্তা! সীতাপতি হঠাৎ মারা গেলেন, বোধ হয় 
সন্ন্যাসরোগে । পত্বী, একপুত্র, পুত্রবধূ লক্ষ্মী এবং তার এক কচি ছেলে এই রইল সংসারে । লক্ষ্মীর ভূতের 
'ভয়ে৮্নাকি জানি কিসের ভয়ে সর্বদাই গ! ছম্‌ছম করে, কত-কি সে দেখে,_'আধারে ত কথাই নাই, 
আলোতে ছায়ার মত কত-কি তার চোখের সামনে বিকটভাবে ভাসে, শিশুটি স্তকাইতে শুকাইতে তৃণের 


- খ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচন। ৯৯ 


মত হইয়া গেল, এবং কোষে হঠাৎ একদিন মারা গেল। সকলেই বুঝিল- বুঝি মৃত ঠাকুরদাদার আত্ম। তাহাকে 
ছুঃখিনী মার বুঁক হইতে ছিনাইয়া লইল। সবাই দেখিল “নিঃশেষিত-তৈল শিশুদীপটি নিভিয়া গেল।” 
আ] মরি ! কি অলঙ্কারের ঝমঝমানিরে ! এই হইল গল্পেব কল্পিত প্রতিপান্থ। এপ মাথামুণ্ড ছাপিবার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয় না। যাহ অন্দরে মানায় তাহাই যে বাহিরেও মানাইবে, এমন ৫কানে। 
আইন নাই । লেখকের ভাষায় আধিপত্যের একান্ত অভাব । 

* আলো ও ছায়।--শ্ীপরেশনাথ চৌধুরী, কবিতা, ৩২টি চরণ চারিটি ভাগে বিভক্ত। কবিতার 
ন্মটি যেমন স্থকবি কামিনী রায়ের নিকট হইতে নেওয়া,-কবিতায় যা-এক-আধটু ভাবের স্ষরণ আছে 
বলিয়। মনে হয়, তাহাও ,তেমনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাব-সম্পদের পরিত্যক্ত অংশের রোমস্থন। তারপর 
ছন্দের ত কথাই নাই । যথা 

“আজিকে বরষার তমসারে 

বিজলী গেল ভেনে বারে বারে" 
্ 

“ছেয়েছে বাদলের বেলাশেষ 

রোদন সাথে আর গাতিরেশ ।” 


পাঠকগণ মানে বুঝিতে চেষ্ট! করুন । চৌধুরী মশায় এইবার গছ্য ধরুন, হয়ত স্তর ওয়ালটা রাস্কট হইয়৷ যাইবেন। 
বাছুড়-বৌ-_ (কবিতা) শ্রীস্থনিশ্মল বনস্থ, | কুড়ি লাইনের একটি পরম উপভোগ্য কবিতা । বহুকাল 
এরূপ কবিত। পড়ি নাই । 
রবীন্দ্রনাথের সেই 
“আজ আমাদের ছুটিরে*ভাই 
আজ আমাদের ছুটি |” 
এবং কবিবর নবরুষ্ণ ভট্রাচাধ্যের পরম স্হৃৎ শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক প্রকাশক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকারের-- 


“আকাশ সেথ। সবুজবরণ গাছের পাত। নীল, 
ড্যাঙ্গায় চরে রুই কাত্‌ল। জলের মাঝে চিল ।” 


সং ্ 
গু 


“কচুড়ি আর রসাঁগাল্লা ছেলে ধরে খায়, 
জিলেপি যে তেড়ে এসে কামড় দিতে চায়” 
প্রতি কবিতার পর এ ধরণের লেখ! এই প্রথম বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কবিতার বিষয়টিও বেশ। গুবরে 
পোকার বড় সাধ বিয়ে করতে, কিস্ত মনের মত কনে জুটছে না। “গঙ্গা ফড়িং তিড়িং তিড়িং” লাফ মেরে 
ঘটকালিতে বেক্ষলে। এবং অনেক খুঁজে এক সম্থাস্ত ধাছুড় পরিবারের মেয়ে যোগাড় করূলে। কতকটা না 
তুল্লে ক্ষোভ মিট্‌ছে নাঁ_ রর 
“তূবড়ো মুখো গুবরে পোকার সাঙ্ধ হলে যে করুবে বিয়ে, 
ঠিক হোলো! সব, ঠেকুল শুধু মনের মতন পাত্রী নিয়ে। 


১৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম 1র্ষ, ভাবে, ১৩৩৬. 


আযাৎ এর মেয়ে ব্যাং এর মেয়ে নিজের চোখেই দেখলে কত; 
বৌচ.কা বৌচা হাড়গিলে সব৮_কেউ হোলে! না মনের মত ।” 
নং ৪ সং 
তারপর ঘটকরাজ গঙ্গ। ফড়িং এক বাছুড় ছুহিত৷ এনে হাজির করুলো। বিয়ের মস্ত জাক, বিরাট আসর, যথা__ 
"বিয়ের রাতে আসর উজল- জোনাক-পোকা জালায় বাতি, 
ধরুল ছুঁচো৷ বরের মাথায় মস্ত বড় ব্যাণ্ডের ছাতি। 
বিঁঝির দলে ঝাঝর বাজায়, ওস্তাদী গায় ভোমরা গুলে। 
নাচ জুড়েছে ভ্যাং ড্যাডা ভ্যাও ঠ্যাং তুলে ব্যাং গালটি ফুলো,” 
এবং বরের মামা নেখটি ইন্দুর তার লম্বা গৌঁফে চাড়া দিচ্ছে। অন্দরে বাড়ীর মেয়ে আরশোলারা শাক 
বাজাচ্ছে, ছাদনাতলায় টিক্টিকিতে বরকে মন্ত্র পড়াচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ বেজায় গোল উঠলো” _ফুড়ৎ করে 
করে কনে উড়ে পালালো ।_-তখন-_ 
“ধরু ধর্‌ ধর কোথায় গেল, ছুটলে। সবাই কনের পাছে, 
দেখ লে। খুঁজে ঝুল্ছে কনে ক্যাওড়াতলার শা গুড়াগাছে।” 
কবি স্থনিশ্বলের এ নিশ্মল কবিতার শত যেন ব্যাহত ন। হয় । 


বৌদ্ধ ভারত 


কহিলেন শাক্যমুনি, “যাও বৎসগণ ! 
দিকে দিকে সত্যধন্ম কর বিতরণ ; 
অজ্ঞান মোহান্ধ জীব ধরণীর বুকে 
দিকৃহারা, যাপে দিন জরামৃত্যুহ্ঃখে | 
সম্ভ্রমে উঠিল রাজ। সিংহাসন ছাড়ি, 
খুলিল ভাণ্ডার দ্বার ; শ্রেষ্ঠী তাড়াতাড়ি 
আনিন দিল রত্বধন ; শ্রদ্ধা-অবিচল 
দিল গৃহী পুজ্রকম্তা জীবন সম্বল । 

দলে দলে ভিক্ষুদল লঙ্ঘিল পর্ববত, 
দলিল তৃষার-ব্রজ। সেদিন ভারত 
যে দৃশ্য দেখালে তুমি__পুণ্য অভিযান 
সাম্য মৈত্রী করুণার--সেই গরীয়ান 
অপাধিব ইতিহাস মহৈশ্বর্য্যময় 

আজও মানুষের বুকে জাগায় বিস্ময়! 


প্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সং্যা হিন্টুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী : ৯১ 


হিন্দুরাক্্রের সরকারী গৃহস্থালী 
আয়ব্যয়ের মোপাবিদা 
(১) 

আজকালকার দিনে, কি পল্লী-শাসনে, কি নগর-শাসনে, কি দেশ-শাসনে প্রথম ধান্ধাই 
“বাজেট” বা আনুমানিক আয়ব্যয়ের মৌসাবিদা। সারাবৎসর ধরিয়া নানা খাতে খরচ 
হইবার সম্ভাবনা কত আর দফায় দফায় আদায়, আমদানি বা আয় ঘটিবে কত তাহার 
আলোচন। কর! বর্তমান* জগতের শাসন-নীতির গোড়ার কথা । 

আর এই “বাজেটে”্র উপর দখল থাকাই বর্তমানকালে স্বরাজ বা আত্মকর্তৃত্ব বা 
ডেমোক্রেসির প্রধান লক্ষণ। পল্লীর, নগরের এবং দেশের সরকারী রাজন্ব এবং খরচ-পত্রের 
উপর একতিয়ার যে-সকল নরনারীর নাই তাহার! স্বরাজবিহীন এবং পরপীড়িত লোক । 
ভারতেও এইরূপ চিন্তাধারা সুপ্রগলিত। 

(২) 

কিন্ত বিশেষ লক্ষ্য করিবার কথ এই যে,_বাজেটের উপর জনসাধারণের দখল বা 
সমালোচনার অধিকার জগতে দেখ! দিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে । এমন কি “বাজেট” ঠৈয়ারি 
করাট। অর্থাৎ সার! বৎসরের ভিতর রাজ্যের আয় কতখানি আর ব্যয়ই বা কতখানি হইবার 
সম্ভাবনা সেই বিষয়ে একটা মোটামুটি আন্দাজ করিবার ব্যবস্থাটা ফরাসী বিপ্লবের পুর্বে 
ইঞ়োরোপে জানাই ছিল না। র 

ফরাসী রাজন্ব-বিজ্ঞানবিৎ লরোআ-ব্যোলিয়্যো তাহার *ত্রেতে দ'ল! সিয়াস্‌ দে ফিনাস” 
অর্থাৎ “সরকারী আয়ব্যয় বিষয়ক নিজ্ঞান” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১৯১২) এই সম্বন্ধে 
ইয়োরোপের তরফ হইতে এঁতিহাঁসিক ভাবে মআালোচনা করিয়াছেন। ইংরেজ ধনবিজ্ঞানবিৎ 
প্যলগ্রেহব সম্পাদিত “ধনবিজ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থেও এই বিষয়ে নান তথ্য সঙ্কলিত আছে। 
জানা যায় যে, বাজেট তৈয়ারি করা নেপোলিয়নের অন্যতম প্রথম কৃতিত্ব । ফরাসীদেশে 
নেপোলিয়নের সময় হইতে আজ পধ্যস্ত বত্সর বৎসর সরকারী আয়ব্যয়ের আনুমানিক ফর্দ 
তৈয়ারী কর! হইয়া আসিতেছে । 

ৃ (৩ ) 

প্রাচীন গ্রীসে অথবা রোমাণ সাআাজ্যে বাজেট তৈয়ারী করা হইত কিনা সন্দেহ। এমন 
কি সেকালে ইয়োরোপের কোন্‌ রাষ্ট্রে প্রতি বংসর কত আয় হইত আর কত খরচ হইত সে 
কথাও জানা যায় না। জাম্মীণ পণ্ডিত শ্যেমান তাহার “গ্রীক পুরাতণ্য” নামক গ্রাস্থে 
বলিয়াছেন, আথেন্সের সরকারী আয়ব্যয় মাপিবার চেষ্টা বর্তমান কালে করা হইয়াছে । জান্মাণ 


৯২ বঙ্গবাণী [ €ম/বর্ষ, ভার, ১৩৩৩ 


পণ্ডিত ব্যেখ এইদিকে মাথা! খেলাইয়াছিলেন। আধথেনীয় রাষ্ট্রের সরকারী খরচের মাত্রা 
বুঝিবার জন্যই ব্যেখ বিশেষ চেষ্টা করেন । | 

রাজন্ব-বিজ্ঞানের তরফ হইতে রোমাণ সাম্রাজ্যেরও যাচাই করা হইয়াছে। ইংরেজ 
এতিহাসিক গিবন এবং ফরাসী রাষ্ট্রতাত্বিক গীজো৷ এই বিষয়ে মাথা খেলাইয়াছেন। তাহার! 
রোমাণ সাআাজ্যের সকলপ্রকার আদায়ের মোট পরিমাণ আন্দাজ করিতে সচেষ্ট ছিলেন। 
রামজে প্রণীত “রোমাণ প্রত্বতত্ব” গ্রন্থে অঙ্কগুলা দেওয়। আছে । 


প্রত্বতত্ব ও রাজ শ্ববিজ্ঞান 


এই সকল হিসাবপত্র আলোচন! করিবার দরকার নাই। অঙ্কগুলা নানা পণ্ডিতের 
হাতে নানা পরিমাণে দেখা দিয়াছে ।, এইটুকু বুঝিয়া রাখা আবশ্যক যে, হিন্দুরাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার জন্যও এই ধরণের অঙ্ক কষিয়া ঠাওরাইবার দিকে প্রয়াম চলিতে পারে । অবশ্য 
ভারতীয় রাষ্ট্রশাসন সম্বন্ধে নিরেট তথ্য আজও এত কম যে, এই বিষয়ে অনুমান চালাইতে 
যাওয়৷ বর্তমানে বিড়ম্বন! মাত্র |, 


রাজন্ববিজ্ঞানের তরফ হইতে হিন্দুরাষ্ট্রের যাচাই স্থুরু হইবামাত্র আর কয়েকটা কথা 
সর্বদাই মনে আসিবে । সরকারী আয় সম্বন্ধে প্রতি পদেই জিজ্ঞাস্ত,_অমুক অমুক আদায় 
গুল। “হ্যায়সঙ্গত” কিনা । আবার জিজ্ঞাস্ত,_ জনগণের খাজন। দিবার ক্ষমতার সঙ্গে সরকারী 
আদায়গুলার পরিমাণ খাপ খায় কিনা। আরও জিজ্ঞাস্,_এই সকল খাজনার প্রভাবে 
দেশের আধিক অবস্থায় উন্নতি ঘটিতেছে কি অবনতি ঘটিতেছে, ইত্যাদি । 

হিন্দু রাষ্ট্রগুলাকে এই ধরণের কৈফিয়তের আওতায় আনা এখনে। বড় সহজ কথ 
নয়। কিন্ত সেই দিকে নজর রাখিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে ! ব্ূপ-তত্ব («মফ'লজি”) 
বা গড়নের হিসাবে “হিন্দু “সপ্তাঙ্গের” “কোষ” বিভাগের উপর বেজ্ঞানিক আলোক ফেলা অন্য 
কোনে উপায়ে সম্ভব নয়। যতদিন পধ্যস্ত এই সকল সমস্যা, সমালোচনা এবং তর্ক-প্রশ্ন 
হিন্দুরাস্ত্ীয় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা! হইতে দূরে থাকিবে ততদিন পর্যস্ত এই আলোচনা 
*প্রত্বতত্বের” গণ্ডীতেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য । 


হর্ষবদ্ধনের “সাত্রাঞ্জিিক গৃহস্থালী” 


হর্ষবর্ধনের চীন! অতিথি যুয়ান-চুআঙ, তাহার “সি-যু-কি” গ্রন্থে আধ্যাবর্তের সার্ববভৌমের 
“সরকারী গৃহস্থালীর” পরিচয় দিয়াছেন। রাজ-সরকারের আয়ব্যয় সম্বন্ধীয় কারবারকে 
জান্াণ। ভাষায় ' “স্টাট্স -হাউসহাল্ট” বা “সরকার গৃহস্থালী” বলে। রাজা বাদশার 
“পারিবারিক” গৃহস্থালী স্বতন্ত্র বস্ত। 


দিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দুরাট্রর সরকারী গৃহস্থালা 


(১) র 

যুয়ান-চুআডের কথায়, -ভারত-সরকার কোন লোককে জোর জবরদস্তি করিয়া “বেগার” 
খাটাইত না। সরৰারী কাজের জন্য লোক বাহাল কর। হইত এবং দস্তর মতন মজুরি দেওয়াও 
হইত। বুঝিতে হইবে যে,_হ্র্ষবর্ধনের আমঙ্গে (৬০৬-৬৪৭ খুঃ অঃ) শারীরিক পরিশ্রম বা 
গতর খাটানে। “কর” স্বরূপ ব্যবহৃত হইত না। সরকার খাজনা আদায় করিত অন্য উপায়ে । 

সরকারী জমি জম! বা খাশ মহাল যাহারা চিত তাহারা ফপলের ষষ্ঠাংশ সরকারকে 
দিত। এই ষষ্ঠাংশই ছিল রাষ্ট্রের পাওনা । কিন্তু যাহারা নিজ্ত নিজ জমি চষিত তাহারা কত 
হারে সরকারকে কর দিত? এই বিষয়ে যুয়ান-চুআউ. কিছু বলেন নাই। 

নদী পারাপারের জন্ত সরকার প্রত্যেক পথিকের নিকট হইতে সামান্য কিছু আদায় 
করিত। আর, সডকে চলাফেরার জন্যও পথিকের কিছু,কিছু কর দিতে বাধ্য ছিল। 


ব্যস! যুয়ান চুআঙ, হিন্দু সার্বৌমের বাদশাহী জমার খাতায় আর কোনে! দফ! 
লক্ষ্য করেন নাই। 


(২ ) * 
,  সাআজ্যিক খরচপত্র সম্বন্ধে “সি-যু-কির” তথ্যগুল1 উল্লেখ করা যাউক। চার প্রকার 
ব্যয়ের নাম দেখিতে পাই। 


সরকারী শাসন চালাইবার জন্য এবং পৃজাপাঠের ব্যবস্থা করিবার জন্য খরচ উল্লিখিত 
২ইয়াছে প্রথম । 


দ্বিতীয় বাবদ দেখিতে পাই অমাত্য এবং শাসনাধ্যক্ষদের “ভাতা”। 

নামজাদা লোকজনকে “বৃত্তি” দেওয়া! ছিল সরকারী খরচের তৃতীয় বিভাগ । 

আর ধর্কর্মের জন্য দান খৈরাতকে চতুর্থ দফা রূপে বিবৃত করা হইয়াছে । 

যুয়ান-চুআঙের রিপোর্ট 
(১) 

মোটের উপর “সি-য়ু-কির” মত এই £- হরষবর্ধনের সাআজ্যে লোকেরা খাজনা দিত 
কম হারে, আর বিনা মঙ্জুরিতে গতর খাটান্খে এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। 

কথাটা শুনায় ভাল। কিন্তু এই হর্ধবর্ধনই ন! দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
সার্বভৌম হইয়াছিল? ?সার্বভৌমিক শাস্তি” ব৷ বিশ্ব-শীস্তির বাহন স্বরূপ ছুই লাখেরও 
বেশী ফৌজ না এই হর্বর্ধনের স্থায়ী পল্টনের অঙ্গ ছিল? পণ্টনের খোরপোষ চলিত কি 
খাশমহালের ষষ্ঠাংশের জোরে আর পথ-কর ও ফেরি আদায়ের কল্যাণে ? 

সাম্রাজ্যের অন্যান্য বিভাগের কথা না৷ পাড়িয়াও এক মাত্র এই প্রশ্ন হইতেই সন্দেহ করা 
চলে যে যুয়ান-চুআঙ রাজন্ববিজ্ঞান বুঝিতেন না। তিদি ভারতে আসিয়াছিলেন “বুদ্ধতীর্থে” 


৯৪, বঙ্গবাণী [ ৫ম রুর্ঘ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ধর্মকর্ম ছিল তাহার বিশেষত্ব । এই সব তিনি বুঝিতেন সন্দেহ নাই,_তবে সবই 
«বৌদ্ধ চোখে ।” যাহা হউক,-_অন্যান্ত যাহ! কিছু চোখে দেখিয়া হাতেপায়ে মাপিয়া সহজে 
গুণিয়। বুঝ। যায় ভারতীয় জীবনধারার সেই সকল তথ্যও হয়ত তাহার ' পর্যটন কাহিনীতে 
মোটের উপর নিভলই পাইতে পারি। 
কিন্তু শাসন-যন্ত্রের খুঁটিনাটি বুঝিবার দিকে ঝেণাক তাহার ছিল না। এই দিকে তাহার 
ক্ষমতাও ছিল না। তিনি ভারতে “ডিগ্রী” লইতে আসিবার পূর্বে দেশে যে সকল বিদ্যায় 
“প্রবেশিকা” পরীক্ষ। পাশ করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে আইন-কানুন, আর্থিক ব্যবস্থা, বিচার 
শাসন, সরকারী গৃহস্থালী, এক কথায় “পাবলিক” বা রাস্তীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়ক বিগ্ভার বিশেষ 
যোগাযোগ . ছিল না । 
তিনি বোল সতের বসর ধরিয়া ভারত-প্রবাসী ছিলেন। কাথাটা ঠিক। কিন্তু বিশ 
গঁচিশ বৎসর ধরিয়া কোনো ভারতীয় যুবক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কাটাইয়া গেলেই কি 
তাহাকে মার্কিন জীবনের সকল সকল প্রকার খু'টিনাটি সম্বন্ধে সমান ভাবে ওস্তাদ বিবেচনা 
করিতে হইবে? 
এইখানে মেগাস্থেনিসের সঙ্গে যুয়ান- চুআডের তুলনা করা! চলে। মেগান্ছেনিসের বিছা 
বুদ্ধি এবং ব্যবসা ছিল “পাবলিক ল” বিষয়ক। হিন্দু পারিভাষিকে তিনি “আবাপ-জ্ঞ” 
( ডিপ্লোম্যাটিষ্ট )। কাজেই রাজ্য চালাইতে হয় কি করিয়া তাহা বুঝিবাঁর ক্ষমতা তাহার 
ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া কি তাহার সকল কথাই সমান ভাবে বিশ্বাসযোগ্য ? তিনি 
বলিয়াছেন ষে হিশ্টু সমাজে ঢুরি ডাকাইঈতি ঘটিত না । এই বিষয় লইয়া মামলা মোকদা মাও 
ছিল না। ভারতে নাকি কোন “গোলাম” ছিল না। মিথ্যা কথা বলা এদেশে অজ্ঞাত ছিল, 
_ইত্যাদি। “ইন্দিকা” কি “বাস্তব” অভিজ্ঞতার গ্রন্থ ? না গল্পগুজবের বই? 
যাহা হউক 'বিদেশী পধ্যটন-কাহিনী গুল! ভারতীয় জীবনের সমসাময়িক সাক্ষ্য হিসাবে 
যারপরনাই মূল্যবান বটে। কিন্তু তাহা সত্বেও প্রত্যেক লেখকের তথ্যগুল। যুক্তির কষ্টিপাথরে 
ঘষিয়া দেখা আবশ্যক । যুয়ান-ঢুআড. আমাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে কয়েকটা পভালকথা” বলিয়া 
গিয়াছেন বলিয়াই তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে ছাড়িব কেন ? 
( ২ ) 
এতদিন এই সকল কাহিনীর উপর রাষ্ট্র-বিজ্ঞান বিগ্ভার সমালোচন। ফেলা হয় নাই। এই 
কারণেই ছুনিয়ার পণ্ডিত মহলে গুজব রটিয়াছে যে, হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী বিশেষ কিছু 
নয়, ছেলে খেলা মাত্র । বাদশার পারিবারিক গৃহস্থালীরই একট! জের স্বরূপ সমগ্র দেশের 
কাজ কর্ম চালানো হইত। খরচ ছিল মাত্র *্ধন্মকর্মের” খাতে । আর আদায়ও ছিল সেইরূপ 
/নগণ্যু | 'লোকেরা “রামরাজ্যে” বাস'করিত আর কি! 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম লংখ্চা ] হিন্দুরাস্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ন্৫ 


এই ধরণের রাষ্ট্রকে “মফ'লিজি” বা গড়ন-তত্বের হিসাবে “প্যাটি,মেবনিয়্যাল” ব৷ রাজা 
বাদশার ঘরোআ৷ কারুবার বলে। “এন্সাইক্লোপিডিয়া বুটানিকা* নামক বিলাতী বিশ্বকোষ 
গ্রন্থের রাজস্ব অধ্যায়ে দেখিতে পাই ঘষে এইরুপ ঘরোআ' রাষ্ট্রশাসন এবং রাজস্ব ব্যবস্থা 
ইয়োরোপের মধ্যযুগে বহুকাল চলিয়াছে। পাশ্চাত্য আইন-বিজ্ঞানের ধুরম্বার মেইন ইত্যাদি 
পণ্তিতগণের বিচার স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বাস হইবে যে, হিন্দুরাষ্ট্রগুলা সেই জাতিরই 
, অন্তর্গত । যুয়ান-চুআঙের বিবরণে অনেকট। মই রূপই মনে হইবার কথা। 
সার্বভৌমিক সাম্রাজ্যের কাহিনী হিসাবে কিন্তু যুয়ান-চুআঙের বিবরণ আংশিক, এবং 
রাষ্ট্রশাসনের তরফ হইতে*এই বিবরণকে বেশী উচু ঠাই দেওয়া চলিতে পারে না। হধবদ্ধনের 
সাম্রাজ্য সম্বন্ধে নতুন কোনো তথ্য সম্প্রতি হাজির করা সম্ভব নয়। কিন্তু অন্যান্য হিন্দুরাষ্ট্রের 
খায় ব্যয় সম্বন্ধে যা কিছু জানা যায় তাহ'র জোরে যুয়ান-চুমাঙের অসম্পূর্ণতা স প্রমাণ বা 
আন্দাজ করা সম্ভব । 
করদাঁন হইতে রেহাইয়ের তামিল দলিল 
(১) 
তামিল লিপির সাহায্যে চোল সাআ্াজ্যের (খৃঃ অঃ ৯০০_-১৩০০ ) সরকারী গৃহস্থালী 
কিছু কিছু বুঝিতে পারি। হুল্ট্শ সম্পাদিত “দক্ষিণ ভারতীয় লিপি” গ্রন্থের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডের তথ্য ইতিমধ্যে অনেকবার ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান ক্ষেত্রেও এই গ্রন্থের ডাক 
পড়িবে । “ভাগ্ডারকার স্মতি প্রবন্ধীবলী” (পুনা ১৯১৭) নামক গ্রন্থে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ শাস্ত্রী 
চালমণুলের রাজন্ব. আলোচনা! করিয়াছেন। কৃষ্ণ স্বামী" আয়্যাঙ্গারের “প্রাচীন ভারত” 
মাদ্রাজ ১৯১১) গ্রন্থে লিপিগুলার অনুবাদ পাওয়া যায়। ৃ 
তবে তামিল সরকারের আয়ব্যয়ের তালিকা এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই। আবিষ্কৃত 
ইয়াছে মাত্র করদান হইতে রেহাইয়ের দলিল। কোনো কোনো গ্রামের নিকট হইতে 
রকার কোনে। প্রজারপ্খাজনা আদায় করিবে না এই মন্মে কোনো কোনো বাদশা ফাশম্মাণ 
শরি করিয়াছিলেন | যেষে চার্টার বা দলিলের দ্বার! চোল রাজারা পল্লীবাসীদিগকে খাজনার 
[াইন হইতে মুক্তি ব' স্বাধীনত। দিয়াছেন সেই সকল দেখিলেই উল্টা! পিঠটাও অন্থুমান করা? 
স্তব। অর্থাৎ চোলমগুলে সাধারণতঃ কত প্রকার কর প্রচলিত ছিল তাহ! জরীপ করিবার 
পায় স্বরূপই এই *ম্বাধীনতার ফার্শমাণগুল।” কাজে লাগিবে। 
(২ 9 * 
কোনো পল্লী বা, একাধিক পল্লীর সমবায় সম্বন্ধে এই সকল দলিল আবিষ্ড় হইয়াছে । 
'জেই জিজ্ঞাস্ত,_-যে সকল খাজনা হইতে পল্লীবাসীদিগক্ে রেহাই দেওয়া হইতেছে, সেই 
লাকে আজ কালকার পারিভাষিকে “লোক্যাঁল” বা পল্লীগত বা জনপদ-গত বলা গলে চ্কি? 
১৩ 


৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বর্তমান জগতে কোনো! কোনো জনপদ-গত কাজ কর্ম চালাইবার জন্য' যথাস্থানে কতকগুল! 
কর বসাইবার ব্যবস্থা আছে। সেই সকল করের শাসন সম্বন্ধে স্তানীয়, লোকেরা একপ্রকার 
পূর৷ স্বরাজ ভোগ করে। 
চোল পল্লীর মাতব্বরেরা পল্লীর ভিতরকার সকল প্রকার খাজনাই তুলিত। কিন্তু এই 
গুলাকে পল্লী-কর, “লোক্যাল রেট্স” বা জনপদগত খাজনারূপে বুঝিবার কোনো দরকার 
নাই। সবই “সাম্রাজ্যের আয়” বুঝিলে ঠিক বুঝ! হইবে বিশ্বাস করি। তবে এই সমুদয়ের 
কোনো কোনোটা স্থানীয় খরচ পত্রের জন্য মার্কামার! ছিল কিনা বল। কঠিন। 
ব্যার্তি-কর, সম্পত্তি-কর, ব্যবশীয়-কর 
| | ১ ] 
আয়্যাঙ্গার বলিতেছেন যে,_চোলমগুলে একট! সরকারী আদায়ের নাম ছিল মুদ্র'-কর' 
বা! টাকা গুণিয়৷ আদায়। ইহা কিরূপ কর? রোমে “ত্রিবুতুম” নামে এক প্রকার আদায় 
ছিল। জন প্রতি মাথা গুণিয়! টাকা আদায় করা হইত। বিলাতেও ১৩৭৭-১২৮, সালে এই 
ধরণের একট! কর বসানো হইয়াছিল। তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরেজদের তুমুল লড়াই চলিতে- 
ছিল। রূপতত্বের তরফ হইতে তামিল মুদ্রা-করকে এই সকল পাশ্চাত্য পোলট্যাক্‌সের 
[ব্যক্তি করের |] দোসর বল। যাইবে কি! 
| ২ ] 
ইয়াঙ্কি ধনবিজ্ঞানবিৎ সেলিগ্ম্যান প্রণীত “এসেজ ইন্‌ ট্যাকৃসেশ্তন” অর্থাৎ “করবিষয়ক 
প্রবন্ধ” নামক গ্রন্থে (নিউ ইয়ার্ক ১৯১৩) দেখিতে পাই যে, মধ্যযুগের বিভিন্ন জার্্মাণ রাষ্ট্রে 
ঘোড়া বলদ ইত্যার্দি জানোআর গুণিয়া ট্যাকৃস আদায় কর! হইত। তামিল লিপিতেও 
বুঝিতেছি যে, মুন্দ্রাজ এবং মহীশুরের বাদশারা জানোআরের উপর কর বসাইয়াছিলেন। 
জার্মান সমাজে আসবাব পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ এবং গহনা ইত্যাদির উপরও খাজন। 
বসানো হইত। তামিল লিপিতে এই গুলার নাম দেখিতে পাই না। কিন্তু অন্যান্য “অস্থাবর” 
সম্পত্তির উপর চোল সরকারের পুষ্টি ছিল । ভাত এবং তেলের কল বা ঘানি গুণিয়া৷ খাজন৷ 
আদায় কর! হইত। পুকুর-সম্পন্তি ও করের তালিকার অন্তর্ভ,ক্ত ছিল। 
বর্তমান জগতে এই ধরণের আদায় এক প্রকার উঠিয়! গিয়াছে বা যাইতেছে । পারি- 
ভাষিক হিসাবে এই গুলাকে “জেনার্যল প্রপার্টি ট্যাকৃস” বা “সকল প্রকার সম্পত্তি বিষয়ক 
কর” বলে। 
রা 
রাজার বাটখারা দাড়িপাল্লা,ইত্যাদির উপর খাজন। বসাইবার দস্তর ছিল। চোলমগ্লের 
এই 'আদাঁয় বর্তমান কালে তুর্ববোধ্য । কিন্তু কৌটিল্যের “অর্থ শাস্ত্রে” ইহার ব্যাখ্য। 


দিতীয়ার্দ, ১ম সংখ ) হিন্দুবাষ্ট্রের সরকারা গৃহস্থালা ৯৭ 


আছে। প্রত্যেক দিন হাটুয়ার৷ বাজারে বসিবামাত্র সরকারের নিকট হইতে বাট্খার। *প্ট্যাম্প” 
করাইয়া বা! ছাপু মারাইয়া লইতে বাধ্য ছিল। প্রত্যেক ছাপের জন্য পয়স।, লাগিত; বাট. 
খারার ট্যাক্সটাকে “সম্পত্তি বিষয়ক কর”ই বিবেচনা করিতেছি । 

এই আদায়টাকে নগণ্য বিবেচনা করা চলিবে না। প্রত্যেক পল্লীতে দোকানদারি 
করিত কত নরনারী? প্রত্যেকের নিকট নেহাঁৎ সামান্ত হারে যৎকিঞ্চিৎ *আদায় করিলেও 
সমগ্র দক্ষিণ ভারত হইতে চোল সার্ব্বভৌমেরা “সরষে কুড়াইয়! বেল” সংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন। |] 

ত্বর্ণকারেরা ব্যবসায় চালাইবার জন্য একটা করিয়া “লাইসেন্স” জাতীয় অনুমতি লইতে 
বাধ্য হইত। বাটখারার ছাপের মতন এই অনুমতির জন্যও চোল সরকার কিছু দক্ষিণা পাইভ | 
এই ছুইটাই “সম্পন্তি-কর”। তবে “বাবসায়-কর” বলিলেই, এই ছুই আদায়ের স্বরূপ ষথার্থরূপে 
নির্ধারিত হইতে পারে । 

“কান্তিগাই” মাসে কাচাফল, আদায় করা ছিল সরকারের এক আয়ের উপায়। অন্যান্য 
আদায়গুলা বোধ হয় সবই টাকায় অর্থাৎ মুদ্রায় জম! হইত। কিন্তূ “কাচাফল” “প্রাকৃতিক কর” 
সন্দেহ নাই। ইহাঁও আর একটা “সম্পত্তি-কর 1” 

চিন 

বর্তমান জগতে সম্পর্তি-কর বলিলে "ষ্টকৃস্*” “বগুস্” ইত্যাদি কোম্পানীর কাগজ এবং 
কেনা-বেচার দলিল ইত্যাদির উপর আদায় বুঝায়। কালে এ সব চিজ ছিল না কোথায়ও 
_না চোলমগ্লে না ইয়োরোপে । 

কিন্তু চোল বাদশার “উত্তরাধিকাঁর-স্বত্বেপর উপর কর বসাইয়াছিলেন। “ডান হাত” 
“ব! হাত” নামক ছুই জাত নরনারীর কথা, তামিল লিপিতে জানিতে পারি । এই ছুই সমাজে 
কোনে ব্যক্তি উত্তরাধিকার সুত্রে সম্পত্তি পাইবামাত্র সরকারকে খাজন৷ দিতে বাধ্য হইত। 

বর্তমান জগতে এই ট্যাকৃসকে বিলাতী সমাজে *ডেথ.-ডিউটি” বা মৃত্যু-কর বলে। 
অর্থাৎ পয়সাওয়াল! লোকেরা “মরিবা মাত্র” তাহাদের সম্পত্তির কিছু অংশ সরকারকে দিয়া 
যাইতে বাধ্য । উইল ন| করিয়! গেলেও ক্ষত্তি নাই । গবর্ণমেণ্টকে খাজন! ন! দিয়া উত্তরাধি- 
কারীর। সম্পত্তি দখল করিতে অনধিকারী । 

এই “মৃত্যু করের হার বোলশেহ্বিক রুশিয়ায় চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে। চেকো- 
সোহ্বাকিয়া, অষ্থীয়া ইত্যাদি দেশেও ইহার হার বেশ উচু । বিলাতেও হার চড়িতেছে। 
জগৎ ভরিয়াই এই উপায়ে উত্তরাধিকারী দিগকে খর্ব করিবার চেষ্টা চলিতেছে । চোল ম্ণ্ডলের 
হারগুল। জানা যাঁয় না। তবে সম্পত্তিশালীরা সরকারকে কিছু না দিয়া মরিতে পাইতেন 
না, এইরূপ সহজেই বোধগম্য | 


৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম.বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


| ৫ ] 

বাজারের উপর কর বসানো হইত । বাটখারার ছাপ এবং স্বর্ণকারদের লাইসেন্সের 
মতন বাজার-করকেও পব্যবসয়-কর” বলিতে হইবে । পারিভাষিকে ইহার নাম *তভোগ-কর” | 

এই বাজার-করকে চোলমণ্ডলে দেখিতে পাই “বিক্রয়-কর”রূপে । আথেন্সে ও রোমে 
প্রত্যেক বিক্রয়ের উপর দোঁকানদারের! শতকর। ১ টাক। হিসাবে কর দিত। চোঁলমগ্লের হার 
অজ্ঞাত । | | 

এই সমস্ত করের প্রভাবে বাজার-দর চড়িয়। যাইত। অর্থাৎ করট। প্রকাশ্যভাবে 
দোকাঁনদারেরা দিত বটে। কিন্ত আসল কথা,__চাপটা পড়িত ক্রেতাদের উপর। ক্রেতা! 
হিসাবে দেশের প্রায় প্রত্যেক লোকই বাজার-করের অধীন। ফরাসী পরিভাষায় এই খাজনাকে 
“কৌত্রিব্যিসিয়ে! আদিরেকৃত৮ বলে। তাহার তর্জমা ইংরেজী বিজ্ঞানে চলে “ইন্ডিরেক্ট 
ট্যাক্স” অর্থাৎ “অপ্রত্যক্ষ কর”্রূপে | 

লবণ ছিল রোমাণ গণতন্ত্রের আমলে সরকারের “একচেটিয়া” বস্ত। মৌধ্যভারতেও 
লবণ রাষ্ট্রেরই তাবে ছিল। চোলমগুলে একটা “লবণ-কর” মাত্র দেখিতে পাই । 

মাছ ধরিবার লাইসেন্দ পাইবার জন্যও জেলেরা সরকারকে কর দিত। যাহারা 
খাজন। আদায় করিপার অধিকার পাইত তাহারাও এই অধিকারের জন্য একটা খাজনা দিত। 

কর (প্ট্যাকৃস্‌” ) কাহাকে বলে? 

চোল সাত্্রাজের ব্যক্তি-কর, সম্পত্তি-কর এবং ব্যবসায়-কর এই তিন শ্রেণীর কর বিবৃত 
হইল । মফ্লজির বা গড়ন-তন্বের তরফ হইতে এইগুলার স্বরূপ আলোচনা করিয়া 
দেখা আবশ্যক । 

| ১ 

প্যালগ্রেহব-সম্পাদিত “ধনবিজ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থে বুঝিতেছি যে, একালে সেকালে 
বনু রাষ্ট্রের অধীনেই কতকগুল! “একচেটিয়। ব্যবসা” দেখা যায়। তাহ ছাড়া রাষ্ট্রের সম্পত্তি 
নামক “খাসমহল” ও অল্পৰিস্তর প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই কিছু না কিছু দেখিতে পাই। আধুনিক ফরাসী 
রাষ্ট্রে এই ছুই ধরণের আয় সমগ্র সরকারী আদায়ের চার আনা । 

এই সকল আয়কে “ট্যাক্স” বলা যায় কি? কখনই না। জনগণের নিকট হইতে 
সরকার এই সকল বাবদ যাহ! আদায় করে তাহা মামুলি ব্যবসার আয় মাত্র। গবর্ণমেন্ট এই 
সকল ক্ষেত্রে সম্পত্তির মালিক এবং ব্যবসাদার বা শিল্প-পতি। অন্থান্ত মালিক, শিল্পী এবং 
বণিকদের যে ঠাই গবর্ণমেন্টেরও সেই ঠাই। 

কিন্তু ব্যক্রি-কর, সম্পত্তি-কর এবং ব্যবসায়-করকে একচেটিয়া ব্যবসায় হইতে আদায় 
কিম্বা খাশমহালের আদায়ের সঙ্গে তুহ্বনা করা চলিবে না। এইগুলা! দেশের লোক গবর্ণমেপ্টকে 


দ্বিতীয়ার্ধ ১ম নুংখা ] হিন্দুরাপ্্রের সরকারী গৃহস্থালী | ৯৯, 


প্রজা হিস্বাবে দিতে,“বাধ্য”। গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি ব্যবহার করুক বা না করুরু, নরনারীরা 
ব্যক্তি হিসাবে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে এবং ব্যবসায়ী হিসাবে নিজ নিজ আয়ের এক নিদ্দি্ট 
হিস্তা না দিয় তিষিতে পারে না। 


(২) 

আর এক কথা । গবর্ণমেন্ট সকল দেশেই সমাজের জন্য নান! প্রকার লোকহিত-বিধায়ক 
কাজ করিয়া থাকে । কোনে। কোনো! ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট জনগণের কেরাণী, মজুর বা সেবকরূপে 
নান! অনুষ্ঠানের দায়িত্ব লয়। এই সকল ক্ষেত্রেই গবর্ণমেন্ট জনগণের নিকট হইতে কিছু 
নাকিছু আদায় করিন্তে অভ্যস্ত। আদায়ের পরিমাণ মোটের উপর এত বেশী হয় যে খরচ 
পত্র বাদে গবর্ণমেন্টের লাভ থাকে । সেই লাভ সরকারী জমার খাতায় দেখিতেও পাওয়া যায়। 

এই সকল আদায় এবং লাভকেও “ট্যাকৃস” বলা চলে না॥ কেননা জনগণ গবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে সেবা, মাল বা অন্যান্ত ্বচ্ছন্দতা উচিত মূল্যে কিনিয়া লইয়াছে মাত্র। গবগেন্টি 
এ সকল বিষয়ে খাটিতে অরাজি হইলে জনগণকে নিজেই পয়স! খরচ করিয়া সে সব বস্তু বা 
্বচ্ছন্বতা স্বতন্ত্র উপায়ে সংগ্রহ করিতে হইবে । 

কিন্ত চোল-সাম্রাজ্যর যে তিন শ্রেমীর করের কথা বল! হইল সেই সবই আসল 
“ট্যাকৃস্” ! জনগণের জন্য গবর্মেন্ট কিছু করুক বা না করুক একমাত্র “গবর্মেন্ট হিসাবে” 
এই সকল আদায় তাহার অধিকারেব অন্তর্গত । এইখানে বাধ্য বাধকতার অর্থাৎ প্রজা রাজার 
বা আসল রাষ্রীয় সম্বন্ধে তথ্য বিরাজ করিতেছে। 


করের এলাখার বহিভূতি আদায় 


মামুলি কথাবার্তায় যে-কোনো স্রকারী আদায়কেই প্ট্যাকৃস্৮ বা কর বলা হইয়া থাকে 

কিন্তু রাষ্-বিজ্ঞানের আলোচনায় বাদ-বিচার কর। অবশ্য-কর্তব্য | 
এ (১) 

চোল বাদশার “দগুধর” হিসাবেও অনেক কিছু, আদায় করতে জানিতেন মনে 
হইতেছে। লম্বা তালিকা পাই নাই। একটা নমুনা দিতেছি। কবিরাজি ব্যবসায় পাঁচন 
লাগে। এই সকল মূল এবং অন্ান্ ভৈষজ্য পদার্থ পচা বিক্রী করিবার জো ছিল না। যে 
সকল দোকানদার পচ! মাল চালাইত তাহাদের জরিমানা হইত । জরিমানার আয়কে কোনো 
মতেই ট্যাকৃস বলা চলে না। তবে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, গবমেন্ট ছাড়া আর কেহ এই 
দফায় কিছু সংগ্রহ করিতেও অধিকারী নয়। | 

প্দণ্ডধর” হিসাবে চোল সাম্রাজ্যের আয় কত হইত বলা কঠিন। কিন্ত আয়ের পারিমাণটা 
অগ্রাহ করা উচিত নয়। কৌটিল্যের বিধানে জরিমানার রেওয়াজ এত বেশী, যে: এ ধরণের 


১০০ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


“পেম্যাল কোড” তামিল বাদশাদের জানা থাকিলে তাহারা লোকজনের উপর খাঁটি ট্যাকৃস্‌ 
না বসাইয়াও বড়লোক হইতে পারিতেন। 4 
্‌ (২) 
' চোল-সাম্্রাজ্য “সবক” হিসাবেও জনগণের নিকট হইতে কিছু কিছু পাইত। এই 
সবও ট্যাকৃস নয়, কিন্তু সরকারী আদায় হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 
প্রত্যেক পল্লীতে চৌকিদার রাখা হইত। চৌকিদারদের বেতন ছিল পল্লীবাসীদের দেয় । 
এই চৌকি-করকে খাঁটি “লোক্যাল রেট” বা “স্থানীয়” কর বলা চলে। | 
' চাষীদের ধান মাপিবার জন্য সরকার হইতে “কর্ন” নামক লোক আমিত । কর্মনের 
ভাতা দিবার জন্য পল্লী-সভ। দায়িত্ব লইত। 
তাহা ছাড়া, খালের জল ব্যবহার করিবার জন্য জনগণ গবমেন্টকে এক নিন্দিষ্ট হারে 
মাসুল দিত । 
এই তিন বাবদ পল্লীবাসীরা সরকারকে যাহা কিছু দিত সবই সরকারী সেবার মজুরি 
বা দাম। জরিমানার সঙ্গে এই গুলাকে কর বা ট্যাক্সের এলাখার বহিভূ্ত সরকারী আদায় 
বলা যাইতে পারে । ইংরেজি পারিভাষিকে ইহার নাম “নন-্ট্যাক্স রেহ্বিনিউ”। 
(৩ ) 
চোল আমলে জনগণ সরকারী টাকশালে ধাতু লইয়া আসিয়া টাক! তৈয়ারী করাইয়। 
লইতে পারিত। সরকার জনগণের সেবক হিসাবে মুদ্রার উপর “সেই ঞ্রেজ” বা সেলামি 
আদায় করিত । | 
বাদশা কুলোত্তঙ্গের আমলে (১০৭০-১১১৮) এই ব্যবস্থ। দেখিতে পাই ' টাকশালের 
সেলামিও অবশ্য “নন-ট্যাক্স রেহি্বিনিউ”র অন্তর্গত । 
“লিপি” বনাম পাস যাক” 
আগেই বলা হইয়াছে চোল সাম্রাজ্যের গোটা আদায়ের তালিকা পাওয়া যায় না। 
দক্ষিণ ভারতে খনি ছিল ধনসম্পদের এক বড় উপায়। এই বাবদ সরকারের আয় যথেষ্টই 
হইত । কিন্তু এ বিষয়ে “স্বাধীনতার দলিলে” কোনো উল্লেখ নাই। 
আবার বহির্ববাণিজ্য-ঘঠিত লেনদেনও ছিল বড় রকমের । আমদানি রপ্তানির উপর 
শুক্ধ হইতে আদায় বেশ মোটা আকারেই দেখা দিত। সে সব কথাও এই সকল লিপির 
ভিতর পাওয়। যায় না। না যাইবারই কথা-_-কেননা কোনো পল্লীর মামুলি কর-তালিকায় 
আমদানি-রপ্তানির হিসাব সাধারণতঃ অপ্রাসঙ্গিক । 
এই পর্য্যপ্ত সহজেই বুঝা গেল যে,__চোল সাব্র্বভৌমেরা জনগণকে “শোষণ” করিবার 
নানা ফিকিরই জানিতেন। লিপি-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় ঝুয়ান-চুআঙের ভ্রমণ-কাহিনী 


দ্বিতীয়ার্দ, ১য সংখ্যা ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ১০১ 


ভারতীয় প্লাজন্ব সম্বন্নে যারপরনাই ভাসাভাসা এবং অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক । . যুয়ান-চুআঙ, 
হয়ত বা মঠে বসিয়া একমাত্র “শাস্ত্র” লেখক বা শাস্তরাধ্যাপকগণের বচনই ডায়েরিতে টুকিয়া 
রাখিয়াছিলেন । 
রোমাণ আইনে জমিজম! 

এতক্ষণ যে সকল করের কথা বলা হইল তাহাতে জমিজমার উল্লেখ করা হয় নাই। 
কিন্তু ছুনিয়ার লোক সম্পত্তি এবং ধনদৌলত বলিলে প্রধানতঃ.এবং বিশেষ করিয়া! জমিজমাকেই 
বুঝে । ইংরেজিতে জমির নাম “রিয়্যাল এষ্টেট ৮ বা “আসল সম্পত্তি”। চোলম গুলে ভূমি- 
সম্পত্তির উপর কর বঙ্গানো হইত কিরূপ ? ৃ 

(১) 

এইখানে কয়েকটা! বিদেশী তথ্য জানা থাকিলে বিষয়টা বুঝিতে গোল বাধিবে না। 
“মান্ধীতার আমলে” এবং নেহাৎ আদিম সমাজে “ল্যাণ্ড রেহ্বিনিউ” বা জমাজমি হইতে আয়ই 
রাষ্ট্র মাত্রের প্রধান এবং একমাত্র সন্বল। প্রাচীন রোমে “গণতন্ত্রের আমলেও” এইরূপই 
দেখা যায়। রী 
রোমাণ “সাআ্রাজ্যে”ও বহুকাল ধরিয়া ভূমি-কর বা “ল্যাণ্ড রেহ্বিনিউই আয়ের মেরুদণ্ড 
স্বরূপ ছিল। সেকালে জমিজম! ছিল্গ প্রায় সবই খাশমহাল। বাদশ! বা সাম্রাজ্য জমির মালিক 
এই ছিল রোমাণ আমলের আইন এবং জনগণের ধারণা । এই ধরণের সরকারী জমি বা খাশ 
মহালকে রোমাণরা বলিত “আজের পুবাঁলকুম”। ফরাসী পরিভাষায় ইহার নাম “দোমেইন”। 
ইংরেজের। এই সম্পত্তিকে বলে “ক্রাউন ল্যাণ্ড” অথবা “প্রাবলিক ডোমেইন ।৮ 

মাফিন পণ্ডিত সেলিগ ম্যান তাহার “কর বিষয়ক প্রবন্ধ” গ্রন্থে বলেন যে,_জমিজমা ছাড়। 
আর কোনে প্রকার সম্পত্তি হইতে সরকারী খাজনা আদায় করা সম্ভব একথা রোমাণর! চিন্তা 
করিতেই পারিত ন1। নতুন নতুন কর “রপ্ত* করিতে রোমাণ জাতির অনেক দিন লাগিয়াছিল। 

(২ ) 

পত্রিবুতুম* নামক ব্যক্তি-কর “গণ-তন্ত্রেরর আমলে কায়েম করা হয়। কিন্তু করাসী 
রাষ্ট্রতত্ববিৎ বো্যা তাহার “লে সিস্‌ লিহ্বর দণলা রেপ্যিবলিক” অর্থাৎ “রাষ্ট্র সম্বন্ধে ছয় 
পরিচ্ছেদ” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১৫৭৮) বলেন যে, “রোমাণর৷ ত্রিবুতুমকে কর বিবেচনা 
করিত না। তাহাদের চোখে সরকারের এই আদায় ছিল জনগণের রক্ষ হইতে সরকারকে কর্ 
দেওয়।। কর্টা সরকার জোর জবরদস্তি করিয়া লইতেছে। আজের পুব্‌লিকুম বা খাশ 
মহালের আয়ে সুরকারের খরচ কুলাইতেছে না বলিয়া! সরকার এইরূপে দেশের লোককে কর্ 
দিতে বাধ্য করিতেছে। কিন্তু দ্িগ-বিজয়ের লুট রাজধানীতে পৌছিবামাত্র সরকার *এই কর্ 
জনগণকে ফিরাইয়। দিবে ।” 


১০২ বগগবাণী | মধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


চোল সাআাজ্যের যে সকল আদায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে মানবজাতির এই আদিম 
“রূপ” দেখা ষায় কি? “গড়ন-তত্বের” হিসাবে চোল করগুলাকে মান্ধাতার আমলের রাস্্ীয় 
জীবনের সাক্ষী বিবেচনা কর! সম্ভব কি? | 

এই প্রশ্নের জবাব পাইবার জন্যই ভূমি-কর আলোচন। করিবার পুর্বে অন্যান্য কর উল্লেখ 
করা গেল। এই কর গুলাকে মান্দ্রাজ এবং মহীশুরের দ্রাবিড়েরা “জবরদন্তির কর্জ” বিবেচনা 
করিত না। জনগণের “বাধাতা মূলক খণ” না হইয়। এইগুলা চোল মস্তিষ্কে সরকারের ন্যাষ্য 
দাঁবীই সিসির হইত। 

চোল আমলের ভূমি-কর 

তবে তামিল সাম্রাজ্যের ভূমি-কর পরিমাণে অল্প ছিল না। আদায়ের হারও ছিল 
বেশ উচু। রামজে তাহার “রোমাণ প্রত্ঠতত্ব” গ্রন্থে বলেন ষে, সাম্রাজ্য কায়েম হইবার পর প্রথম 
প্রথম বাদশার ফসলের দশ ভাগের এক ভাগ লইত। কিন্ত চোল সাম্রাজ্যের ভূমি-কর ছিল 
ষষ্টাংশ। ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ অবশ্য সকল হিন্রু ধর্ম” “স্মৃতি,” এবং “নীতি” 
শাস্ত্রেরই মামুলি বয়ে । 

. কিস্তু চোল সার্র্বভৌমেরা এই বয়েৎট। বাহাতঃ অর্থাৎ মৌখিক ভাবেই রক্ষা করিতেন । 
আসল কথা,_জমিজমা হইতে আদায় ষষ্ঠাংশের চেয়ে খুব বেশীই ছিল। যুয়ান-চুআঙ, 
আধ্ধ্যাবর্তের সপ্তম শতাব্দী সম্বন্ধে এই যে যষ্ঠাংশের কথা বলিয়াছেন তাহা। বোধ হয় “শাস্ত্র” 
কথিত “ফন্ন লাটারই” চীনা অন্ুবাদ। তিনি “রেআল-পোলিটিক” অর্থাৎ রাষ্ত্রীয় জীবনের 
“ভিতর কার” বাস্তব কথা খাঁটিয়। দেখি্ত অবসর পান নাই । 

চোঁল মণ্ডলে জমির উপর “অতিরিক্ত” কতকগুল। আদীয় চলিত। সেই সব আদায় 
ফসলের দশভাগের এক ভাগ । রাজাধিরাজের আমলে জমির মালিকের! ১/৬+ /১০ অর্থাৎ 
8/১৫ অংশ অর্থাৎ চার ভাগের একভাগেরও বেণী দিতে অভ্যস্ত ছিল। তাহার উপর পথ-কর, 
চুডি ইত্যাদি ত আছেই। 

বাক্তিগত ও যৌথ জমি 

দক্ষিণ ভারতের জমিজমা সমন্ধে কয়েকট। তথ্য তামিল লিপিতে পাওয়া যায়। ছুনিয়ার 
আঘধিক ইতিহাসে এই সকল তথ্যের দাম আছে । 

প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে, ভূমি ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি। কতকগুল! লোক “দলবদ্ধ” 
ভাবে সম্পত্তির “যৌথ মালিক” নয়। পল্লীর বিভিন্ন জমিজমার উপর বিভিন্ন ব্যক্তির এক্‌তিয়ার 
প্রতিষ্ঠিত। ধনদৌলতের অধিকার সম্বন্ধে কেন্দ্র বলিলে পল্লীও বুঝিতে হইবে 'না, “শ্রেণী”ও 
বুঝিতে হইবে না, পরিবারও বুঝিতে হইবে নাঁ। বুঝিতে হইবে ব্যক্তি । 

দ্বিতীয়তঃ, এইরূপও দেখিতে পাহি যে, “পল্লী-সভা্র অধীনে কতকগুলা জমিজমা 
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আছে। এই সকল জর্মমজম' পল্লী-সভার সম্পত্তি ॥। এই হিসাবে গো] পল্লীই সেই সম্পত্তির 
যৌথ মালিক সন্দেহ নাই । এই গুলাকে সহজে পল্লীর খাশ মহাল বলা চলে। 

চোল শাসনাধ্যক্ষদের কাজকন্মন আলোচন। করিবার সময়ে জমি-জরীপের কথা বল 
হইয়াছে । সেই উপলক্ষ্যে রাজ-রাজ বাদশার ৯৮৬ খুষ্টাব্দের আইনও উল্লেখ করা হইয়াছে । 
সেই আইনের বিধানেই দক্ষিণ ভারতের জমি-স্বত্ব বিষয়ক এই সকল কথা জানিতে পারি । 

" তথাকথিত “হিবিলেজ কমিউনিটি,” ণ্ডর্ফ-গেমাইনশাফট & বা পল্লী-সম্পত্তির যৌথ ব্যবস্থা 
চৌল আইনে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই ব্যবস্থা অতি “সেকেলে” চিজ। চোল রাষ্ট্র 
গড়ন-বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে মহা “আধুনিক” । সেকেলে যৌথ ব্যবস্থার যতটুকু যে পরিমাণে 
চোল সাম্রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায় ততটুকু সে পরিমাণে ছনিয়ার নবীনতম রাষ্ট্রেও 


"মালুম হইতে পারে । পু 
রাজরাক্জের বন্দোবস্ত 


রাজরাজের আইনে জমি বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়। ছুই প্রকার বন্দোবস্ত 
ছিল বুঝিতে পারি। জমির উপর কর নির্ধারণ করিবার জন্য ছুই রীতি অবল শ্বত হইয়াছিল। 

প্রথমতঃ, প্রত্যেক জমির টুকর। সম্বন্ধেই সাবেক বন্দোবস্তের খাজনার পরিমাণ টুকিয়! 
রাখা হইত । কোন জমির জন্য কে কবে কত দর দিয়াছে এই বিষয়ে গৌজামিল দিবার আর 
যো ছিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক টুকৃর। সম্বন্ধেই জী ফসলের পরিমাণ হিসাবে একট! হার নিদ্ধারণ 
করা হইত। হারট! অনেক ক্ষেত্রেই কিছু উচু করিয়া ধরা হইয়াছিল। ইহাতে জনগণের 
উপর উপদ্রব ঘটায় এক শত বৎসর পরে কুলোত্ুঙ্গ নতুন আইন জারি করিয়া পুনরায় 
জমিজমার নয়! বন্দোবস্ত করাইতে বাধ্য হন। 

রাজরাজের আইন অন্যান্ত হিসাবেও খুব কড়া ছিল। তিন বৎসর উপরাউপরি খাজনা 
না দিতে পারিলেই মালিকেরা জমি জমা হইতে বিতাড়িত হইত । পল্লী-সভা এই সকল 
জমি নীলামে চড়াইয়! বেচিতে পারিত। পল্লী-স্বরাজ প্রসঙ্গেএই তথ্য উল্লেখ কর। গিয়াছে । 

দ্রাবিড়দের জমিগুল। যে ব্যক্তি-গত সম্পত্তি এই সকল বিধান হইতেও বেশ স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে । 

সরকার ভূমিকর আদায় করিত তিন বাহনে। ফসল ছিল একপ্রকার আদায়। 
দ্বিতীয় আদায় সোন! বা! মুদ্র।। কাপড়ও কর-দানের অশ্যতম বাহন বিবেচিত হইত । 

চুক্তি সংগ্রাহক ? 

একটা আইনে দেখিতে পাই যে, যাহারা খাজনা! আদায় করিত তাহাদের উপর 

একটা ট্যাকৃস বা কর ছিল৷ “স্বাধীনতার দলিল” আলোচনা করিবার সময় এই»তথ্য, পওয়। 
১৪ 
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গিয়াছে । “খাজনা আদায়” করিবার জন্য তাহ! হইলে কি বিশেষ একনশ্রেণীর লোক ছিল? 
তাহারা কি সরকারী খাজাপ্ত্রী বিভাগের কর্মচারী বা চাকর্যে নয়? সরকার আর চাষী-মালিক 
এই ছুইয়ের ভিতর “কর-সংগ্রাহক” নামে এক ব্বতন্ত্র জীব দেখা যাইতেছে ॥ 

ইয়োরোপে, -রোমাণ “গণতন্ত্রে”র আমলে “ট্যাকৃস-ফাণ্রিং নামক এক ব্যবস্থা ছিল। 
সরকার কোনো কোনো লোকের সঙ্গে “ফুরণ” করিয়। তাহার হাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক জমি-জমা 
হইতে আদায়ের ভার দিত। এই সকল লোককে “পুবলিকানি” বলিত। সরকারকে খাজন। 
আদায়ের ঝুঁকি লইতে হইত না। যথাসময়ে নিদিষ্ট পরিমাণ চুক্তি-মাফিক প্রাপ্য তাহার 
তহশিলখানায় আসিয়। পৌছিত। এই ধরণের * চুক্তি-সংগ্রাহক” তামিল সাম্রাজ্যেও 
ছিল বলিয়া সন্দেহ হইতেছে । তাহা হইলে সেকালেও “জমিদারি প্রথার” বীজ ঢুড়িয়! 
পাওয়া সম্ভব । ৃ * 

«কর£ বনাম্‌ “ভাড়া” ৃ 

একটা কথা তামিল লিপিতে পরিষ্কাররূপে জানা যায় না। ব্যক্তিই হউক, অথব! 
পল্লী-সভাই হউক - ইহারা কি' জমিজমার খোদ্‌ “মালিক” ছিল? না সকল জমিজমার মালিক 
ছিল বাদশা, আর বাদশাহী বা সরকারী খাশমহালই ব্যক্তি বা যৌথ-দরাইয়ত্দের ভিতর 
নির্দিষ্ট শর্তে বাটিয়। দেওয়। হইত ? 

নরনারী ব্যক্তিগত ভাবে অথবা যৌথভাবে যদি মালিক হয় তাহা হইলে গবমেন্ট 
তাহাদের নিকট হইতে জমি-সম্পন্তি বাবদ যাহ। কিছু আদায় করিত সবই ছিল “কর” ব৷ 
ট্যাকস। আর গবমেন্ট স্বয়ং যদি 'মালিক হয় তাহা হইলে নরনারীরা সরকারী জমি ব্যবহার 
করিবার জন্য মাশুল বা “ভাড়া” দ্রিত মাত্র। এইরূপ মাশুল বা ভাড়াকে বলে “রেন্ট ৮। 

ধনবিজ্ঞানে “রেণ্ট» বনাম “ট্যাঁকৃস্” (ভাড়া বনাম কর) লইয়! নানা তর্ক আছে। 
তর্কট। প্রধানতঃ '“থিয়োরি”' বা তত্ব-সম্পর্কিত। কিন্তু বিলাতী বিশ্বাকোষে রাজন্ববিজ্ঞানের 
এক ইংরেজ ওস্তাদ গিফেন বলিয়াছেন ষে,_-“আথিক হিসাবে ভাড়া এবং , কর ছুইয়ের প্রভাবই 
একরূপ। অধিকন্তু ছই-ই,.সরকার মাত্রের “একচেটিয়া, আদায়, আবার ছুই-ই রাষ্তীয় বাধ্যতার 
জোরে উন্মুল হয় ।» ॥ 

তামিল জিপি সমূহ গভীর চ্গাবে খতাইয়া দেখিলে মনে হইবে যে,_ চোল বাদশার! 
জনগণের নিকট হইতে জমি বাবদ “কর”ই আদায় করিতেন। দ্রাবিড় অঞ্চলের জমিজমা 
প্রধানত: ছিল নরনারীর সম্পত্তি। সরকারী খাশমহালের পরিমাণ বেশী ছিল না বলা 
যাইতে পারে। 

৮ শোষণ-নীতি 
রাজরাজ তাহার ধন-সচিবের মারফ্জ তহশীলদারদিগকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, 


ঘিতীরার্ঘ, ১ম সংব্যা ] পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 


খাজনা! আদায় করিবার সময় যেন নরনারীর সখ ছুঃখ সমঝিয়া কাজকন্্ন করা হয়। এই 
“সদিচ্ছা” ছাড়া তামিল সাম্রাজ্যের রাজন্ব-বিভাগ শৌষণ-নীতিকে জার কোনো উপায়ে 
মোলায়েম করিতে পারে নাই । 

মাত্র একবার জনগণের উপরকার চাপ কমাইয়। দিবার বাবস্থা ,করা হয়। ১০৮৬ 
সালের জমি-জরীপ উপলক্ষো কুলোত্ত,ঙ্গ কয়েকটা কর উঠাইয়া দিয়াছিলেন। চোলমগুল 
এই সদয়তার জন্য সেই বাদশার অনেক গুণ গান করিয়াছে। * 

কিন্তু মোটের উপর কি দেখিতে পাই? “এন্সাইক্লোগীডিয়া বুটানিকা” নামক 
বিশ্বকোষের কর-অধ্যায়ে গিফেন বলিয়াছেন যে,_-“ধনবিজ্ঞানবিৎ আডাম ন্বিথের পূর্ববর্তী 
যুগের ইয়োরোগীয় রাজরাজড়ারা অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাৰি পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহ 
' রাজন্ব সম্বন্ধে মাত্র একটা নিয়ম মানিয়া চলিতেন। সেঁ হইতেছে “শাষণ+,- যতখানি পার 
কেবল “শাষণ”_-তবে নেহাৎ জুলুমের মাত্রায় গিয়া যেন না ঠেকে শোষণের ফিকির ট্র'টিবার 
সময় এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।” 

চোল বাদশাদের “পাকৃস্‌ সাব্্বভৌমিকা” বা বিশ্বশাস্তিও ঠিক এই নীতির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত,_ শোষণ-নীতির প্রভাবে জনগণের পার্থিব অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল? জনগণের বাধ্ধিক আয়ের তুলনায় খাক্তনার পরিমাণ কতটা ছিল? এই সকল 
প্রশ্নের জবাব আঁলোচন। কর! সম্প্রতি অসন্ভব। কেননা,_না জানা আছে সরকারী আদায়ের 
পরিমাণ আর না জানা আছে নরনারীর সংখ্যা এবং সম্পত্তির কিম্মৎ। 

+ শ্র/বিনয়কুমার সরকার 


পুস্তক-পরিচয় 


ব্যারিক্ক। বিল্দগান্র শ্ীমমু তলাল বন্থ। প্রমোদ প্রহমন ! মূল্য বারে! আন।। নাট্যাচাধ্য রসরাজ 
অমূতলাল বন্থুর অক্লান্ত লেখনীর বিছ্যাদ্বিলাদে “ব্যাপিক। বিদায়ের” প্রতিচ্ছত্র উজ্জল । “ভায়াকি” বুরোক্রেসী 
ডেমোক্রেসী, শীশুড়ীক্রেপী, শালাক্রেণী, স্বরাজতক্ত্রিত কলিকাতা করপোরেশন, প্রভৃতির এমন নিখৃ'ত চিত্র 
এমন রঙ্গীন ছবি, এক রসরাজের তুলিকাতেই সম্ভব । বহুকাল পূর্কে--জীবনের পূর্ববাহ্ছে সেই বিবাহবিভ্রাট 
পড়িয়াছিলাম, তার জোড়া নাই। অমন মিছরিমাখানে! চাবুক ইন্ত্রনাথের “ভারতোদ্ধার” ছাড়। আর 
কোথাও এপধ্যন্ত দেখি নাই, সেই 'মিসেদ* কারফরমার” চিত্রকরের অক্গয় তুলিকায় আজ মিসেস পাকড়াশীকে 
পাইলাম, যেন ছুই অভিন্নকায় অন্ভিনন্থদয় সখী, সুদক্ষ শিল্পীর নিষ্ষলঙ্ক আলেখ্য। কবির আসন স্ততিনিন্দার 
গণ্ডীর অনেক উপরে, সুতরাং মিসেস পাকড়াশীর দলস্থ দলস্থারা যাহাই বলুন না কেন, অমৃতলালের এ 
চিত্র বঙ্গসাহিত্যে চিরদিন জল জল করিয়া! জলিবে। র্যাফেলের ক্লিওপেক্রার ফণি-সাধনার ন্যায় এগি্র অক্ষয় 
হইয়! থাকিবে। মিসেস রায় অর্থাৎ মিণি ( পুষ্পবরণের স্ত্রী, মিসেস পাকড়াশীর মেয়ে) প্রৃহসনৈর ম্ায়িকা 
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হইলেও প্রতিনায়িকার ছবি অর্থাৎ মিসেস পাকড়াসীর ছবিই জমিয়াছে বেশী । “চলিত প্রথামতে শাশুড়ী 
প্ররতিনায়িকা হইতে পারেন না, অন্ততঃ 'প্রকাশ্টে ত নহেই, কিন্তু রসরাজ অমৃতলালের কাঁছে অত কায়দ৷ 
কানন খাটে না। সোজ! মান্য তিনি, তার সোজা দৃষ্টি যেখানে দরকার সেখানেই ইলেকৃটিক কারেণ্টের 
মত .গিয়৷ পৌছায়। শাশুড়ী টাশুড়ার ধার তিনি ধারেন ন।। নায়ক-_পুষ্পবরণ মিসেস পাকড়াশীর 
জামাতা,_অতি স্রশীল যুবক, তাই রক্ষা, নেহাৎ একতরফ।। নইলে আর রঙ্গ! ছিলনা । শ্রীমতী লীলা 
-বালবিধব।। কবি ইঙ্গিতে বুঝাইয়ান্েন যে, মিঃ ভাছুড়ীর সুঙ্গে হয়ত তার আবার বিবাহও হইতে পারে। 
তবে সেগুলি চিন্ত্রের ব্যাকগ্রাউণ্ড। কবির প্রতিপাদ্য নহে । শকুস্তলার বিদায় কালে- শকুন্তল। ক্থকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন থে, অনন্থয়া প্রিয়ংবদ। আগার সঙ্গে হস্তিনায় যাবে ন। ?__উত্তরে কথ মাত্র বলিয়াছিলেন, 
“এ দুজনকেও ঘে বিয়ে দিতে ভবে আবাস! এইটুকু'তিই যেমন প্রটের সবটা খুলিয়া গেল, তেমনিই 
লীলার “অভিমান করেই তে। বাব। আমার অন্যত্র বিবাহ দিয়েছিলেন ।”-_-এই উক্তি এবং মিস্‌ জটিলেশ্বর 
ভাছুড়ীর “(স্বগত) পালা, পাল। জটে, নই্পে বামুনের ছেলে এখুনি মার! পড় বি দেখছি” উক্তিতে সমস্ত ছবিট। 
খুলিয়! গিয়াছে । ক্ষণকালের জন্য পাঠকের মনে লীলাকে প্রতিনায়িক৷ ভাবিবার অবসর হইলেও প্রকুতপক্ষে 
শাশুড়ী মিসেস পাকড়াসীই রসরাজের 'প্রতিনীয়িকার আসন দখল করিয়াছেন । 

তারপর “চমৎকার ঝি”: সে. সত্যই চমতকার । যেন মৃচ্ছকটিকের মদনিক! বা অমর তারকনাথের 
স্বর্লতার শ্টাম।। আজ দিজেন্দ্রলাল থাকিলে ঘনেশ্টামকে বঙ্গনারীর কেদারের পাশে ডাকিয়া বসাইতেল। 
বর্তমানকালের পেটিয়টদের শ্রেণাবিভাগটি সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য । দরকার মত পেটিয়টরা যে “খদ্দর 
সাহেব" হন, চমত্কার ঝি পধ্যন্ত তাহা বোঝে, আর দেশের অন্যান্য কথ| ত দ্ররে। “ফাষ্টক্রাস পেটিয়টদের 
মোটর আছে ।” (তা নিজের বা বাপের বা সাধাবণের খর পয়সাতেই হোকৃন। কেন)। “সেকেওগক্লাস সেকৃসন্__ 
এ--(পেউ্রয়টদের) ট্রাম” “সেকৃসন্ব_বি-ট্যাঙোস্‌ টাডোস্‌। হ্যাট হাফ প্রাইগ, কোট টাদনি,” অংশটি 
বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছে । বিশেষতঃ এই নির্ব্বাচনের পূর্বে । চড়কের বাজনা বাজিয়াছে, চড়কে 
পিঠ চড় চড় করিতেছে, এ সময়ে অমৃতলালের এই অমৃতমধ্ী কথায় অনেকের চোখ ফুটিবে। ্‌ 

সপ্তীব চৌধুরীর বয়স ষাট বছর, আইবুড়ে। “একটি পিগ্িদাতার স্য্টির চেষ্টায় ফিরচেন। ঝি 
চমৎকারিণী বল্ছে, ছেলেত “পিগ্ডদাত। নয় দণ্ডদাতা”। উত্তরে চৌধুরী বল্লেন, “প্রেয়সীর ঝঙ্কার আর পুত্রের 
প্রহার আহার করেই-তো আজ বাঙ্গালী বীর বলে জগতে পরিচিত।” ইত্যাদি স্থল একটু পুরানে! সুতরাং 
একঘেয়ে হইলেও লিখনভঙ্গীতে রসভঙ্গ হইবার তত অবসর দেয় নাই । 

কলিকাতার কাগজের দলের উপরও কবির রসধারা কুপণ হয় নাই। মিনিবা মিসেস রায় তার ভাগ্নেকে 
ব্ল্চেন্-_-তোমায় মামা বলেন ঘনেশ্তাম আবার লেক্‌চার দেয়।”--অমনি ভাগ্নে ঘনেশ্টাম-( সহান্তে )” 
বল্পেন_-“ফরোয়ার্ড পড়েচেন্‌ বুঝি? পোঁ_পোত্রিকা--সব ছাপেনা ঠাট্টা করে; যশুরে কিন! নদেকে 
হিংসে করে|” যথার্থই চমৎকার, স্বরাজ করপোরেশনের আর একটু ছবি" তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। | 
. তোতল! ঘনেশ্াম বল্চেন-_“সে"*****সে******সেক্রেটারী (বোধহয় কংগ্রেস কমিটির ) খালি খাটিয়ে 
নেয়। িতদিন মিউনিসিপেলে চাকরি করে দেবে বল্চে তা খা-খালি হলে-ই বলে এ্যাখনো-..-..নোয়াখালির 
নোক্‌ বাকি আছে **ত তত নদের টর্ন্‌ এলে তোমার হবে ।” ইহার ভাষ্য অনাবশ্থক | 
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অল্প ইংরাজী শিখি! মা লক্ষ্মীদের যেকি অবস্থা, তাহ! মিসেস পাকড়াসীর মুখে ব্রাইড়-গ্রমের মানে 
কনের সইস্‌ এব এইরূপ আরও ছু*চারটি চিত্রে কবি কি স্থন্দরভাবেই না ফলাইয়াছেন! ভাছুড়ীর গান-_ 
“ডাকের কথা” “খনার বচনের” মত বাঙ্গালীর মুখে মুখে ভাসিয়া বেড়াইবে। --তার আর মরণ নাই ।_- 
কতকটা এই-_ 


সং সং 

ওয়াইফ. ওয়াইফ ওয়াইফ, 
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যদি রসনাতে ১০2০৪৮৪0019 না থাকে গোপন- 

17221 ছা 921)07. 
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যখন আলাপ করে গোলাপ ফুল, 

অবশেষে বানিয়ে £০০।, 

0০০11% সে করে শাসন, 

,এ ভক্তের পক্ষে ভারি শক্ত স্ত্রী 7019 15£01%6107), 
রসরাজের রসময় লেখনী অমর হউক । বঙ্গভাষার কহারে ছ্যতিময় মুধ্যমণির ন্যায় শোভ। পাকৃ প্লটের 
গ্রধান পাত্রগুলি সবই বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে দেখিতেছি-_ভাছুড়ী, পাকড়াশী রায় ইত্যাদি । এ ইঙ্গিতের 
অর্থ কি? 

ন্বেসীতুক্ষ-ম্বৌতু ক (১৩১৯ সাল ) "প্রীঅমৃতলাল বন্থ মুদ্রাঙ্িত।” ১৫৬ পুষ্ট! । মূল্য ২২ 
কাগজ ও বাধাই উত্তম। 
নট-রাজ অন্বতলালের রসময়ী লেখনীর কুড়িটি গল্প লইয়। কৌতুক-যৌতুক , পড়িতে আরম্ত 

করিলে শেষ ন| করিয়া রাখ। যায় ন।। বাঙ্গালাদেশের-_-সেই পুরাণে হাসি, আমোদ আহলাদ-_দশজন 
একত্রে বসিয়! ঠাট্ট-তামাসা, গোষ্ঠী বন্ধন এখনকার যুবক যুবতীদের নিকট পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্পের ন্যায় 
অদ্ুত। এ দুর্দিনে, এমন জাতিধ্বংসকর ছুঃসময়ে বাঙ্গালীকে যিনি হাসাইবার চেষ্টা করেন, ক্ষণ কালের জন্য 
নিরাবিল স্থথ সম্ভোগ করাইতে চান্‌, তিনি শতধা ধদ্যবাদার্হ। বহুকাল পূর্বের গুপ্তকদ্বির লেখায়, রজব্যঙে, 
রূপষাদ পক্ষীর তীত্রমধুর কৃজনে, হরুঠাকুর, খ্যান্টনি, ভোলাময়র। প্রভৃতির “ঠাকুরুণ গো, ও সব কর্ম্ম কর্‌তে হয়, 
তুমি কর-_আমি পারবে! না” “পদ্মের ুণ।লে কাটা, ঠাকুরের পিরালী খোটা” প্রস্ৃতি রসাল বচন মালায় 
বাঙ্গালী প্রাণ ভরিয়া ও আকাশ কাপাইয়! হাসিত,* কত আমোদ আহলাদ করিত ! অনশনদিগ্ধ ব্যাধি-গ্রন্ত 
ক্ষয়োন্ুখ বাঙ্গালী জাতির আজ সেই হাসি নাই, সে হাসি হাসিতে তাহার শীর্ণ কঙ্কাল কাপিয় ওঠে,-্পাজর 
ফাটিয়া! যায় ।-_এমনই দুঃখের দিনে __এস রসরাজ_-তোমার ক কে মিলাইয়৷ কৌতুক-যৌতুক পাঠ করি__ 
তোমার “আমের ধুমধাম”_-কবিতার-_ * 


সাতসিকে মণ “কোক”, বালাম ন'টাক থোক্‌, 
এক ঢোক্‌ দুধে প্রায় এক আনা পড়ে । 
উঠেছে দ্লাড়ীর ফেরে, আলু পাচ আনা সেরে, 


ঘি-তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চণ্ড়ে ॥ 


১০৮ বঙ্গবাণী [ €ম'বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


সন্দেশের দিতে তুল, হোমিওপ্যাথী গ্লবিউল, 
খদ্দরে ভদ্দর সাজি সাতটাকা জোড়া । 
ট্রামের বেড়েছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া, 


. বাবুয়ান! ক'রে ক'রে হুযয়ে গেছি খোড়।? | 
সার্থক পঙ্ক্তিগুলি আবৃত্তি করি । 


প্রচুর আম হইয়াছে এবার, থে যত পার, মেয়েবউকে তত্ব পাঠাও,__দেরি করিও না, মাহে ন্তক্ষণ 
ব্হিয়। যায়, 


মেয়েরে পাঠাও তত্ব, ক'রে রাখ আমসত্ব, 
শিশুর সুপথ্য হবে মিশে ছুধে ভাতে । 
বলিয়। ফেলেছি ভূলে, দুধ কোথা এ গোকুলে, 


যেটুকু রেখেছ তুলে- বাবু খাবে চা”তে ॥ 
এমন ব্যঙ্গ, এমন প্বনিত্বের ঝঙ্কারে সেই গুপ্ত কবির গান মনে পড়ে !_ সেই--"পাটা"্র-_ 
“মজাদাতা৷ অজা তোর কি লিখিব ধশ? 
যত চুষি তত খুসী হাড়ে হাড়ে রস, 
এমন পাঁটার মাস নাহি খায় যার|। 
ম'রে যেন ছাগী-গর্ভে জন্ম লয় তার] ॥ 
দেখিয়! ছাগের গুণ ক'রে অভিমান । 
হইলেন বরারূপ নিজে ভগবান ॥ 
তথাচ যবনহিন্দু করে অপমান । 
ইতরাজ কেবল তার রাখিয়ান্ে মান ॥” 
লেখার পাশে কালে--কৌতুক-যৌতুক আসন পাইবে সন্দেহ নাই। গুপ্কবির “তপ্সেমাছ” এর পর 
রসরাজ অমৃতলালের “ইলিশ”-_পাইয়া সত্যই রসন। জুড়াইয়। গেল-- 
“কাচা ইলিশের ঝোল কাচা লঙ্ষ। চিরে ! 
ভূলিবে না খেয়েছে যে বসে পল্মাতীরে ॥ 
নং ১ নং না 
রমণী-রপনা1 বোঝে ইলিশের স্বাদ । 
চাদ মুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥ 
একটি একটি, কাটা তারিয়ে তারিয়ে । 
অবলা বিরলে খান বেরালে হারিয়ে ॥” 
এমন একদিন ছিল, যখন একটা গোটা ইলিশ এক এক জনে খেত, তাইতে তাদের চৌয়া ঢেকুর উঠত ন! বা 
আইসক্রিম সোডার দরকার হতো না । হায়”_সেদিন এখন স্বপ্নের বিষয়। এখন-_ 
“ছেলে পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষা অম্ন উদজান । 
চাম্‌চে মাপে নাম্‌চে তাই অন্র-পরিমাণ ॥ 
আস্ত গোট। মৎস্য খাবে কোস্তাকুন্তি কন্ত। 
কাঙডল! বাড়ল! হ'তে লে পুরুষ অস্ত ॥৮ 
ছিল একাদিন_-যখন জগগ্ধাত্রীর মৃঙ্ঠিতে আমাদের নারীদেবতারা বিরাট সংসার ধারণ করিতেন ও দশভৃজার 
মুগ্তিতে সেই সংসারের আগ্ত্ত কার্য সম্পন্ন করিতেন। হায়,ঃকোথায় সে ছবি ! এই সে দিনও আমর।--- 
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“দেখেছি এ দেশে নারী ঢুকে টেকিশালে। 
শ্যাম! যেন রণবেশে নাচে তালে তালে | 
পড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝাপায়ে । 
দুম্‌ ছুম্‌ পড়ে ঢেঁকি মে্দিনী কাপায়ে ॥ 

ঘর্ঘর ঘুরিভে জীতা কামিনীর করে। 
শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া ভুজে ধ'রে ॥ 
জলের কলসী কঁ!কে হেলাইয়! অঙ্গ । 

আলে! ক'রে চলে পথে, রূপের তরঙ্গ ॥ 


হাঁয়._-সে এলোকেশী শ্যঠ।মা মায়ের মধুর মুগ্তি আজ কোথায়? এখন__ 
*.. “ফরকে গিয়ে পর্দাপার্কে স্থস্থদেহ হবে ।” 
বন্তমানে, হিন্দু-মুলমানের 'এই অন্তঃক্লহের দিনে,_“গো-গোলযোগ”--প্রবন্ধটা যে কত সময়োপযোগী 
'হ্ইয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে ।__-এমন নিরপেক্ষ অসাম্প্রদাঘ্িক লেখ। আহ্বকাল যত অধিক বাহির হয়, 
ততই মঙ্গল। ্‌ ৃ 
গোবধ লইয়৷ আন্দোলনের পূর্বে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুমহীত্মার। একটু ত্যাগ স্বীকার করিলেই ত বারোআনা 
গোবধ আপনিই কমিয়। যায়। “গাছের ছাল আছে, আট। আছে,* রবার, শেন্‌, পাট, কার্প।স, কর্ক বা 
অন্য কিছু হইতে জুতা, ব্যাগ, কুরিয়।র ব্যাগ; মণিব্যাগ, ঘোড়ার সাজ, মণিবদ্ধ-ঘটিকার বগ্লস্‌ প্রভৃতি প্রস্ততের 
উপায় করিলে হয় না? ও ভেজিটেবেল-স্থ বা তরকারি-পাছুকায় কাজ চলিবে না ;_-ও জিনিসটা মুগ্ধবোধ 
পাঠের পূর্ব্বে বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিকাও নয়।” “বাঙলা ত বিজ্ঞান বিজ্ঞান করিয়া অজ্ঞান হইয়াছে, 
গোবধের জন্য খৃষ্টান মুসলমানকে দায়ী করিবার পূর্বে প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে পদাভরণের উপকরণ আদায়ের 
চেষ্টা” “তীহার] অগ্রে” করুন না কেন?” 
লেখকের তীব্র কখ। কাহাকেও বাদ দেয় নাই । ত। তিনি 'বাজ। মহারাজই হ'ন্, আর লর্ড নাইটই হৃন্‌। 

“মুমূর্যু জনক-জননীর শয্যাপার্থে বসিয়। অন্যান্য আশা নৈরাশ্টের চিন্তার সহিত প্রথম ভাবনা»_দিনকতক খালি 
পায়ে চ'লে কষ্ট পেতে হবে । শতকরা ৯৯৯ জোড়া জুতা তৈয়ারী হয় গোচন্মে। পৃথিবী-_ভারতবর্-_সমগ্র 
বঙ্গদেশের কথায় আর কাঁজ নাই মাত্র এই কলিকাতা নগরীতে ঘত লক্ষ জোড়া বিনাম! বিক্রীত হয়, তাহার 
জন্য চন্ম সরবরাহ করে কি--যে সকল বলদ, গাভী বৎস আমুর্ধেদমতে পীড়িত হইয়া সঙ্ঞানে ধাপা লাভ করে 
তাহাদেরই দেহ ? এই জুতার ছুতায় কত গরু মানবের হস্তে আইনী বে-আইনী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহার হিসাব 
কোন 13121811911) করিয়াছেন কি? জুতার উপর আবার উপসর্গ আছে পোটম্যাণ্টো, ব্যাগ, স্থটুকেশ 
ইত্যাদি ইত্যাদি।” ইহার টীকা অনাবশ্ঠক। এক কথায় “কৌতুকযৌতুক” বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 


করিল। বাঙ্গালীকে একটা নৃতন উপাদেয় জিনিষ উপভোগ করিতে দিয়া রসরাজ অমৃতলাল রুতজ্ঞতার 
_ভাজন হইলেন। 


ম্রদর্শন 

নাতীল্প ভীনুহব্র__প্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত--১৬৯ পৃষ্ঠা” মূল্য দেড় টাকা । 
এখানি একখানি উপন্তাস। আখ্যানবস্তর কোনই বিশেষৃত্ব নাই। সাধারণতঃ যে সমস্ত ধড় গল্পের 
ঘই সাধারণ পাঠকের চিত্তবিনোদনের জন্ত নিত্যই বাজারে বাহির হইতেছে ইহা ভোহারহ, অন্যতম। 


১১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৬ 


গ্রস্থকারের আরও কয়েকখানি উপন্যাস পূর্বেই বাহির হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার 'হক্ম দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয় না! ৬ পৃষ্ঠায় “শচীন রাগে দিকৃবিদিকৃ জ্ঞানশৃন্ হইয়া-.....“তবে মর+.....*বলিয়। ম্বণীলের 
বুকে চাপিয়৷ বিল” তারপর “চাকুছুরীর চকচকে ফলার ডগাট। মৃণালের কম্পিত কণ্ঠের উপর বসাইয়া দিয়! 
জোরে চাপিয়া ধরিতেছিল।” ইতিমধো জগদানন্দের আবির্তাবে মৃণাল রক্ষা পাইল। পরে তাহার মুখে মাথায় 
“প্রায় পনের মিনিট” জল দিতে দিতে তবে “মৃণাল চাহিল”। কিন্তু ইহার পরেই শচীন-মণালের কথোপকথন 
দীর্ঘ পাঁচ পৃষ্ঠা ব্যাগী। ইহা! আদৌ স্বাভাবিক বলিয়। ত আমাদের মনে হয় না। হেমলতা কর্তৃক কৌতৃহবশে 
মণালের শ্বশুর ও স্বামীর জেলের সম্ভাবনা বিষয়ক প্রশ্নের উপর গ্রস্থকার তাহার গল্পটি অনেকাংশে রক্ষা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা গ্রস্থকারের ভাষায় উইয়ের টিবিকে পাহাড়ে পরিণত করা হইয়াছে মাত্র। মুণালের 
গহন! প্রত্যর্পণ ও অজিতকুমারের দলিলাদি ভশ্মীকরণও বলিবার দোষে স্বাভাবিক্‌ হইতে পারে নাই । 

নিনগুহীত্ত1--প্রবিজনবাল। কর প্রণীত,_আধ্য পাবলিশিং হাউস্‌ ( কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা ) 
হইতে প্রকাশিত/--১৭০ পৃষ্ঠা,_যুলা দেড় টাকা। 

লেখিক। সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিতা নহেন, কিন্ত তাহার এই উপন্তাসখানি সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য | 
আখ্যান বস্ত্রট পুরাতন,-_কিস্তু তাহা লেখিক। এমন স্থন্দর করিয়া বলিয়াছেন যে, পড়িবার আগ্রহ পত্রে পত্রেই 
জাগিয়! উঠে। তাহার লেখ। সরল, সস ও প্রাঞ্জল, গল্প বলিবার ভঙ্গি মধুর ও কৃত্রিমতা-বজ্জিত, এবং ঘটনাদির 
যথাযথ সমাবেশে তাহার পুস্তকখানি হ্থলিখিত ও স্ুখপাঠ্য। 

তহ্্পীথিক্চ- শ্রীমোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও ঘোড়ামারা, রাজ্সাহী হইতে প্রোফেসর বি, 
দাস, এম, এস্‌-সি ও মিঃ জে, চৌধুরী এম, এ, বি, এল, কতক প্রকাশিত-_৩৯৬ পৃষ্ঠা,__মূল্য দুই টাকা! । 

ংসার পথে কত পথিক অন্ধ ভাবে বিচরণ করিতেছে”_তাহার। জানেনা, বুঝেন! যে পদে পদে অন্ধের 

কত বিপদ। তাহ গ্রন্থকার সাবধান করিয়। দিবার জন্য এইব্প এক অন্ধ পথিকের বিবরণ তাহার উপন্যাস 
খানিতে প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার উদ্দেশ্ট কতদূর সফল হইবে বলিতে পারিনা, কিন্তু তিনি যে তাহার 
কর্তব্য স্বন্দরভাবে করিতে পারিয়াছেন তাহা অকুষ্টিতভাবে বলা যাইতে পারে। তাহার রচনা সুখপাঠ্য, তাহার 
চরিত্রগুলি এই সংসারেরই লোক, এবং তাহার বলিবার কৌশল প্রশংসার । ঘটনা-বাহুল্যে ভারাক্রান্ত না 
হইলে গল্পটি আরও মনোরম হইত । 

দলে আআতৈল?- শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত, _গুরুদাস 5ট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
কর্তৃক প্রকাশ্িক্ত,_-২৪৩ পৃঃ-_মূল্য ছুই টাকা । 

এখানি ডাঃ নরেশচন্দ্রের নূতন উপন্যাস-_পড়িয়া যথোচিত আনন্দ পাইলাম এবং আরম্ভ করিয়া একেবারে 
শেষ করিতে হইল। স্বাদেশিকতা ব্যবসায়িগণের চিত্রটি নিপুণভাবেই অস্কিত হইয়াছে । ইহাঁর কিঞ্চিৎ 
আভাস পাঠকগণকে দিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ভয় হয়, পাছে, কেহ আবার কোন দিক হইতে “বন্দে...... 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে ! বলা বাহুল্য, এই চিত্রটি বিশেষ সময়োপযোগী £হ্ইয়াছে। “বন্দে......”র ভর 
অগ্রাহ্থ' করিয়া যে তিনি ইহা সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য তিনি প্রশঃসার্থ । 
পুত্কেখানির স্থান বিশেষে ও চরিত্রবিশেষে “ঘরে বাইরে”র ছায়াপাত হইয়াছে। তা” হউক,_তথাপি ইহার 
নৃতনত্তের দাবী অগ্রাহথ হইবে না। | 


দ্িতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। তৃষ্ণার দিনে [১১১ 
তৃষ্গার দিনে 


“করীর অঙ্গ-ছায়ায় ছায়ায় সঙ্গে চলেছে “হরি : 
তৃষ্তায় “হরি" হিংসা ভুলেছে শঙ্কা ভূলেছে করী। 
নিয়ত উষ্ণ পবন সেননে প্রথর তপন করে 

শতগুণ হয়ে গরল অহির শরীর দগ্ধ করে । 

দলে দলে তার! ছায়ার ভিখারা শিখি-শিরাতলে জোটে, 
যদিও ক্ষুধিত, ক্লাম্ত কলাপী স্পর্শ করে ন1 ঠোটে । 
মণ্ুক-কুল হইয়া আকুল আতপতপ্ত জলে, 

শরণ নিয়েছে শ্রানস্ত কণীর ফণার ছত্র তলে । 

গ্রীষ্মের দাপে বুকগর্দভে এক ঘাটে করে পান 

নিত্য বিরোধী ছন্দ রচিয়া। রাখে পাণিনির মান । 

এ নিদাঘ তাপ শুধু সহে ছাগ,_দক্ষের বরে বুঝি- 
দেখায়ে ভ্রান্ত ভল্লুকে পথ জলাশয় দেয় খুঁজি । 
তাপিত ব্যাকুল কৃকলাস কুল ন৷ পেয়ে তৃষ্টার জল, 
অজগর-দেহ-বিগলিত স্বেদ পিইতেছে অবিরল । 
পন্থলে দাহ জুড়ায় বরাহ, খুজিছে মুস্তামূল 

নিপাঁন পঙ্কে বিলীন শরীর ক্রাম্ত মহিষ কুল । 
করেণুরে তার নিয়ে গজরাজ নেমেছে হৃদের নীরে, 
কমলপত্রে শ্যামাতপত্র রচে দয়িতার শিরে। 

শুণ্ড ধারায় সিনান করায় বারবার তারে সুখে, 
মণাল কন্দ ছিডিয়া আদরে পুরে দেয় তার মুখে । 
চমরী পেয়েছে অমরীর মান, পুচ্ছ পূজারী তার 
গবয়ের গলকম্বল আজি গলগ্রহের ভার । 

কৃপে নামি তৃষ। জুড়ায় শরভ হিংসায় কপি চায়, 
কদলীকাগ্ড খড়ো বিদারি গণ্ডার রস খায়। 
কুম্তশূন্নুর তৃষার স্থষ্টি প্রান্তর মৃগ যত 

মৃগ তৃষ্িকালাঞ্ছিত জল-ভ্রান্তিতে হয় হত । 

তপের স্থষ্টি উষ্ট্রী কেবল রবি-রোষে রয়ে" ধীর 
মরু-পারাবার অবহেলে তরে লঙ্কিয়! গিরিশির । 
বিষাণ-তাড়নে বুধ রোষে ভূমি খুঁড়িতেছে বারবার, 
তাপের জালায় মাটার তলায় পশিতে বাসনা তার। 
ছায়া-লোভে আজি শম্পের মায়া ছেড়েছে গোঠের ধেনু 
পাচনি তেয়াগি বট তরুতলে রাখাল ধরেছে বেণু। 
তৃষার জ্বালায় নিশায় জ্বালায় আলেয়া! উক্কামুখী 
ভাবে লোমকেশ-নিগীড়িত মেষ শুকরই আজিকে সুখী । 


১১২ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বাজি ভাবে আজি শোণিত-মধিত ফেনিল ঘন্মে নেন, 
সিদ্ধ ঘোটক হওয়। ছিল ভালো সিন্ধী ঘোটক চেয়ে । 
পাখী ভাবে আজ পাখাতে কি কাজ-_পারি যদি মীন হই, 
কর্কটই স্থখী মীনভাবে আজি, জলে শীতলতা। কই ? 
গরবিণী চাঁপা বৃক্ষচড়ায় ঝলসি পড়িয়া ভাবে 

এর চেয়ে ঢের স্থখ আছে হীন পঙ্কে জনম লভে । 
কাঠঠোকরাঁটি ঠেটের ঠোকরে গণিছে দণগ্ডপল 

গগনের ক্ষীণ কাতরকণ্ে ধ্বনিত “ফটিক জল” । 

দীর্ঘ দিনেরে হৃম্ব করিতে বিঁঝি'রা করাত টানে 

দীর্ঘতা আরো দুঃসহ হয় ক্রিষ্ট ক্লান্ত তানে। 


, ভাপ-চঞ্চল সারস মরাল ছিটায়ে পাখার বারি 


সজীব করিয়া রেখেছে এখনে যত রাজীবের গাড়ী | 
কুম্তীর দেহে শম্বককুল ছাড়িছে তপ্ত শ্বাস 

ফুলের শীতল গর্কুহরে অহিকুল করে বাস। 
কপোতকঞ্ে তাপিত সৌধ তৃষ্ণ! জানায় তার, 
শুকশারিগুলি আজি বুলি ভুলি শুধু করে চীৎকার । 
ভূতলে আজিকে নামেনি চাতকী দূষিওন। তারে তবু, 
বারি কণ। সাথে পারিবে কি দিতে প্রেমকণ। তারে কভু ! 
মদভরে সে ত ঘুরে না গগনে ত্যজি হৃদ নদী বন 
নিয়ে গেছে সে যে কণ্ঠ ভরিয়া নিখিলের আবেদন । 
প্রিজন পাশে ব্যর্থ হলেও প্রার্থন। তবু শ্রেয়ঃ 

অন্তের কাছে না যাচিতে পাওয়া তাও যে বড়ই হেয়। 
দূত অবধ্য-_-শঙ্খচিলেরে ভানু নাহি বধে প্রাণে 
মেঘের বার্ত। আনিতে গিয়া সে ঝড়ের বার্ত। আনে । 
অন্য পাখীর গিয়াছে ভূলিয়া পক্ষের ব্যবহার 

ঝঞ্চা জীর্ণ কুলায়ের পুন করিছে সংস্কার। 

বনস্পতির বক্ষকোটিরে কীট খু'জে খুঁজে ঘুরে 
দাবানল ছাড়া বন হতে তার! ব্যোমপথে নাহি উড়ে । 
দাহের ব্যাধিতে অধীর ব্যাঁধেরা স্বলভ শিকার ছাড়ি 
ধরাসনে আজি শরাসন ত্যজি হইয়াছে ফলাহারী ৷ 
মৃগয়াসক্ত নরপতি আজ কৃপা করি পশুগণে, 

বন ত্যজি ঘ্বুরে মনো! মৃগয়ায় উপবনে তপোবনে | 
বধ্য আজিকে হস্তারও কাছে তৃষ্কার জল চায় 

কর' জলদান, হরে শেষে প্রাণ, ক্ষোভ খেদ নাহি তাঁয়। 


শ্রীকালিদাস রায় 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখা ] «আর কত নীচে--৮ ১৬৩ 


তার কত নীচে?” 


আস্চিলাম-_ মেঠো রাস্তা দিয়ে_ তখনও কাণের পাশ দিয়ে পাগলের সুর খুরে- 

ফিরে যাচ্ছিল-_ 
“আর কত নীচে'ফেলিবে আমায় * 
ভোলণ ভাঙ-থেকো শঙ্কর |” 

মনে হ'ল-__বেশ পরিকল্পনা ! ঈশ্বর !_ যিনি শঙ্কর--তিনি নিজে যদি ভোল! না হন-__-তিনি 
যদি ভাঙ-খেকো না হন--তা? হ'লে আজ এ জাতির এ দশা হবে কেন ?, 
এমন সময় একট। গৌঙগানির আওয়াজ কাণে গেল ।* চম্কে চেয়ে দেখি - একটি লোক 
রাস্তার নর্দমায় পড়ে । কথা তার আন্ডিয়ে গেছে । ছু'একট) ভাঙ্গা শব্দ বার হোয়ে জানিয়ে 
দিচ্ছে- দেরি নেই-_ তাকে বুঝি গিয়ে নিতে শীঘ্রই চিত্রগুপ্তের রথ আস্বে। ছুই একটা 
কুকুর “ঘেউ-ঘেউ' করে তার পানে যাচ্ছে সে শব কিন! * পরীক্ষা করে দেখতে । আর 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কুকুর তাড়িয়ে সেই দেহটাকে রক্ষা কর্ছে। মন্দ নয়-_ 
জীবন-পথের নবীন উষার আলে। যেন সাঝের অস্তোন্ুখ গোধুলিকে ঠেকিয়ে রাখ্তে 
চেষ্টা কর্ছে। 

জান্লাম- সে দেহখান একজন মুচির। সে এসেছে_ কাল বাবুদের বাড়ী--বেগারের 
রস বয়ে। বেগার খাট। তার শেষ -এইবার পন্ডেছে ডাক। বুঝি তার পথ জানা নেই-_ 
তাই অপথে পড়েছে । 

কাল প্রাতে সে যখন বাড়ী হ'তে বার হয়--তখন কুয়াস। স্র্ধ্যদেবকে একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছিল । সে নিঃস্ব মুচি _অক্ষমও | বাড়ীর যার সক্ষম-বেগার-খাট? তাদের পোষায় 
না__তা'হলে যে গাছ কামাই যাবে-জল ব'বে না। ও কাজ ক্ষমতাহীনের । কথায় বলে 
ন1-_বাবুর বাড়ীর বেগার £ তাই তারা পাঠিয়েছে_-ওকে-নযার জীবনের বেগার একরকম 
শেষ হয়ে এসেছে। - 

সে এসেছে-_-তার ছে'ড়া একখান কাপড় পরে--আর তার চেয়েও শত-ছিন্ন তালি- 
লাগানে। একখান পাত,লা চাদর গায়ে দিয়ে । - 

কিন্তু শীত ত আর যেমন-তেমন নয়। বলে মাঘের শীতে বাঘ কাপে । তাতে আবার 
ছিটে-কফৌট। অল্প-সুল্প বাদল! । দিনটে বোধ হয় তিরিশে পোষ। সেইদিন সে কুয়াসা ও 
বাদল মাথায় করে এসেছিল-_রস দিতে । সেদিন সংক্রান্তি-_লক্্মীপুজা। ছিল। সাধে কি 
আর মাঠাক্রুণ তার পেচকটিকে বেগার খাটতে রেখে সাগর-পারের অতিথ হয়েছেন । * 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম'বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


জমিদার বাড়ী রস যোগান দিয়ে সে ধূলোপায়েই লগ্ন করে-_বা়ীঁফেরার জন্যে । কিন্তু 
ফিরতে পারে নি'। এর কুয়াসা ও বাদলের ভেতর দিয়ে যে তার ডাক এসেছে । মেঠো পথ 
ও তার গায়ের বাশ বন আর কেমন করে তাকে ফিরিয়ে নেবে। 


সে পার্ল মা। পথের ধারেই এলিয়ে পল। সেই দিনই হয়ত”__তার শেষ চলার পথ 
পার হয়ে সে বেগারের বাইরে চলে যেতে পার্ত্_কিস্ত তাতে বাধা দিল-আর একজন 
নিরক্ষর ভেমো গয়ল!। | 

রাতে সে অতিথিকে খেতে দিল -কিন্ত খাবে কে? খাওয়ার দিন যে তার ফুরিয়ে 
গেছে। পরদিন সকালে সকলে ব্যাপার দেখে তাকে বল্ল--“করেছিস কি ? ও যে মল বলে। 
শেষ কালে এই মুচির মড়া নিয়ে ফেসাদে পড় বি? প্রাচিত্তির করতে হবে|» 

প্রাচিত্তির করুতে হবে ?__-নিরক্ষর গোপ চমকে উঠল । তারপরই সে তাকে ঘর থেকে 
বার করে দিল। ছূর্ভাগ! মুচি গড়াতে গড়াতে এই খানায় এসে পড়েছে । 

আরও,হতভাগ্য আমি 1__এই ম্বতা পথের পথিক আর কারও চোখে না পড়ে--পড়ল 
- আমারই এই চশমা-ঢাক। চোখের সাম্নে । 

কিস্তুকি করব? কোনও সৎ-শুত্রের গাড়ী তাকে বাড়ী পৌছে দেবে না। কারণ সে 
মুচি। বাড়ী তার সেখান হতে ক্রোশ ছুই তফাতে । আমার ক্ষীণ বাহুর এমন ক্ষমতা নেই 
যে তাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আস্ব। 

হঠাৎ মনে হ'ল-_সুচি-পাড়ায় যাই । দেখি তাদের মধ্য যদি কারও মনে একটু মায় 
দয়। হয়। কিন্তু পথেই ষে নমুনা পেলাম_-তাতেই আশা আর আমার গতিকে মোটেই 
চঞ্চল করে তুল্‌্ল না । পথে ছ'জন মুচিকে দেখে জিজ্ঞাসা কর্ল।ম_-“একটি লোক পথে পড়ে 
মর্চে-সে তোমাদেরই স্বজাত ! একটু যদি_-” 

আমাকে কথা আর শেষ কর্তে হল না। তার আগেই তারা আমাকে উত্তর দিয়েই 
ত্বরিতপদে নিজেদের পথ দেখ ল--“সরকারি (মিউনিসিপালিটির) মেথর আছে__তাদের খবর 
দিন-_-তার। ফেলে দেবে "খন ।৮ 

"এখনও মরে নি যে!” সে কথা আর কে শোনে? 

মুচিপাড়াতেও ফল হ'ল ঠিক সেই এক রকমই। : কেউই গেল না। বল্লাম--«বেগার 
খাটাব না-_ভাড়া দেব। যদি গাড়ীতে মরে _গাড়ীরও দাম দেব” তবুও কেউ যেতে রাজি 
হ'ল না। কেউ বা মুখে ত্বীকার করে বাড়ীর পেছন দিক দিয়ে বার €হায়ে গেল। কেউ 
গরু আন্তে গেল ত'__গেলই-_-আর্‌ ফিরে এল না। তাকে ডেকেও পেলাম না। আমারই 
একজন প্রজা! সে যাবে না -পাছে আমার চোখে পড়ে যায়__-এই ভয়ে দে যখন গোলার 


দ্বিতীরার্দঘ, ১ম সংখ্যা] শোক-নৎবাদ ১১৫ 


তল দিয়েহাটু গে্ড পালিয়ে গেল-_ তখন আমার হাসিও এল__হুঃখও হল। হাঁয়! যেখানে 
যেখানে জন-সাধারণ (8১৪) এই রকম-_সেখানে স্বরাজের রূপ হবে কি? 
লক্ষ্য কর্লাম-_সকলেই ভাবল-_-এ যেন বাবুদেরই দায়! স্বদেশী দায়- চরকা৷ চান 
মত একটা কিছু । 
সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম। ভাবতে চেষ্টা করলাম কি উপায়ে তাকে একটু 
শান্তিতে মর্তে দিতে পারি। .কিন্তু এসৈ দেখি আমার সমস্ত চেষ্টা বৃথা। মানবজাতির 
মিশ্মমতাকে দলে সে তার যাওয়ার শেষ করেছে । চোখে পড়েছে জাল, দেহ অসাড়। নেড়ে 
দেখি _শক্ত কাট হয়ে গেছে। 
হয় ত' সে আর' বেশী দিন বীচত না। কারণ তার প্রতি ভঙ্গিটিই বলে দিচ্ছিল-_-যে 
তার শেষ হোয়ে আস্ছে। কিন্তু তবু আমাদেরই একজনের জন্যে এক ভাড় রস এনে যে__সে 
মরণের পথে এগিয়ে গেছে-_সে কথাটি কিছুতেই ভুল্তে পার্ছিনে । 
সেই বেদনা বুকে করে ঘখন শীতের সন্ধায় স্নান করে কাপতে কাপতে বাড়ী ফির্ছি__ 
তখনও পাগল তার গান থামায় নিঃ। কেবলি তার করুণ কষ্ঠের কাদন কাণে গিয়ে ঘা মার্তে 
লাগ্ল-_ 
“আর কত নীচে ফেলিবে আমায় 
ভোলা ভাড্খেকো। শঙ্কর |” 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ 


শোক-দংবাদ 


পরলোকগত কবিরান্জ যামিনীতূষণ রায় 


“যচ্চিন্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি, 

যচ্চেতসা ন গণিতং তদিহাত্যুপৈতি। 

প্রাতর্ভবামি বস্থুধাধিপ ৪৮৭ 

সোইহং ব্রজামি বিপিনে জটিলস্তপন্থী ॥৮ 
কোথায় আজ আমরা, মহা সমারোহের সহিত, অষ্টাঙ্গ আয়ুব্বেদ কলেজের বিরাট সৌধে 
প্রবেশ-উৎসবের সংবাদ প্রচার করিব, বাঙ্গালীর খাটি নিজন্ব প্রাচীন গৌরবের বিজয় পতাকা 
উড়াইব, আর কোথায় কি না, চিকিংসক-শ্রেষ্ঠ, দানবীর, দরিদ্রের বন্ধু অক্ষতচরিত কবিরাজ 
যামিনীভূষণের অকাল প্রস্থানের ঘোর ছুঃসংবাদ পাঠকদিগকে জ্ঞাপন করিতেছি । ৪ 

সেই সক্ভত সন্মিতবদন, বন্ধুবংসল প্রিয়ংবদ যামিনীভূষণ, সেই অধ্যয়ন-রত, অধ্যাপন- 

নিপুণ, নৈরাশ্টের ভরসা- শাস্তমূন্তি যামিনীভূষণ, সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অর্থ করবৃক্ষ, 
রোগ-ক্রিষ্টের ধন্বস্তরি, পরহিত-সর্ববন্ব যামিনীভূষণ আর নাই। ধাহার সুমধুর, বার্ঠালাপে 


১১৬ বঙ্গবাণী [৫ম রর, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


রোগীর যেন অদ্ধেক রোগ কমিয়! যাইত, ধাহাকে রোগশয্যার পার্খে চক দাড়াইতে দেখিলে 
মুমুষুরও জীবনে আশা। হইত, ধনী, রাজারাজড়া অপেক্ষা দীনহীন কাঙাল ধাহার অধিকতর 
প্রিয় ছিল, হার, সেই মহ্নাপ্রাণ যামিনীভুষণ--আর নাই । নিজ হইতে পথ্যাদি ব্যয় দিয়া 
যিনি কত শত সহস্র দরিদ্র রোগীকে জীবনদাঁন করিয়াছেন, এবং শেষে পাথেয়াদি দিয়া দেশে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেই দয়ার প্রত্রৎণ পরছুঃখকাতর যামিনীভূষণের লোকান্তরে__আজ বঙ্গের 
তথা আয়ুব্রেদ বিগ্যালোচনার যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পুরণ হইবে না। তিনি জাশাকজমক 
ভাল বাসিতেন না। নীরবে কাঁজ করিয়া! যাইতেন। অজ্ঞনের ন্যায় তিনি লক্ষ্যরূপ মৎ্স্ত- 
চক্রের দিকে সমগ্র প্রাণট? উৎসর্গ করিতেন ও বাধাবিপন্তি যত অধিক ঘটিত, তাহার উৎসাহ 
ততই.বাড়িত। এক কথায় অমন অদম্য অধ্যবসায়ী লোক অতি বিরল। বড় সাধ ছিল, _ 
তিনি, অষ্টাঙ্গ আয়ুব্রেদভবনকে ভারতের আদর্শ চিকিৎসা সদনে পরিণত করিবেন,__এবং 
জীবনের অপরান্ধে এ মন্দিরে বসিয়া আয়ুক্রেদ সাধনায় প্রাণ ঢালিয়া দিবেন, হায়, ছুদৈ্ব, 
দেশের অভাগ্য, বাঙ্গালীজাতির ছুরদৃষ্ঠ সে রমণীয় সঙ্কল্প মধ্যাহ্কেই বিনাশ করিল! যাঁমিনী- 

৭ একপ্রকার যথাসব্বন্ব ব্যয়ে আম়ুনেব্দ হাসপাতালের সংস্থাপন করিয়। গিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার অনেক কাজই বাকি, স্বদেশ-প্রাণ প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচিত, শাঙ্গালার এ কীর্তি- 
মন্দিরের পূর্ণতা বিধান কর ।. লক্ষ লক্ষ টাকা ততোধিক একপ্রকার নিজের প্রাণ তিনি এ 
অষ্টাঙ্গ আয়ুব্বেদ কলেজের কল্যাণে সমর্পণ করিয়াছেন 1 দিনরাত্রি তাহার চিন্তা ছিল, ধ্যান 
ছিল, স্বপ্ন ছিল--এ বিদ্যালয় । আশ| ছিল, এটি সম্পূর্ণ করিয়। বাঙ্গলার প্রত্যেক নগরে_- 
বদ্ধিষ্ঠ জনপদে-_তাহার একটি শাখা বিদ্যালয় ও দাতব্য ৪ষধালয় স্থাপন করিবেন। 

গত পৌধের বড়দিনের বন্ধের সময়ে মধুপুরে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, এক 
ব্রাহ্মণের নিকটে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে শুনিয়াছি,_-“আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আমার 
অষ্টাঙ্গ আয়ুব্বেদ ভবন মনের মত করিয়া সম্পূর্ণ করিয়। যাইতে পারি। অন্ত প্রার্থনা নাই ।”__- 
এত বড় কথা, এত বড় প্রাণের পরিচয়, এত বড় আক্মতাগ বন দেখা যায় না। বঙ্গদেশ আজ 
নানাপ্রকার আধিবাধিতে জীর্ণ শীর্ণ, এই সময়ে যাহার দিকে লক্ষ লক্ষ লোক কাতরনয়নে 
চাহিয়াও শাস্তি পাইত, সেই যামিনীভূষণকে হারাইরা মাজ ছুঃখিনী বঙ্গতুমি যে আঘাত 
পাইলেন, তাহার 'বেদনার আর ও হইবে না। অষ্টাঙ্গ আয়ুব্বেদ সদনের সৌধ 
সম্পূর্ণ করিবার সাহায্যের জন্য মধুপুরে রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মহাশয়ের নিকট 
যামিনীভূষণ ও রাজেন্দ্রনাথ বিদ্াভূষণ একত্রে যে দিন যান, সেই দিন তথায় ষামিনীভূষণ 
বলিয়াছিলেন_-“রায় বাহাছুর |! আমরা সব্বস্ব দিচ্ছি, আমাকে দিচ্ছি, _ আপনার! মাত্র 
গ্রহণ করুন ।” 
আহা, এই সে দিন স্যর এওয়াট শ্রীভ্‌সের বিদায় সম্বদ্ধনার দিন সেনেটহলে যামিনীভূষণ 

যখন সন্মিতযুখে সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন, তখন কে জানিত যে, তার তিন দিন পরে 
তিনি বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীজাতিকে, সেই সঙ্গে তাহার চিরানুরক্ত ভারতের রাজন্যবর্গকে কাদাইয়। 
অপস্থক় হইবেন। 

তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কবিরাজ শ্রীমান বিনয়ভূষণ রায় বি. এস. সি- তদীয় পেত পিতামহের 
পদাঙ্ক অগুসরণপুব্বক বংশের কীন্তিধারা বজায় যে ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা। 
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পবলোকগত কবিরাজ যামিনীভষণ রায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা 7 ভাব্দে ৯১৭ 


ভাদ্দে 


হনর্ড স্নিহহ-বিলাত আপিলের প্রিভি কাউন্সেলে শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ একজন বিচারপতি 
রূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। জ্ঞানের গভীরতায়, মিপৃণ বিচাঁরশক্তিতে ও চরিন্ত্রের সাধুভায় তিনি 
যে এই পদের জন্য বিশেষ উপযোগী পুরুষ তাহা তাহার শিরোধী দলের লোকেরাও স্বীকার 
করিবেন । রাজনীতিতে হোক ব। সমাজনীতিতে হোক, তিনি নিজের বিবেচনায় যাহা সত্য 
বলিয়! বিশ্বাস করেন তাহাই চিরদিন অকপট ভাবে অবলগ্বন করিয়াছেন ও নিজের জীবনে 
অনুষ্ঠিত হইতে দিয়াছেন | যাহারা রাজনীতির ক্ষেত্রে লর্ড সিংহের মতেব বিরোধী তাহার! 
তাহার সত্যনিষ্ঠার ও অকপটতার বিরোধে কিছু বলিতে পারেন না। স্বরকাঁর বাহাছুর উহাকে 
অনেক উচ্চ পদে যখন প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন অর্থের হিসাবে লর্ড সিংহকে পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে । এখন তিনি হয়ত অধিক উপাজ্জনের আকাজ্। রাখেন না, কাজেই "এই 
নূতন সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সুখে ও শান্তিতে নিজের কুর্ভব্য পালন করিতে পারিবেন। 

লগ 9ছিলিলাঁনেলল ম্মু তন প্রস্ভা ল_রাজদ্রোহ সূচক কোন কথা লিখিলে ও প্রচার 
করিলে, অথবা যে উক্তিতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও দণ্ড ঘটে তাহ প্রচার করিলে দণ্ডবিধির 
বিশেষ বিধানে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তবুও শীযুক্ত ম্যাডিমান 
সাহেব এ বিষয়ে অতিরিক্ত নৃতন ব্যবস্থা করিতে উদযোগী হইয়াছেন। সংবাদ পত্র প্রভৃতিতে 
প্রকাশিত যে কোন উক্তি পুলিশের বিবেচনায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বা উত্তেজনা জন্মাইতে পারে 
বলিয়া বিবেচিত হইলে, পুলিশের লোকেরা সেই উক্তির জন্য লেখককে ও পত্রিকা প্রভৃতির 
পরিচালকদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন ও তাহাদের ঘর ও আপিস খানাতল্লাপী করিতে 
পারিবেন, ইহাই হইল সংক্ষেপে নৃতন প্রস্তাবের মন্ম । কি কথায় যে এক সম্প্রদায়ের জন 
কতক লোক উত্তেজিত হইতে পারেন বা পারেন না তাহা জানি না ; তবে সংবাদ-পত্র প্রভৃতির 
উক্তি বিশেষ ধরিম্বা লেখক ও প্রকাশককে গ্রেপ্তার করিবার সময় এমন ২১০ জন লোক 
সর্বদাই মিলিবে ধাহারা সাক্ষ্য দিবে যে কথাগুলি তাহাদের কাছে উত্তেজক মনে হইয়াছে। 
রাজনীতির উপলক্ষে হোক অথবা সমাজ সংস্কারের সংকল্পে হোক, লেখক ও বক্তারা এমন 
অনেক কথা লিখিয়। থাকেন ও বলিয়া থাকেন যাহ! দেশের অনেকের নিকটে অপ্রিয় ; যদি 
এই শ্রেণীর অপ্রিয় শব্দগুলিকে উত্তেজক বা! ছন্ৰ মূলক বলা যায়, তবে সকল শ্রেণীর হিতৈষী 
লেখক ও বক্তাদিগকেই কলম ও মুখ বন্ধ করিতে হইবে । শ্রীযুক্ত ম্যাডিমান হয়ত বলিতে 
পারেন যে, যদি *মাদালতের বিচারে উক্তিগুলি দোবযুক্ত বিবেচিত না হয় তাহা হইলে 'জেখক 
বা বক্তাদের কোন বিপদের শঙ্কা নাই। একথা ঠিক, নয়; কারণ এক দিকে আদালতের 
বিচারের স্থিরতার উপর নির্ভর করা যায় না, আর অন্ত দিকে আদালতের বিচারের কুঠোল্পতার, 


১১৮ ৃ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাব, ১৩৩৩ 


অপেক্ষা খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারের কঠোরতা অনেক অধিক ও বহুগুণে অধিক কষ্টপ্রদ। 
পুলিশের হাতে প্রস্তাবিত ভাবে নূতন ক্ষমতা দিলে যে উৎপীড়ন বাড়িবার সন্তান আছে, ও 
নৃতন সুফল পাইবার কোন আশা নাই, এ কথ! অনেক স্থধী বে-সরকারী ইংরাজও বলিতেছেন । 
আমাদের শাসনের জন্য যে এমন আইনের কল্পনা ও প্রস্তাব হইতে পারে, তাহাতেই 
আমরা চমকিয়া যাই, কারণ, যাহারা আমাদের জন্য শাসনদণ্ড ধরিয়াছেন, তাহাদের 
মনের ভাব বহু পরিমাণে এইরূপ প্রস্তাবে ধরা পড়ে । আমাদের হিতার্থে ধাহারা করুণ 
করিয়া ১৮২৯ অন্দে আমাদিগকে উন্নততর অধিকারে ভূষিত করিবেন, তাহাদের হিতৈধণার 
পশ্চাতে যদি এই শ্রেণীর '্লীতি ও সহানুভূতি থাকে, তবে উপহ্ৃত অলঙ্কারটি শৃঙ্খলে 
দাড়াইতে পারে । র 

শ্শিক্ষান্ল ল্যবস্হাস্ম চেত্শেল বিপদে শিক্ষা সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষা! পধ্যন্ত ; তাহার নীচে হইতে দেশের সর্বপ্রকার শিক্ষার 
বাবস্থার ভার শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর মহোদয়ের হাতে । ডিরেক্টরের কর্তৃত্বের অধীনে কি ভাবে 
নূতন কমিটি বসিবে ও পাঠ্য পুস্তক নির্বাচিত হইবে বলিয়। বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে, তাহা! 
পূর্ব বারে লিখিয়াছি। বিষয়টি জানাইবার সময় অতি আগ্রহে দেশ হিতৈষীদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যে তাহার! যদি অবিলম্বে এঁ প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বিরোধী না! হ'ন ও প্রতিকারের 
উদ্যোগ না করেন, তবে দেশের সর্বনাশ হইবে । আমার মনে হয় ষে কেহ কথাটাকে অত 
গুরুতর মনে করেন নাই, অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনের আকর্ষণে ও মোহে হিতৈষীরা 
এদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ পান নাই; জোর করিয়া বলিতে পারি যে জলের বুদ্বুদের মত 
তাহাদের আকাঙ্কিত স্বরাজ্য উড়িয়া যাইবে, যদি এই মূল ভিত্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর! না৷ হয়। 
দেশের লোকে গোড়া হইতে কুশিক্ষায় বাড়িয়। উঠিলে ও মনে সংস্কার বিশে দৃঢ়-মূল হইলে, 
এ দেশকে উন্নতির পথে চালিত করা .অসম্ভব হইবে । ছুঃখ হয়, ক্ষোভ হয় ও লজ্জা হয়, যে 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা! কি ভাবে হইবে ও কি বই পড়িয়। হইবে তাহ! নির্দিষ্ট করিবার 
দিকে কাহারও আগ্রহ নাই, আর আমরা কেবল কাউন্সিলকে ভাঙ্গিব কি গড়িব তাহারি 
আলোচনায় উদ্‌ত্রান্ত হইতেছি। সরকার বাহাছবর কোন নৃতন পদ্ধতি রচনা করিয়া ফেলিবার 
পর এমন ২৪ জন সমালোচক ও তাকিক পাওয়। যাইবে, ধাহারা পদ্ধতির ধারাগুলির দোষ 
দেখাইয়া তর্কশক্তির পরিচয় দ্রিবেন ; কিন্তু দেশের অবস্থা আলোচন। করিয়া দেশের উন্নতি 
বিধানের জন্য যে প্রকার শিক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তনের প্রয়োজন, সে পদ্ধতি গড়িবার জন্য আমরা 
কাহাকেও পাইলাম না। যাহারা কিছুই গড়িতে জানেন না কেবল তর্ক করিয়া ছল ধরিতে 
জানেন। তাহাদের কাউন্লিল ভাঙ্গিবার ক্ষমতা যতই থাকুক, তাহার! দেশ পরিচালনে ও 
সমাজের হিতসাধনে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অন্থুপযোগী । 
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গ্ারার্টি 
১৫ বতমর 





ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ন্যাস্নাম্মভন ৩লাইইন্কেভল ও শ্বউল্ক্স ০ক্কাথু 


২৯৫নং বছুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


1 .২১-42১৪১]। 


ঠক ছ র্‌ 





২৯০ সনম্বেন্ শঞ্পজ্ছাল্ত্র 


ক্কেস্-তজ শু প্রসাব স্লৌস্দহযি অক্ষত 
নব পুষ্পল টা “কমেপ্রেকসন বাম" ২০২ 8০ 
পুষ্পল এনে ্ কোমন্ড ক্রীম অব বোঞ্জ' ০০০ 
'ক্যাস্থারাইডিন অয়েল' ২১২ পাল পাউডার -., রি. “| 
“রোজ পমেড' * ০ 0. ।%০ 
78 স্ঞগেহিদ 

“এস্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার” .-* 1০ “অগ্চক' ্ 20, 
“কার্ববলিক ট্থ-পাউডার' ০০১০ 'ও-ড়ি, কলোন' রনি, 
'রদফেন' টুথপেষ্ট" ত৮৮8/০ গোলাপ জল রর রি 


বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফার্্াসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 
ূ ' কলিকাতা । 


4 % ৮:৩০ ৭০০৮১০১১১৩৫ ৩১৩৩৩:৪ ৪০২৩২: ৩১৪2৫ ১৪৪৪ ৩০০%৪১%৩৪১৬৪০৪5 ৪৩১৩২১০৯২১০ 





স্বর্গীয় শ্প্রণিদ্ধ ঢাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


মাতশিক্ষা 


ূ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও স্থতিকাগৃহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা পর্যান্ত সন্তানের 
্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ১২ মান্র। 


প্রাপ্তিস্থান _ম্বঙ্রন্বানী অআঅক্ষিত্ন। 


৭৭নং ব্লসারোড নর্থ, ভবানীপুর | 
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সর্বাপেক্ষা পুবাতন ও সম্তা 





খা 561৮6 ৮০080140 ৰ বন্দুকবিক্রেতা--ক্কে, চিন, হশসন এগ মহা, 


5০016 ৮0 1খশি 


১নং চৌরঙ্গি বোড, কলিকাতা) 








কলেজস্ত্রীট মার্কেট 
সহিজাজিগেলস স্বসিবানল ভিশ্শেম্ব বস্দোন্িভ্ত ত্পচ্ছে 
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সপ তি সাপ শপ সপ পট সপ পপ পদ পপ রগ পপ সর এ স্পা এর এ এরর পা রর শি পা শা 
এ পপ পপ সস পাপ পপ হজ আস রি শা স্পা সপপপপাপসপসপেপ্স সী ০ পা এ রঃ সি পপ সস সপ 
| ১ ্ সপ সপ শপ পট পা সপ পপ আপস ৯ ৩ ৮ তিশা হি শি শি পপি পপ পশম পপ পে সপ পট প্লাস শপ পপ সপ পাস 2ম হেত 
172 সপ শীলা পপ, পপ সপ পপ পি পভ ০ তি উল সপে পিসি পাশে ০ স্পেস শাসিত সু ০ সু সস সপ 
কপ পি শশা শী শ্পিপ শী শশস শা সা রি যানে ট 
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সি. দে এও সন্ন 
দুদিন এ মন, 


৮*নং লোয়ার চিগুপুর রোড, (হ্যারিসন রোড, জংসন ) কলিকাতা । 


1 


যেন 
তা ছাড় যেমন হাল্কি 
ছোট । 
১৫৭ 


তেমনি 


খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি । 


তব 


ব 
এব 
গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাই 


স্রন্দর_ ঠিক 
সত্যিই এ মেসিন রূপে গুণে 


০২. 
হবে। 
অতুলনীয় ) 


মণ্ট । 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 
কোনও ঝঞ্ধাট নেই । এবার € 


পি িটিিিিিঠীিিী টি িশা শি 
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ৃ 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 


মূল্য মাত্র ১৩৫২ টাকা । 


আওয়াজ কেমন 


চে 


০? এপস শত শা? শীট শী শিিশিিশি শা শা সি 
শা রস পট পা প্র, এ পা এ ৮০ ০০ 


ররর “রর ৫৯০৯০ পা পা 


টে দে দে তি 


সস আসল তত স্পা প 
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টি 
৪ম 











সপ সস পা পপ পপ পপ সস 





সা সা এ পপ অপ. শত 


সী সই 


দি দেদেট 


আপ সিপাজিপ ্ জি ১০০০০৮০২ প 
পপ টিবি ০৮০ 














সস ০ স্পা উপ জপ মস সস সস জজ 
সপ মস কসস্পস 





তে 
আলু 
১ 442. রা রি 


পা শিপ ০৫ ০৪ উপ সনি 
শি সপ শ্পািশীকসি পক্ষ প্কাশশা পি জস্ আটাশি পা সর ] ক 1 8-7 স্পা । ঢা 
বানু ১৮ নতল আব নাক লু তর হল তন 
সর উস সর এ ৮ ৯৩৩ হি ঈ হত উিশি করহাউি তলত শিকিখিডো সি হাহ চি হী কিতা দু এবভিহি সত উস ধস সিন দস ভি 


সপ 





(্পটিসপডা৬ল পচী৬প্ভীতাীতাি ভিডি লিএউ ও /৬৬০চ 
ঃ নিদার্শের পজনিত অবসাদ দূর করিবার 
ধঙ্গল পাঁরফিউমারীর 
র ইটী সুন্দর প্রসাধন__ 
__ অন্বর- 
স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্থলভ। প্রাচীন 
গাঁরতের বৈশিশ্ট্য-বিশিশ্ট, সুগন্ধি । কেশে__ 
বেশে _স্সানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 
উপযোগী । 


| মূল্য দশ আন1। 





ঘামের হুগ্ন্ধি, চরের চন নীরস শুফভাব, ঘামাচি, 
ফুনকড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে__ 


_হিমানী-ম্নো 


অপরিহাধ্য-_-অদ্বিতীয়_-অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অন্থকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম আৌতে প্রাবিত-_কিল্ত হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না । 





দাম ্ আন 
সর্ব পাওয়া যায় 
শম্মণ ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ তারের ঠিকান৷ 
৪৩ যু রোড, কলিকাতা ৰ 1১59110602৮ 





িডিত, িনিডিন্িসিপ৬িতি সিপিডি িডিপিতিপ্উডিনডি৬িডি ডি পডিতি িডিপ্৬িতি লিপি 





| ৮ বত 
৯৬ টু 


এ 


-আসনবাজ ন্চোজ্পা াম্যুজআ হা? 


দে আল 





দ্বিতীয়ার্দ 
ৰ ২য় সংখা! 





আমন্ত্রণী 


বোধন সানাই কানে পশে নাই প্রাণে বাজে নাই তোর ? 
ওরে পরবাসী ছিড়ে ফেল ফাসী কাজ অকাজের ডোর । 
গুটাও গ্রন্থ সুশীল ছাজ্র, পুন জীবস্ত হও, 

উঠাও যন্ত্র যন্ত্রীরা আর কেন যন্ত্রণা সও ? 

কে কঁর গোলামী, কেবল সেলামই করিয়াছ বারোমাস, 
উদ্ধত বলে বলুক সকলে, আজে! কেন ক্রীতদ!স ? 

দরকার হ'লে ছুড়ে দাও ফেলে আজি সরকারী চাবি, 
চালাও বন্ধু, নাছোড়বন্দ সব আবদার দাবী । 

হাতে আছে কাজ ? পড়ে থাক আজ, তুমি কি মজুর যুটে ? 
রো”ক গোৌজা মিল, তুমি সোজা "খিল খুলে চ'লে এসো! ছুটে। 
ভাঙে পা*র বেড়ী, হবে বুঝি দেরী মাইনে পাওনি বলি? ? 
অচল রবে না সংসার এস ণচাইনে” বলিয়া চলি । 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


টেঁণে ভিড় বড়? যার লাগি জড় হয়েছে ষ্রেসনে সবে, 
তারি লাগি ভুমি এসো ভিড় গেলে, দাড়িয়ে গেলেই হবে। 
পাশরীচ্ে বাজে বারো য়! রাগিণী তব গুহদ্ধারে ভোথ। 

সন আয়োজন ঠিকঠাক তবু ভূমি পড়ে আছ কোথা ? 
এপ মাস হাতে উন্মন। হয়ে মা আছেন পথ চেয়ে, 
পূব দিগ1ও প্রতি তরী পানে আঅনিমেবে চায় মেয়ে । 
হাজার কাজের মাসেও গ্রতিণী একটু সময় পেলে 
শুপ বারবার দিন গণে আর তপু নিশাস ফেলে । 
শিউলীার আলিপনে আডিনায় ঠাঈটুকু নাই ফাকা, 
অলিপাখাঁকুলে আবাহন সভা রচেছে দাডিন শাখা । 
কলাকাধিঞ্চলি ঠেকিছে মাথায় এ-ঘর প-ঘর যেতে, 
থলে সঞ্চয় করে রাখে গ্ উঠানে আচল পেতে । 
বুধু ঢালে দ্ধ এত যে, পুরাণো কেডেতে ধরে নালআার, 

দেরী যে করিছ ? পাণ্ড নই বুঝি এই সপ সমাচার? 

সহবে পচিয়। কেমনে জানিবে শরং এসেছে দেশে, 
গ5-ভাগ্াবভরপুধ, আর পিএ গিলিছ মাসে? 

আএণ, বঞচা আগ্ুক পুটি এস, মার ডাক শোনো, 

বস|হালে মাক সকল শঠি ওজর করোন। কোনে! । 

শিংজ ধরো দাড়, টানে গুণ, ঠেল কাদায় গাড়ীর চাকা 
আসছ ৩ বাড়ী! ক্ষতি কি হোকনা হাত পা গ। কাদামাখা । 
হারিয়েই যদি যায় কিছ, যাক্‌, খেদ ক'রে কিবা ফল? 
পথে মুটে যদি নাংজ্ুটে, ভেবোনা নিজ কাধে পাবে বল। 
কত ভূল হবে কি হবে তা ভেবে কত রয়ে যাবে পড়ে, 
তালিক। মতন বরাতী জিনিস কিনেছ ত ভাল ক'রে । 
দোকানে ধঙ্থা মিছে, “বিছে” “ছল” দিবে কি স্বণকার ? 

থাক থাক দেরী করোনাক আর নিয়ে কাপড়ের পাস্ড। 
হাসিমুখে শুধু এসো দ্বারতলে গোধূলির ধুলি মাখি”_ 

সাজ দীপ করে জননী আদরে নিয়ে যাক ঘরে ডাকি । 


ঈ/কালিদাস রায় 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য। 1 চাঁণক্য-নীতি | ১২১ 


চীণক্য-নীতি 


৯ 


সকালে মক্কেলের শুভাগমনে, আমার বাইরের “ওসারা” গুগুরিত হফে উঠছিল । তাদের 
বতবুধ কাগজ ও নখী-পত্র-সমুদ্ধে বাপ দেবার আগে নিজেকে একটুখানি বিশ্রাম দিচ্ছিলাম | 
আর একট্র কারণও ছিল। এই মাত্র ডাকে একটা চিঠি পেয়েছি, লেখ! প্পরিয়ম্বদা দেবীর । 
এই প্রিয়ম্বদা দেবীটিকে আমি জানিনা, তবে হিন্দিতে লেখা চিঠি, ও চিঠির পরণ-ধারণ দেখে 
মনে হয় লেখিকা এ-দেশী ,( বেহারের ) কোন সন্থাস্ত ঘরের বিবাহিতা নারী । চিঠির মন এই 
যে, তিনি অসহায় হিন্দু নারী, এবং এতদিন ম্খেই ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি ভার স্বামী যে কাজ 
করতে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে তার জীবন মরুভূমিতে পরিণত হয়ে যাবে । তিনি লিখেছেন 
যে, সকল ব্যাপার সবিশেষ আমি উকীল দেওশরণ বাবুর কাছ থেকে জানতে পারব, এবং 
শেষকালে এই নিবেদনটুকু আছে যে, আমি উন্নতিশীল বাঙ্গলা দেশের সন্তান, সেইজন্য 
হপরিচিতা হয়েও তিনি আমাকে চিঠি লেখার মত এতবড় “ছুঃসাহসের কাজ করছেন এই 
ভরসায় যে, এর প্রতিবিধান একমাত্র আমার চেষ্টাতেই হ'তে পারবে । যদিনা হয় ত' এই 
পুথিবীতে থাকার তার আর কোন প্রয়োজন নেই ! 

আজ পনর বছর বেহারের এই মহকুমায় ওকালতি করছি, প্রতিষ্ঠাও যে কিছু হয়নি তা 
নয়। কিন্ত এ দেশীয়দের সঙ্গে এমন ক'রে ত” মিশতে পারিনি যাতে ক'রে কোন কুলবধূ 
আমাকে চিঠি লিখতে পারেন ! স্থতরাং স্পষ্টই বোঝ গেল*যে অত্যন্ত বিপদে না পড়লে প্রিয়ন্বদ! 
দেবী আমার শরণ নিতেন না। কিন্তুকি সেবিপদ ! আমি গুদের সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নই__ 
আমার দ্বারা কি প্রতিবিধান সম্ভব হতে পারে ? | 

দেওশরণের সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে £ ভাবলাম তার ওখান 
থেকে ঘ্বুরে আসি৭ কিন্ত এই মক্েেলের ব্যৃহ ভেদ করে যাওয়া শক্ত, এই সময় আমি বেরিয়ে 
যাচ্ছি দেখলে ওরা যে রকম হাহাকার ক'রে উঠবে-__ 

কিন্তু ওই মন্্রভেদী চিঠিটা ! চুলোয় যাক্‌ গে মকেেল ! যেতেই হবে । 

দরওয়ানকে ডাকলাম, মহাবীর সিং । 

মহাবীর সিং তার বলিষ্ঠ সুদৃঢ় দেহ অবনত ক'রে সেলাম ক'রে বল্লে, হুজুর । 

আমি বল্লাম শীঘ্র গাড়ী জুত্তে বলো ১ 

এই সময়ে* গাড়ী জুত্তে বলায় সে একটু বিস্মিত হলো, খানিকটা আমার টমুখের- 
দিকে তাকিয়ে থেকে,যো হুকুম বলে চলে গেল । ও 


১২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


ং 


২ 

কিন্ত যেতে হ'লোনা। দেওশরণ নিজেই এসে উপস্থিত হ'ল। 

আমি বল্লাম, এসে। দেওশরণ আমি এইমাত্র তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম | 

দেওশরণ নমস্কীর ক'রে, শুক্ষ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বল্পে, আমি বড় বিপদেই 
পড়োছ ! 

আমি বল্লাম, কি বল ত" ! 

দেওশরণ চারিদিকে চেয়ে আমার আরও কাছে ঘে'সে এসে বল্পে, আপনি আমার 
খুড়তুতো। ভাই বিশ্বেশ্বরকে জানেন,--সেই যে পাটনায় আইন পড়ছে? 

আমি বল্লাম, ছু । 

বিশ্বেশ্বরের অনেকদিন বিয়ে হয়েছে - তার ছুটি ছেলেও হয়েছে। বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী, যেমন রূপে তেমনি গুণে ! অথচ বিশ্বেশ্বর একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে যে সে আবার 
বিষে করবে ! দেখুন দিকি ! 

আমার কাছে ব্যাপারট! অনেকটা স্পষ্ট হ'ল; আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর 
নাম কি প্রিয়ন্বদা দেবী? ্‌ 

দেওশরণ বলে, হা 

আমি সেই চিঠিটা দেওশরণেব কাছে এগিয়ে দিয়ে বল্লাম, এ তারই চিঠি বোধ হয়। 

দেওশরণ বারম্বার চিঠি পড়ে, তার ছুই চোখ মুছে বল্লে, হা, আমার ভ্রাতৃবধূরই চিঠি! 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, হঠাৎ এ খেয়াল যে ! 

দেওশরণ খানিকটা চুপ করে রইল, তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লে, যতদূর জানতে 
পেরেছি, বিশেষ কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না, বোধ করি দাম্পত্য কলহ ব! এমনি কিছু, 
যা সচরাচর দাম্পত্য-জীবনে ঘটে থাকে! অথচ এই সামান্য ব্যাপারটা এখন ভয়াবহ মৃত্তি 
ধারণ করেছে ; আমাদের বাড়ীতে যদি যান ত” শুনবেন কেবল কান্নার রোল । 

আমি বল্লাম, কিন্তু তৃমি ত” বাড়ীর কর্তা; তুমি জোর করে এ অনর্থটাকে বন্ধ করতে 
পারো না? 
দেওশরণ আবেগের স্বরে বল্লে, বাড়ীর কর্তা নামেই | বিশ্বেশ্বর জানে যে অর্ধেক সম্পত্তি 
তার, অঞ্ধেক আমার । শৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন হয়, তাকে মানুষ করবার দায়িত্বই ছিল 
আমার, আজ সে যখন বড় হয়েছে, তখন আমার আর কি. প্রয়োজন 1 মুখে না বল্লেও, তার 
ব্যবহারে স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্যের ভাব দেখা যায়, এবং.এ কথাও নাকি সে জনাস্তিকে জানিয়েছে 
যেআমি যদি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করি, ত' সেতার সম্পৰি নিয়ে পৃপক হয়ে যাবে। 
কর্তৃত্ব যেখানে শুধু মাত্র লৌক-দেখান নামে র'য়ে যায়, সেখানে সে কর্তৃত্ব যে কতবড় উপদ্রব, 
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তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! পাছে তার সত্যরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, এই ভয়ে তার 
মিথ্যারূপুকক কোন রকম ক'রে জোড়া-তাড়া দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই হ'চ্ছে আমাদের মত কর্তাদের 
প্রধান কাজ ! . 

আমি বল্লাম, তা বটে ! কিন্তু একে যে-কোন প্রকারেই যে বন্ধ করতে হবে দেওশরণ | 

দেওশরণ কাতরস্বরে বলে, সেই জন্যেই প্ত' আপনার কাছে এসেছিণ আমি ত' ভেবে 
কোনও উপায় করতে পারিনি । আপনি বয়সে ও মধ্যাদায় আমার জোষ্ঠের মত-_একটা 
উপায় করতেই হবে | 

সেকি বলে? 

বলে, যে তার পিতামহর ছিল চারটে বিয়ে, প্রপিতামন্তের নটা, সুতরাং সে যদি তার 
জীবনের সুখের জন্যে আর একটা বিয়ে করে. ত' তাতে আর অন্যায় কি !. 

হাসিও এল, রাঁগও হল। অন্তায়কে সনর্থন করবার যুক্তির অভাব মানুষের কোনও 
দিন হয় না! . 

আমি বল্লাম, কিছুতেই এ অনর্থ ঘটতে দেওয়। চলবে না, দেওশরণ। কার মেয়ের 
স্ঙ্গে বিয়ে হবে ? 

জগন্নাথ মোক্তারের মেয়ের সঙ্গে ! 

সেকি বলে? 

সেই ত অগ্রনী । এর ভেতরে সবচেয়ে লাভবান যে সেই ! তার একপয়সা খরচ নেই 
অথচ বর ঘর সে পাচ্ছে ভালই । ৃ 

ভাবলাম, সুবিধা সবারই ; শুদ্ধ, হায় অভাগিনী হিন্দু কুলবধূ প্ররিয়ন্ব দা | 

আমি বল্লাম দেওশরণ, আমাদের সমাজ হয়ে গেছে মড়া, তাই তার বুকের ওপর বসে 
যেষা ইচ্ছে করছে । আমর] সমাজের তরফ থেকে ওদের ওপর এমনি চাপ দেবে যে ওর! 
বুঝবে ষে সমাজ এখনও ইচ্ছে করলে জাগতে পারে ! জাগিয়ে তুলতে হবে এই সমাজকে, এই 
সংহত শক্তিকে ! | 

দেওশরণের মুখ অনেকটা প্রফুল্ল হ'ল ।" বল্লে, কি করতে হবে ? 

আমি বল্লাম, আজ বিকালেই সমাজের এক মিটিং করো তাতে আমিও যাব ! মোক্তার 
জগন্াথকেও ডাকতে হবে । এখনই নোটিশ দিয়ে দেও । 


ও 


বিকালের দিকে আকাশে মেঘ হয়েছিল সেই জন্যে মিটিং এর অবস্থা সুবিধা নয়। ছে 
বৃষ্টি নেষে, আস্বার বা ফেরবার পথে জামা কাপড় ভিজে কিঞ্চিৎ অন্ুবিধা হয় এই ভয়ে 
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'অনেকেই অনুপস্থিত | প্রেসিডে হবার কথা ছিল চতুর্ভুজপ্রসাদ উকীলের। শোনা গেল 
ভার এক সাহেব ম্কেল এসে পড়ায়, তিনি আসতে পারেন নি । 
জগন্নাথ মোক্তার এসেছিল । 
তাকে 'আমরা সবাই চেপে ধরলাম । বল্লাম মোক্তার সাহেব, এ কি অন্যায় কথা ! 
মোক্তার সাহেব চোখ ছটো বড় করে কল্লে, এতে অন্যায় কিঃ আপনাদের আজকের 
প্রেসিডেন্ট যে স্ুখদেও বাবু, ওরই ত তিনটে বিয়ে ! : 
স্ুখদেও বাবুর মুখ কালি' হয়ে গেল। গোটা ছুয়েক ঢোক গিলে তিনি চুপ করে 
রইলেন । 
এই অকাট্য যুক্তির জোরে সবাই স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ! 
আমি বল্লাম, তিনটী কেন, কারুর হয়ত দশট? বিয়ে হতে পারে ! কিন্ত সে দিন ত নেই! 
আজকের মানুষের সতা বুদ্ধি বলছে, একটার বেশী বিয়ে করার কারুই অধিকার নেই, শুদ্ধ 
মাত্র নরের পশু-বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে নারীর জীবন বিষময় করে তোলার দিন গত 
হ'য়েছে। 
মোক্তার বল্পে, কি করতে বলেন আমাকে ! 
আমি জোর করে বল্লাম. এ বিয়ে বন্ধ করে দিন। 
মোক্তার রাগ করলে না, সহজ স্বরেই বল্লে, উকীল সাহেব! আমি গরীব মানুষ। 
আমার মেয়ে বড় হয়েছে_তাকে আর অবিবাহিতা রাখতে গেলে, আপনারাই আমার ওপর 
চোখ রাঙ্গাবেন । এমন সুবিধায় আমি যে তার বিয়ে দিতে পারব সে কল্পনাও আমার ছিল না । 
পাত্রের, মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে_গ্সে হয়ত” কিছুতেই মানবে না। সেখানে আপনারা চেষ্টা 
ক'রে দেখেছেন কি? 
| আমি বল্লাম, তাকেও আমরা লিখব । 
মোক্তার বল্লে, লিখে দেখুন । তারপর আমার মেয়ের বিয়ের একটা ভাল রকম ঠিকান। 
ক'রে দিন, আপনারা সমাজের গণ্যমান্য অনেকেই ত' এখানে রয়েছেন ; খরচপত্র যাতে কমেই 
হয়। আপনারা যদি আমার এই কাজগুলি ক'রে দেন, ত' আপনাদের আজ্ঞা পালন করতে 
আমার কোনই আপত্তি নেই ! | 
উত্তর শুনে মাথার ভেতর রী-রী করতে লাগল । কিন্তু জবাব দেওয়াও ত” শক্ত ! 
আমি বল্লাম, দেখুন মোক্তার সাহেব ! যদি আপনি এই বিয়ে বন্ধ না করেন, ত' সমগ্র 
সমাজের যে শক্তি আছে তাই নিয়ে সে আপনার শক্র হ'য়ে দাড়াবে _-এই কথা মনে রাখবেন ! 
॥ মোক্তার সাহেব আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় সুতরাং সমাজ সম্বন্ধে তীর অভিজ্ঞতা 
“নিশ্চই আমার চেয়ে বেশী । তিনি হেসে বল্লেন, সমাজের এত শক্তির ত" কোনও দিনই পরিচয় 
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পাইনি, উকীঙগ সাহেব, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে যদিই বা সমাজ হঠাৎ এই রকম শক্তি-সঞ্চয় ক"রে 
আমার শগ্র“হ"য়ে দাঁড়ায়, ত+ ধন্মাস্তর গ্রহণ ক'রে সমাজকে ফাঁকি দেওয়াও,ত' শক্ত নয়! 

রাগে সমস্ত শরীর যেন কাপতে লাগল, কিন্তু বাকী লোকের দিকে চেয়ে দেখলাম তারা 
একে সহজভাবেই নিয়েছে । কারুর বা মুখে কৌত্কের হাসি। শুদ্ধ পিছন ৫থকে একজনের 
ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফুপিয়ে উঠছিল, ফিরে দেখলাম, সে আমার দরওয়ান মহাবীর ; আমি তার দিকে 
চাইতেই সে ছই হাত জোড় করে বল্লে “হুজুর ইহাসে চলিয়ে 1 

" আমারও আর থাকবার ইচ্ছা ছিল না। বিশ্বেশ্বরকে " একটা চিঠি লেখবার কথা সভা- 
পাঁতিকে বলে আমি চলে গেলাম । 
ৃ ৪ 

তারপর দ্রিন কাছারীতে বিশ্বেশ্বরের চিঠির উত্তর এল সভাপতির কাছে। ভাবট! এই 

রকম £-_ |] 
মান্বরেষু, * 

আপনার চিঠি পেয়েছি-_-কাপ মিটিংএর খবরও পেয়েছি । এট! আমার সম্পুর্ণ একটা 
পারিবারিক ব্যাপার, এ নিয়ে সমাজের এত মাথ! ঘামান'র প্রয়োজন ছিল ন। , উচিতও ছিল ন]|। 

আপনারা যদি আমাকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার মতলব করে থাকেন, ত' সে 
চেষ্টা বৃথা । আমার সঙ্বল্প দুঢ়। 

বদি যুক্তির কথ! ওঠে, ত” আমার পক্ষেও যুক্তি আছে ঢের। যে স্ত্রীর সঙ্গে আমি বনিয়ে 
চলতে পারবোনা তাকে নিয়ে জীবন ছুবর্বহ করবার প্রয়োজন নেই । আমার স্ত্রী বাইরের 
লোকের কাছে লক্ষ্মীত্বরূপ। হ'তে পারে ঃ কিন্তু তা। নিয়ে আমাদের পরস্পরের ভাব বিচার কর! 
চলে না। সমাজের নিয়মে সে আবার বিয়ে করতে পারবে না সত্য, কিন্তু তাই ঝলে আমি 
আমার আবার বিবাহ করবার অধিকার ত্যাগ করি কেন ? বুঝতে পাচ্ছি এ সব গোলযোগের 
মূল আমার দাদ! দেওশরণ ; তার বোঝাপড়া তার সঙ্গে একদিন আছে । 

আপনারা সবাই আমার মাননীয়, আপনাদের মনে হুঃখ না দিতে পারলেই আমি সুখী 
হতাম । আপনারা, যদি আমার এই নিজস্ব, ব্যাপারের ভেতর না৷ থাকতেন ত সেই হ'ত সব 
চেয়ে ভাল। কিন্ত তা যখন হয়নি, তখন আমি এইটুকু জানাতে চাই, যে আমার সন্কর 
অটল, বিবাহ হবেই। 

* বিনীত--বিশ্বেশ্বর । 

পুনশ্চ £_.আমার ছেলের বসম্ত হয়েছিল বটে কিন্তু সে অনেকটা ভাল আছে, আর 
সে তার মাতুলালয়ে । ৮ - 

দলপতিরা সবাই এই চিঠি পেয়ে দমে গেলেন। বোধ করি তার। মনে করেছিলৈন যে 
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একটা মিটিং করে, ওকে একট! চিঠি দিলেই কাজ হাসিল হ'য়ে যাবে । আমি তা” মনে করিনি, 
আমি জানতাম ওর সঙ্কল্প দৃঢ়, কিন্ত এক বিষয়ে আমিও যে অত্যন্ত দমে গিয়েছিলাম তাতে 
সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলাম যে সমাজের যতটুকু শক্তি আছে তাই সে প্রয়োগ করবে 
এই অন্যায়ের বিপক্ষে ; এমন দৃঢ়ভাবে করবে যে ওরা বুঝতে পারবে । 

কথায় কথাম্ন কথ! উঠল, বিবাহে ফোগ দেওয়া-সম্বন্ধে। একজন যুবক উকীল বল্লে, 
সবাই মিলে “ বয়কট” করে! এই বিয়ে । প্রবীণ চতুতূর্জ উকীল ঘাড় নেড়ে বল্লেন, তা কি 
করে হয়। ওর বাপ ছিল আমার পরম বন্ধু, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি ? 

কালকের মিটিংএর প্রেসিডেন্ট স্ুখদেও বাবু বল্লেন, ছেলেটা ন! হয় অন্ায় কাজ করেছে, 
তা বলে কি আমাদেরও অন্যায় কর। সাজে ? 

আমি বল্লাম, দেওশরণ তুমি ? 

সে মলিন-মুখে বল্লে, আমার ছোট ভাই, আমার যে কর্তব্য | 

৫ 

বিকাল বেল! বাড়ীর সামনের খোল! জায়গায় চুপচাপ ক'রে বসে বসে ভাবছিলাম। 
এই সমাজ, এবং এই সমাজের সভ্যের৷ ! আজ সত্যই বুঝতে পারলাম মানুষ দিয়েই সমাজ তৈরী, 
মানুষ যেখানে ছোট, সমাজও সেখানে নীচ। তার বড় কল্পনা নেই, সাধু প্রচেষ্টা নেই, উন্নতির 
আকাঞ্ষা নেই ! হায় প্রিয়স্বদা দেবী, তোমার অরণ্যে রোদন কেউ শুনলে নাঃ কেননা কোনও 
দিন তারা শোনেনি $ হয়ত বা এখনও বহুদিন শুনবে না ! বৃথা তুমি মনে করেছিলে ষে আমার 
দ্বারা তোমার কোনও উপকার হবে ! 

পশ্চিমের আকাশের লালমের্থ ক্রমশঃ কালে। হয়ে আসছিল। ্ৃধ্যাস্তের পর সন্ধ্যার 
সুচনা । পিছনে কিসের আওয়াজে ফিরে দেখলাম আমার দরওয়ান মহাবীর সিংহ । 

মহবীর বল্লে, হুজুরের মনটা ভাল দেখছি না। 

আমি বল্লাম, না। 

মহাবীর খানিকট। থেমে জিজ্ঞাস। করলে, বিশ্বেশ্বর বাবুর সেই বিয়ের জন্তে ? 

আমি বল্লাম, হা। 

সেকিবন্ধহ'লনা? 

আমি বল্লাম, না মহাবীর সে কারও কথা মানলে না। পরশু বিয়ে হবে। 

মহাবীর ভ্বিহবা আর তালুতে একট! শব করে বল্লেঃ ভারি আফ শোষ ! 

এ দিকের ভেতরে মহাবীরের মত পাহাল-ওয়ান ও লেটেল কম আছে। সে একবার 
ুষ্টিশের নেক-নজরে পড়ে যায়,-আমি বনু চেষ্টায় তাকে বাচাই। ফেই থেকে মহাবীর 
আমার একান্ত অনুগত হ"য়ে আছে;_:ভার ঘরের অবস্থা মন্দ নয়, তবুও স্বেচ্ছায় আমার 


চি 
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দরোয়ানী চাকুরী নিয়েছে। আমার কাছে তার চাকুরী বছর দশেক হল, শর ভেতরে আমার 
তাকে চেন্বার ঘা স্থযোগ হয়েছে, তাতে এই বুঝেছি যে, ওগবান তার দ্বেহকে যেমন বিরাট- 


বলশালী করেছেন ম্নের সন্বন্ধেও তেমনি কোনও কৃপণতা৷ করেন নি। র 
সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি হ'ল। মহাবীর যেন কি বলবাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল; আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি? * ৃ 


সে বল্লে, হুজুর ভাববেন না, যদি রামজীর মজ্জি হয় ত, এ বিয়েও বন্ধ হ'য়ে যাবে।__ 
মকেলর। এসেছে, তাদের থাকতে বলব কি? | 

আমি ধল্লাম, কাল সকালে আসতে বলো । 

রঃ ২৩. 

তার পরদিন কাছারীতে গিয়ে শুনলাম হুলস্থুল ! কাল রাতে বিশ্বেশ্বরকে কে এমনি 
ঠেঙ্গিয়েছে যে, তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে; পায়ের একট] হাড় ভেঙ্গে গেছে ; 
মারাত্মক নয় বটে;_কিস্ত মাস-ছয়েকের দায়ে নিশ্চিন্ত । 

দেওশরণ বল্লে, তার আর পাশ ফেরবার শক্তি নেই। ডাক্তার বাবু দয়া করে আলাদ' 
একট! ঘর দিয়েছেন, তাকে সেব। করবার জন্টে প্রিয়ম্বদা দেবীকে সেখানে রেখে এসেছি ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, প্রিয়ন্থদা দেবীকে আসতে দিতে রাজী হোল ! 

দেওশরণ হেসে বললে, রাজী! কেঁদে অস্থির; আমার ভাতিবধ আসাতে তবে এখন স্থির 
হয়েছে। 

ভাবলাম, ভীরুদের স্বভাবই এমনি ! 

রর চে রর চু * মী রঃ 

আমাদের সমাজপতিদের সমবেত চেষ্টায় যা হ'লোনা, তা এই অজ্ঞাত লোকটার দৃঢ় 
লাঠি স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন করে দিলে । লোকটি যে কে তা আমার কিছু কিছু আন্দাজ হ+চ্ছিল ; 
কিন্তু এটা ঠিক যে তার হাতের বলের চেয়ে বুদ্ধির বল কম নয়। 

সমাজ, পঙ্গু"মৃত ; অন্তায়কে সে রোধ করতে পারে না দেখে আমরা হতাশ হয়ে 
গিয়েছিলাম । পিনাল-কোডের কোন ধারায় দি থাকত'যে এমন কাজ যে করবে তার কঠিন 
শাস্তি হবে, ত বিশ্বেশ্বর কিছুতেই এ কাজ করতে পারত না। পিনাল-কোডের ধারাই যাদের 
কাছে একমাত্র প্রবল, সমাজ ও ন্যায়ের ধার! কিছুই নয়, তাদের প্রতি যে এই তৃতীয় ধারাটির 
প্রয়োগ প্রয়োজন তা” যে বলশালী লোকটী আবিষ্কার করলে তাকে বুদ্ধিহীন বল! চলে না। 

কাছারী থেকে ফিরে এসে শুনলাম'মহাবীর উচ্চৈঃস্বরে তুলসী দাসের রামায়ণ পড়ছে, 
আবেগে তার কষ্ঠত্বর মাঝে মাঝে কম্পিত উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। 

আমি মহাবীরকে ডেকে বল্লাম: মহাবীর বিয়ে ত বন্ধ হ'ল! 
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মহাবীর দবর্ঘ সেলাম করে বল্লে, হুজুরের কল্যাণে । 
আমি হেসে, বল্লাম, আমার কল্যাণে, না তোমার হাতের কসরতে, মহাবীর ! " 
, মহাবীর তার দীর্ঘ দৃঢ় হাত ছুটো উচু করে বল্লে, হুজুর এ হাতের কি শক্তি আছে, যদি 
রামজীর দয়া আর আপনার ভরসা! না৷ থাকৃত ! 


স্্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অসহন 


প্রিয়তম ! প্রিয়তম ! 
তোমার হাতের আধাত আমার 

সে তো নহে অসহন। 
আমার ব্যর্থ বেদনার রাশি 
যান যে করেনা ও মুখের হাসি 
জানি আমি জানি ওগো ও উদাসি ! 

চিরদিন এ নিয়ম-_ 
তোমার হাতের আঘাত সে যে গে! 

আমার পাবার(ই) ধন। 


ওগেো-_ ওগো বাঞ্থিত ! 
তোমার হাতের সোহাগপরশ 

সে হ'ল সহনাতীত ৷ 
কত অনাদর কত অবহেল। 
বুকের শোঁণিতে খেলিগ়াছ:খেল। 
হিয়ায় মায়া! ও চণণ ধুল। 

সে সকলি সয়েছি ত,-- 
( আজি) তোমার সোহাগ পরশে আমার 


তন্্র মন মৃচ্ছিত। 
ীহ্বশীলাহুন্দরী দেবা 
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নিষ্কৃতি 
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ইহার কয়েক দিন পর রবিবারের এক সকালে নিবারণের নিকট গিয়া বিমলের সহিত 
স্থভার বিবাহের কথা পাড়িয়! ঘনশ্যাম একবারে কান্নাকাটি করিয়া ধন্না দিয়! পড়িল-_“এ যাত্রা 
আমাকে উদ্ধার করতেই হবে নিবারণবাবু।” 

অত হাতে পায়ে ধরাধরির কোনই প্রয়োজন ছিল ন1, কেন না সভার বিবাহের জন্য চারি 
হাজার টাক খরচ করিতে নিবারণ কোন দিনই নারাজ হইত না, তথাপি ঘনশ্তাম বুক চাপড়াইল, 
কাঁদিল, হাহুতাশ করিল, পায়ে ধরিল, এবং আরও অনেক কিছু করিয়া! বসিল, এবং সে যে 
কতকষ্টে এই অতিবড় কুপণ এবং অর্থপিশাচ লোকটিকে অভিনয় দেখাইয়া, কাদিয়া কাটিয়া, 
ঠকাইয়া কবুল করাইয়া আসিয়াছে, বাড়ী গিয়া তাহাই ফেনাইয়া বাড়াইয়া এতখানি করিয়া 
গৃহিণীর কাছে বলিয়। নিজের বাহ্াছুরীতে খুব খানিকটা গর্ব অন্নুভব করিল । 

আড়াল হইতে ম্ভা সমস্তই শুনিয়াছিল -তার কান্ন পাইতে লাগিল। তার এই 
অূতিবড় ভালমান্থষ শিবতুল্য দাদামশাইটির উপর এই যে অমানুষিক অত্যাচার,_ এই 
যে তাহাকে ঠকাইয়া বোকা বানাইয়া আসিবার হৃদয়হীন মিথ্যা বাহাঁছুরী, ইহার প্রত্যেকটি 
বিজ্রপ তার বুকের মধ্যে খোচ! দিতেছিল। সুভা জানিত তাহার বিবাহের নাম করিয়া 
নিবারণের নিকট হইতে টাকা আদায় করা কত সোজা, এবং জানিত বলিয়াই ঘনশ্যযামের এই 
সব অলীক এবং মিথ্যা বাহাছুরী তাহার নিকট অসহা বোধ হইতে লাগিল, এবং ইহাতে করিয়! 
ঘনশ্যটামের উপর তার যে পরিমাণে অশ্রদ্ধা এবং অন্ক্তি আসিতেছিল, নিবারণের প্রতি ঠিক 
সেই পরিমাণেই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তার বুকখানি ভরিয়। উঠিতেছিল। তার মনে 
হইতেছিল, এখুনি গিয়া নিবারণের পাছুটে। জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া আসে,__«“এ সংসার তোমার 
জন্যে নয় দাদামশাই--তুমি এ সংসারের অনেক উর্ধে 1” 

সেই দিনই সপ্ধ্যার সময় নিবারণ আপনার শয়নকক্ষে শষ্যার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একখানি ডিটেক্টিভ উপন্তাস পড়িতেছিল,* এমন সময় সুভ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল--“দাদামশাই 1” বইটাকে মুড়িয়া রাখিতে রাখিতে নিবারণ বলিল, “আয় দিদি 
আয়--আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলি দিদি ?” 

নিবারণের পাশে শয্যার উপর 'বসিয়। পড়িয়। সুতা বলিল, “কাল রাত থেকে মার জ্বর 
হয়েছে কিনা, তাই রান্নাবান্নার হাঙ্গাম সারতে ৫দরী হয়ে গেল দাদামশাই 1” 

তার মাথায়*সন্সেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নিবারণ বলিল, “তাই ভালো, আমি 
ভাবলুম বুঝি দিদি আমার এখন থেকেই মায়! কাটাতে নুরু করে দিলে ।* 
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সুভ চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল- কেন কে জানে তার কানম্সা। পাইতে 
লাগিল। ১ 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শষ্যাঁয় শুইয়! অনেক রাত পর্যন্ত সভার নিদ্রা আসিল না। 
বিমলের সহিত তার বিবাহ হইবে ইহ। অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? সে 
সতযসত্যই বিমলে ভাল বাসিত, এবং যে দিন তারিণীচরণের নিকট হইতে ফিরিয়। আসিয়। 
ঘনশ্টাম বিমলের আশ] ত্যাগ বরিফা মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িয়াছিল, সে দিন সুভ সত্য- 
সত্যই ছুনিয়াট। অন্ধকার দেখিয়াছিল। তার পর কঙসময় সে কল্পনা! করিয়াছে-_ হঠাৎ বিমলের 
জ্যাঠা তারিণীচরণ একদিন রাত্রে ছুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল,_ জটাজুটধারী কোন্‌ এক 
মহাপুরুষ তাহার শিয়রে দাড়াইয়! রোষকষায়িত লোচনে বলিতেছে--“সে যদি বিমলের সহিত 
স্থভার বিবাহ ন! দেয় তাহ। হইলে তার সব্বনাশ হইবে”_-এমনি আরও কত কি কথা,- তার 
পর তারিণীচরণ আসিয়। ঘনশ্যামের পায়ে ধরিয়। ক্ষমা চাতিল এবং অবশেষে বিমলের সহিত তার 
বিবাহ হইয়া! গেল,”_-এমনি আরো! কতকি আবোল তাবোল কল্পনা, যার মাথা নাই মুণ্ড নাই 
অথচ য। মানুষকে হাসায় কাদায় সবই করে। আজ কিন্তুস্থুভার কল্পনা সত্যে পরিণত হইতে 
বসিয়াছে_ ছদিন পর সত্যসত্যই বিমলের সহিত তার বিবাহ হইয়া যাইবে। কিন্তু এই 
অতিবড় আনন্দের এবং সুখের অবস্থাটিকে পুরাপুরি উপলদ্ধি করিতে গিয়। তার মন আজ বার 
বার ক্ষুপ্ন হইয়া ফিরিয়। ফিরিয়া আসিতেছিল। তার মন বার বার ভিতরে ভিতরে 
এই বলিয়। শিহরিয়া উঠিতেছিল যে, তার বাপের মত সেও তার এই অতিবড় উদার, স্লেহময় 
দাদামশাইটির উপর অত্যাচার করিতেছে ন ত? তার কান্না আসিতে লাগিল। কেন এই 
বৃদ্ধটির সহিত তার মালাপ হইল? কেন এই আত্ীয়-স্বজন-হীন অসহায় বৃদ্ধটি তার সমস্ত 
অসহায়তা এমন করিয়। তার চোখের স্মুখে মেলিয়া ধরি 1_সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেলে এই 
অসহায় অকর্ম্মণয বৃদ্ধটির অবস্থা যে কি হইবে, তাহা ভাবিতে গিয়া আজ সুভ! বার বার মনে 
মনে শিহরিয়। উঠিল ।--তার মনে হইতে লাগিল সে যেন জানিয়। শুনিয়া এই বৃদ্ধটির উপর 
অত্যাচার করিতে বসিয়াছে, এবং এই অত্যাচারট। যাহাতে ঘটা করিয়া 'সম্পন্ন হইতে পারে 
তাহার জন্তে তাহারি নিকট হইতে ফাকি দিয়া, ঠকাইয়। টাকা আদায় করা হইতেছে । ছট্‌ ফট্‌ 
করিয়া শব্য। ত্যাগ করিয়। উঠিয়। সভা জানালার ধারে আসিয়া ধাড়াইল। তার যেন দম 
আটকাইয়। যাইতেছিল-_বাহিরের উদার যুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়। সে ঘেন হাঁপ ছাড়িয়। 
বাচিল। ৃ 

সেই রাত্রেই শয্যায় শুইয়! নিবারণের মনের মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া বিমল নামক একটি 
ঘর্ঠকের কাল্পনিক চেহার! বার বার ভাসিয়া উঠিতেছিল। এই যুবকটিকে সে কখন চক্ষে দেখে 
নাই_ কেবল নাম শুনিয়াছে মাত্র, কিন্তু তাহার কোমল মোলায়েম নামটী মনের মধ্যে বার বার 
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আওড়াইয়া কেন কে জানে তার দৃঢ় ধারণা হইয়া গেল-সে অত্যন্ত সুন্দর এবং কমনীয়! 
একথা! যতই সে ভাবিতে লাগিল ততই তার মনটা কেন কে জানে তিত্বরে ভিতরে দারুণ 
্ষু্রতায় ভরিয়া উঠিত্বে লাগিল । আজ প্রথম নিবারণের মনে হইল _সেও একদিন যুবক ছিল 
এবং হয়ত বা সুন্দরও ছিল। তার এই একঘেয়ে নীরস জীবনটার মাঝখানে কবে যে যৌবন 
আনিয়াছিল এবং কবে যে অনার এবং অবজ্ঞা মধত্র পাইয়। অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তাহারি অতিবড় সামান্ত ইতিহাসখানির পুরাতন ছিন্ন পৃষ্ঠাগুলি যে কোনদিন উপ্টাইয়া 
দেখিবার জন্ত তাঁর তাগিদ আসিবে তাহা পে কল্পনাতেও কোনদিন ভাবিতে পারে নাই -__আজ 
কিন্ত সত্যসত্যই তাগিদ আমিল। কেন কে জানে নিবারণের আজ মনে হইতে লাগিল তার 
সমস্ত জীবনট। ধরিয়া সে কেবল ভূলই করিণা আসিয়াছে। যে দায়িত্ব এবং ঝঞ্াটের দিকে 
সভয়ে চাহিয়া জীবনের সমস্ত সাধ আহ্লাদকে সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, আজ তার মনে 
' হইতে লাগিল সেগুলো হয়ত ঠিক ততট। ভয়ঙ্কর নয়। সেমনে মনে কল্পনা করিল.__স্ভার 
ভারী কোন গীড়৷ হইয়াছে, এবং সারারাত ধরিয়া মাথার শিয়রে জাগিয়া বসিয়া সে সেবা 
করিতেছে ;_-ইহার মধ্যে ঝঞ্চাট সে কোথাও খুঁজিয়। পাইল না, বরং যাহা পাইল তাহা তার 
মনের মধ্যে বেশ একটি আত্ম প্রসাদ এবং তৃপ্তি আনিয়। দিল। তার মনে হইতে লাগিল আর 
২৫ টা বৎসর পুর্বেব সে যদি এই অতিবড় নিগুঢ় সুক্্স সত্যটি আবিষ্কার করিতে পারিত, তাহা 
হইলে,_-আজ প্রথম ধেন তার হু'স হইল স্ুভ। ফুবতী এবং সুন্দরী, এবং ছুনিয়ার মার পাঁচজন 
যুবতীর মতই কাহারও ন। কাহারও স্ত্রী হইবার সম্ভবন। তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান । 
এত দিন ধরিয়া দিনরাত কাছাকাছি থাকিয়ীও যাহার ধৌবন এবং সৌন্দর্য্য তার চোখে কোনদিন 
ধরা পড়ে নাই, আজ একটি কাল্পনিক সুন্দর যুবকের পাশে তাহাকে করনায় দাড় করাইয়া 
দিয়া তাহারি যৌবন এবং লৌন্দর্ধ্য সন্ব ন্ধ সে সহস। পৃর্মাত্রায় সচেতন হইয়া! উঠিল, এবং সেই 
সঙ্গে বার বার করিয়া তার মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল _:০স বৃদ্ধ এবং কুৎসিত । 

কিছুদিন পৃর্ধ্বে বটতলার কি একটা ডিটেক্টিভ উপন্যাসে সে পড়িয়াছিল -কি করিয়া 
এক অসহায় বৃদ্ধ ভক্রুলোকের যুবতী সুন্দরী স্ত্রীকে একটা ধনী লম্পট যুবক শুধু কেবল সৌন্দর্যের 
মোহে তুলাইয়। ফুসলাইয়া৷ বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল,* এবং তাহার পর পাছে কোনরূপ 
গোলমাল উঠে, সেইভয়ে, সেই বৃদ্ধটিকে কি নৃশংসভাবেই না হত্যা কর! হইয়াছিল । আজ 
কেমন করিয়া কে জানে তার হঠাৎ মনে হইয়া গেল-- সভা যেন তার বিবাহিতা স্ত্রী এবং বিমল 
নামক এই যুবকটি তাহার হাত হইন্তে তাহাকে ভূলাইয়া, ফুসলাইয়া, ফাকি দিয়া কাড়িয়া 
লইয়া যাইতে আসিয়াছে । তাহার পরই স্ুম্ভার সম্বন্ধে এমন সব কল্পন! এবং চিন্তা তার 
মনের মধ্যে উঠিতে * লাগিল, যাহার দিকে চাহিয়া সে নিজেই হঠাৎ এক্ক সময় লঙ্জিত হয় 
উঠিল,__তার মনে হুইতে লাগিল, সে ষেন গোপনে গোপনে এই অতিবড় সরল এবং স্েঁহপ্রবণ 
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বাংলিকাটির বিরুদ্ধে জঘন্য একট ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । তার মনে হইতে লাঁগিল--পরদিন 
প্রাতঃকালে স্থভা আসিয়া যখন তার সম্মুখে ধ্াড়াইবে, তখন কি করিয়া! সে তাহার "মুখের পানে 
তাক্ঁইবে ?_-তার দৃষ্টির মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু থাকিবে--যাহাতে করিয়া তাকে ধরিয়া 
ফেল সভার পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না। 
৫ « ৪৯ 

প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়। জানালার দিকে চোখ পড়িয়া যাওয়া মাত্র নিবারণ 
দেখিল--স্ভাদের সেই ছোট 'ভাঙ্গ৷ জানলাটার ভিতর দিয়া তাহাদের ভাড়ার ঘরের যে 
অংশট। দেখ! যাইতেছে, -তাহারই একধারে একটা বঁটি লইয়া বসিয়। সভা ম্বাড় হেট করিয়া 
তরকারী কুটিতে ব্যস্ত। এক মুহূর্তে তাহার যৌবন এবং সৌন্দর্য নিবারণের চক্ষের উপর দিয়া 
বিছ্যতের মত ঝলসিয়৷ গেল। তার মনে হইতে লাগিল,__-এই একটি রাত্রের ব্যবধান সভার 
কৈশোর এবং যৌবনটির মাঝখানে 'মুহুূর্তের মধ্যে কখন অসীম হইয়। উঠিয়াছে। বায়স্কোপে 
নায়িকার কৈশোরের ছু-চারিট! মাত্র দৃশ্য দর্শকদের চোখের সুমুখে ধরিয়া তারপর হঠাৎ 
যেমন দশবসরের পরের ঘটন! হইতে পাল। সুরু করিয়া দেওয়। হয়, অথচ এই দশট। বৎসর 
প্রকৃতপক্ষে দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে নিমেষেই কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনি করিয়া নিবারণের 
চক্ষের সম্মুখে স্বভার কৈশোর যেন এক রাত্রেই শেষ হইয়া গেল, এবং যেখান হইতে সে আজ 
নূতন করিয়া পাল। সুরু করিয়া দিল, সেখানে সে যুবতী এবং সুন্দরী । 

দ্বিপ্রহরে সভা আসিয়া যখন তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, নিবারণ তখন সবে 
আহার করিয়া শয্যায় আসিয়। শুইয়। পড়িয়াছে। স্ুভার পদশব্দে সে ইচ্ছা করিয়াই চক্ষু 
মুদিল। সুভা আসিয়। ধীরে ধারে ভার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে ডাকিল-_ঘুমোচ্ছো 
নাকি দাদামশাই 1” সে সেইভাবে চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিল, “না ঠিক ঘুমোই নি-_মাথাটা 
ব্ড্ড ধরেছে, তাই চোখ বুজে পড়ে আছি ।৮ “মাথ। টিপে দোবো৷ দাদামশাই ?” বলিয়া সভা 
শহ্যাপ্রান্তে বসিল। “না কিচ্ছু করতে হবে না, একটু চুপ করে ঘুমোতে পারলেই সব্‌ সেরে 
যাবেখন”,-_-বলিয়। নিবারণ যেমন চোখ বুজিয়। শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়া রহিল ।__-কেন কে 
জানে সভার মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে আজ তার সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছিল না । 
সভা কিন্ত কোন কথা শুনিল না_সে জোর করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
এবং কিছুক্ষণ পর নিবারণ নিদ্রা গিয়াছে ভাবিয়া পা! টিপিয়া টিপিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর নিবারণের মাথার যন্ত্রণ। কমিয়াছে কিন। খোজ লইতে আসিয়া সুভা দেখিল, 
নির্নারণ বাড়ীতে নাই। বিহারীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস। করাতে সে বলিল, বায়স্কোপ গিয়াছেন। 
স্থভার মনে কেমন যেন খট্ক1 লাগিল, যে নিবারণ তাহাকে সঙ্গে না লইয়। বায়স্কোপ দেখিতে 
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একদিনও যায় নাই, এমন কি কোনদিন কোনও কারণে সভার না যাওয়া হইলে, যে-নির্বারণ 
সেদিনকার মত বায়স্কোপ যাওয়া বন্ধ করিয়া দিত, আজ সেই নিবারণ তাহাকে না জানাইয়! 
এই যে গোপনে বায়ুক্ষোপ দেখিতে চলিয়া গেল, সভার নিকট ইহা কেমন যেন স্বাভাবিক 
এবং সহজ বলিয়া মনে হইল না। তার দ্বিপ্রহরের বাবহারের মধোও সে ষেন একটা আড়- 
আড় ছাড়-ছাঁড় ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। মাথঃ ত তার ইতিপুবের্ব কতদ্লি্ঈ ধরিয়াছে : কিন্ত 
এমন নিরপেক্ষ গুদাসীন্য সে ত নিবারণের তরফ হইতে কোনদিন লক্ষা করে নাই । তারপর 
সন্ধ্যার সময় আসিয়া সে যখন শুনিল, নিবারণ তাহাকে লা জানাহয়া বাধক্কোপ দেখিতে 
গিয়াছে, তখন সে স্পষ্ট ধরিয়া! কেলিস, ইহাব মণ কোথাও একটা কিছ্রু নিশ্চয়ই তাহার 
অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে গজাইয়া উঠিতেছে ; কিন্তু অনেক ভাবিয়া এই 'একফটাকিছুর" সন্ধান 
সে কোনমতেই করিয়া উঠিতে পারিল না । 

পরদিন সকালনেলা আসিয়া নিবারণকে শ্রমুখে পাইয়া সুভ বলিল -“তুমি কাল সন্ধার 
পর কোথায় গেছলে দাদামশাই ?” মাথ। চুলকাইর।, ছুবার ঢোক শিলিরা লইয়। নিবটুরণ 
বলিল, “একটু কাজে বেরিয়েছিলুষ্স |” 

তার মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া সুভ! বলিল£-“ভবে বেহারী। বল্লে বায়স্কোপ 
দেখতে গেছ 1” 

নিবারণ এবার সতাসতাই বিপন্ন হইয়। পঠিল। তার মনে হইতে লাগিল, একট! মিথ্যা! 
চাপা দিতে গিয়। সে আজ তার অন্তরের অনেক কিছু গোপনত। ফাস +রিয়। ফেলিয়াছে, এবং 
সভার কাছে হয়ত বা সে ধরা পায় গিয়াছে । 

“কথা কইছে। না| যে?” বলির! সুভ। তার মুখেপ্ধ দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি নিবারণের 
পক্ষে সত্যসত্যই অসন্য বোধ হইতে লাগিল । পুলিশের জেরার সময় অপরাধীর মনের অবস্থা 
যেরূপ হয়, নিবারণের মানসিক অবস্থা আজ ঠিক তদ্রেপ হইয়! দ্রাড়াইয়।ছিল । 

সভা বলিল-__“বুঝেছি দাদামশাই, তুমি আজকাল আমাকে আর আগেকার মতন--” 
এই অবধি বলিয়াই ্নুভ। হঠাৎ থামির। গেল -_-“ওকি তুমি কাদছে। শ।কি দাদামশাই ?৮-- 
সভা গিয়া হাত ধরিতেই বৃদ্ধ নিবারণ হঠাৎ অসহায় বালকেব্র মত ডুগরাইয়া কাঁদিয়! উঠিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিবারণ লজ্জ।য় একবারে আাডুষ্ট হইয়। গেল । 

তার মনে হইতে লাগিল, সে আজ সভার নিকট সম্পূর্ণরূপে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু কেন 

কে জানে সঙ্গে সঙ্গে সে খানিকট। হইঙফ. ছাড়িয়াও বাচিল। তার মনে হইতে লাগিল, যে 

কথাটা! সুভাকে স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ করিয়া,বলিবার মত ছুঃসাহস তাঁর কোন দিনই হইত না, 

তাহার এই ক্ষণিক,ছূর্বলতার ইঙ্গিত আজ তাহাই প্রকারান্তরে তাহাকে আভাসে বুঝমীইয়। 

দিতে পারিয়াছে। একট! বিপদকে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে ভন করিতে করিতৈ হঠাৎ শরকদিন 
৩ 
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সেই বিপদটা আসিয়া পড়িয়া চকিয়া গেলে পর মানুষ যেমন একট সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাঁচে এবং হঠাৎ মরিয়া হইয়া উঠিয়া অতিরিক্ত রকম সাহস প্রকাশ করিতে থাকে, 
ঠিক তেমনি করিয়। নিবারণ আজ হঠাৎ ভিতরে ভিতরে মরিয়া হইয়া উঠিল। তার ধারণা 
হইয়াছিল স্ুুভা নিশ্চয়ই তার অন্তরের সমস্ত কথ! জানিয়। ফেলিয়াছে । তাই সুভ যখন 
তাহাকে বলিল--“তুমি বুঝি এখন থেকে আমার মায়া কাটাবার চেষ্টা করছে! দাদামশাই ?” 
সে তখন টানিয়া হাজিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“দোষ কি শুধু আমারই সুভ ? শুধু কেবল 
বুড়ো বলে তুইও কি আমাকে তাঁড়িয়ে দিচ্ছিস্‌ না দিদি ?” 

সুভ এ কথার অর্থ ঠিক পুরাপুরি হৃদয়ঙ্গন করিতে পারিল ন।, অথনা। ইচ্ছা করিয়াই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহিল না। তার মনে হইল, এটা নিছক্‌ রসিকতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত রসিকতা করিতে গিয়। কোন দিন মানুষের স্বর ষে কাপিয়া উঠে, ইহা সভা আজ এই 
প্রথম দেখিল। কিসের একটা সুদূর সন্ভান। তার মনের মধ্যে সহসা ভাসিয়। উঠিতে যাইতেই 
সে প্রাণপণ শক্তিতে তার কণ্ঠ চাপির়। ধরিয়া তাহাকে নীচের দিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া 
নামাইয়। দিল, এবং কথাটাকে সহস। চাঁপা দিয়া বলিয়। উঠিল--“কাল কিসের পালা ছিল 


দাদামশাই ?” 
( ১০ ) 

পরদিন সকালে নিবারণ বাঠিরের ঘরে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল এমন সমর 
ঘনশ্তাম আসিয়া ছু-চারটে বাজে কথার পরই হঠাৎ সভার বিবাহের কথা পাড়িয়া বসিল-_ 
“তাহ'লে তারিণী চাটুষ্যের সঙ্গে পাকাপাকি কারে ফেলি_-কি বলেন ?” 

“সে আপনারা বঝুন_-আমি কি বলবো বলুন 1” বলিয়া নিবারণ তাকিয়াটা কোলের 
উপর টানিয়া লইল। 

“আমরা বুঝবো কি রকম ?_আপনিই ভ হচ্ছেন সব, সভা ত আপনারই জিনিষ 
নিবারণবাঁবু 1৮-_ ঘনশ্ঠাম সাগ্রহে তার মুখের পানে তাকাইয়। রহিল । 

কি একট। কথা হঠাৎ নিবারণের গল! পধ্যন্ত আসিয়া থামিয়৷ গেল । ঘনশ্যাম আবার 
বকিয়া যাইতে লাগিল-_-“তারিণী চাটুয্যের মত লোক যে সুভার সঙ্গে বিমলের বিবাহ দিতে 
রাজী হয়েছেন সেত আর সুভার বাপের দ্রিকে চেয়ে নয় নিবারণবাঁবু!- সে কেবল তার 
দাদামশায়ের মুখ তাকিয়ে ।” 

এই সকল ছেঁদে কথা নিবারণের আদপেই ভাল লাগিতেছিল না। সে চুপ করিয়া 

1 রহিল। ঘনম্ঠাম আবার বকিয়া যাইতে" লাগিল, “গৃহিণী তাই সেদিন বলছিলেন-__ 
তুষ্মি আমি ওর মিথ্যে বাপ মা,__সত্যি বাপ মায়ের কাজ করলে ওর দাদামশাই ।৮-- 
নিবারণ তথাপি কোন উত্তর দিল না। বেগতিক বুঝিয়া ঘনশ্যাম এবার সোজাসুজি কাজের 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা । নিষ্কৃতি ্‌ ১৩৫. 


কথা পাড়িল-_“তাহলে চার হাজারেই রাজি হ'য়ে যাই কি বলেন"? এঁ "চার হাজার আর জ্ঞার 
ওপর খাওবা*দাঁওয়৷ এদ্রিক ওদিক ক'রে আরও একটা হাজার ধরে রাখুন ।৮ 

হঠাৎ কি মনে করিয়া নিবারণ বলিল-_“ ও চার হাজারের জন্যে আপনাকে ভ্যুবতে 
হবে না-_”সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ। দিয়া ঘনশ্যাম বলিয়। উঠিল--“সে কি আর 
জানিনা! মশায়, ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী কক্ুন,-স্থভার টা ভাবুনা কি; তাইতো! 
মেয়েটাকে বলি,--আর জন্মে অনেক তপস্যা করেছিলি ত!ই এমন - 

* বিরক্ত হইয়া নিবারণ বলিয়। উঠিল--“আমাকে কি কথা বলতে দেবেন না ?”--জিব 
কাটিয়৷ চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া নিণারণ লিল, শনসুভার বিপাহ, বথ। যা কিছু সে ৩ আপনিই 
কইবেন দাদা__আমরা ত কেধল নিবাক শ্রোতি। মা ।৮ সে কথ! কান মা দিয়া নিবারণ 
বলিল -“খলছিলুম সভার বিবাহ ন। হর কৌন রকনে হয়ে গেল, কিস্ত দেশের সমস্ত 

*ভমিজারাত মায় পৈতৃক ভদ্রাসনটুকু পব্যন্ত যে বাঁধা পড়ে রইলে।, ভার খালাসের করছেন কি 7» 
এই অসংলগ্ন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটার কোন একটা নিদ্দি্ তাৎপধ্য ছনশ্যাম হঠাৎ 
নিরূপণ করিয়! উঠিতে পারিল না? সুতরাং ইহার যে কি জবার দেওয়। যাইতে পারে তাহাও 
সে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়! নিবারণের মুখের দিকে ই। কাঁরিয়। চাহিয়। বসিয়। রহিল । 
নিবারণ আবার বলিল-“মেয়ের বিবাহ না হয় হ'য়ে গেল, কিন্তু এ কচি ছেলেটার 
ভবিষ্যৎও ত ভাবতে হবে ।” 

হঠাৎ কোথায় কি যেন একটা খেই পাইয়া গিয়া ঘনগ্যাম সলিয়! উঠিল--“হবে বই কি-- 
একশবাঁর ভাবতে হবে ;কিন্তু হারে পোড়। কপাল এই পধ্যন্ত বলিয়াই ঘনশ্যাম হগাৎ 
কৌচার খু্টট। শুক্ষ চোখ ছুটার উপর বুলাইয়। লইল, এ৭ং কিছু ্ণ চুপ করিয়। থাকিয়া হঠাৎ 
একসময় গল। কাপাইয়। গদগদক্ঠে ধলিতে লাগিল, “যদি ছু-বেল। দুমুঠে। অন্ন যোগাবার 
ক্ষমতা দাও নি, তবে বাছাদের এই হতভাগার ঘরে পাঠালে কেন ঠাকুর !” 

সে কথায় কান না দিয়া নিবারণ বলিল--“এক কাজ করুন না কেন !” 

ঘনশ্যাম লাফ+ইয়া উঠিল-_“কি কর্ব বলুন দাদ! !” 

কি একটা কথ! বলিতে গিয়াও নিবারণ বলিতে পারিল ন|। ।--সে হঠাৎ চুপ 
করিয়া গেল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল--“কি করতে হবে বলুন নিবারণ বাবু 1” 

কিসের যেন একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া ঘনশ্যাম ভিতরে ভিতরে এক নিমেষে নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময় নিবারণ 
বলিয়া উঠিল _“দেখুন ঘনশ্যাম বাবু, আমি আপনার সমস্ত জমিজারাত, মায় ভদ্রাসন নিষ্জর 
গাটের কড়ি দিয়ে খালাস করে দিতে পারি-যদি”--এইখানে হঠাৎ এক বার ঢেশক গিলিয়া 


১৩৬ . বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


লইয়া নিবারণ আবার বলিল--্যদি স্থৃভার সঙ্গে আমার-_১* তাহার মুখের কথা কাড়িয়া 
লইয়া ঘনশ্যাম লাফা ইয়া উঠিল - “সে ত আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি নিবাবণ বাঁবু-,” সে 
আরো কত কি বলিতে যাইতেছিল- হঠাৎ চাহিয়া দেখে, নিবারণ উঠিয়া, দীড়াইয়া চটিজোড়ার 
মধ্যে পা ঢুকাইয়া দিতেছে । 

বাড়ী;গিয়ঘনশ্যামাস্ট্রীর নিকট খুব খানিধটা লাফালাফি করিল,_ এবং সে যেকত কৌশলে 
এবং কি পরিমাণ বুদ্ধি খরচ করিয়া এই পরম উদ্বাসীন চিরকুমার জমিদারটিকে শুধু কেবল 
কথার মারপ্যাচে ভুলাইয়। এ' বিবাহে সম্মত করিয়াছে, এবং কিরূপ চালাকি করিয়া ঠকাইয়া 
সে এই অতিবড় কৃপণ বুদ্ধটিকে তার সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি নিজের গাঁটের কড়ি দিয়া উদ্ধার করিয়। 
দিবার ভাঁর লইতে বাধ্য করাইয়াছে, তাহাই বাড়াইয়া এতখানি করিয়া বলিয়া মনে মনে 
খুব খানিকট1 গর্ব্ব অনুভব করিল। সভার মা কিন্তু এই পরম শুভ সংবাদটিতে তাহার মত 
করিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না, যদিও সংসারের এবং ছেলেপুলের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
দিকে চাহিয়া জোর করিয়! ইহার বিরুদ্ধে বাধা দিতেও সাহস করিল না। 

কথাট। %ভার কানে ,পৌডিতে দেরী হইল না। লজ্জায় দ্বণায় তার মাথা খুঁড়িয়া 
মরিতে ইচ্ছা যাইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, এই যে এতদিন ধরিয়া সে সকাল 
নাই, জন্ধ্যা নাই যখন তখন নিবারণের সহিত অবাধে মেলামেশা করিয়া আসিতেছে, ইহাতে 
করিয়া তার নাবীত্ব প্রতিপলে, প্রতিদণ্ডে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে । নিবারণের 
সেদিনকার যে রসিকতাটার অদ্ধেকটামাত্র বুঝিয়া সে মনে হাকর্পাক করিয়। মরিতেছিল, আজ 
তাহারি সম্পূর্ণ রূপটি দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। দ্বণায় এবং বিতৃষ্ণায় তার বুকের 
ভিতরট। একেবারে পুড়িয়া যাইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, সে যেন নিলামের 
মাল, এবং নিবারণ যেন সর্বোচ্চ দর হাঁকিয়। তাহাকে কিনিয়। লইয়! যাইতে আসিয়াছে । 
এই বৃদ্ধটিকে মে একদিন দেবতাঞ্ঞানে কতই ন। শ্রদ্ধা করিয়াছে !- আজ নিজের উপর পধ্যন্ত 
তার ধিকার আসিতে লাগিল,_-তার মনে হইতে লাগিল, স্তগীকৃত কুপ্রবৃন্তি এবং লালসা! ভিতরে 
লুকাইয়া৷ রাখিয়া বার্ধক্যের মুখোস পরিয়া এই প্রতারক ভণ্ড লোকটা এতদিন ধরিয়। গোপনে 
গোপনে তিল তিল করিয়। তার মারীত্বকে অপমানিত করিয়া আসিয়াছে। 

পরদিন নিবারণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘনশ্যাম বিবাহের সমস্ত পাকাপাকি করিয়া 
ফেলিল। ঠিক হইল, বিবাহের পরই নিবারণ নিজের খরচায় ঘনশ্যামের সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি 
উদ্ধার করিয়। দিবে, এবং উপস্থিত বিবাহের খরচার জগ্য সে ঘনশ্যামকে হাজার টাকার একটা 
চেকৃ লিখিয়া দিল। ইতিপূর্বে তারিণীচাটুষ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘনশ্টাম দেনাপাওনার 
কা একপ্রকার চুকাইয়া৷ ফেলিয়াছিল, এবং উভয় পক্ষ হইতেই দিন দেখাদেখি চলিতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ একদিন তারিণীচরণ ঘনশ্যামের নিকট হইতে এই মর্মে এক পোষ্টকার্ড পাইল 


দ্বিভীয়ার্ঘ, হয় সংখ্যা] নিষ্কৃতি ১৩৭ 


যে বিশেষ কোনও কারণে অনিচ্ছা সত্বেও তাহাঁকে বাধ্য হইয়া সুভার অন্থত্র বিবাহ স্থির 
করিতে হইয়াছে এবং সে জন্য সে আস্তরিক ছুঃখিত-_ ইত্যাদি । সম্বন্কটা ভাঙ্গিয় যাওয়ায় 
তারিণী মনে মনে স্ত্যসত্যই ক্ষুণ্ন হইয়াছিল ।--নগদ চার হাজার টাক হয়ত সে অন্যত্রও 
পাইতে পারে, কিন্তু নিবারণের মত একটি শাসালো অথচ নিঃসন্তান বাক্তির সহিত কটম্থিতার 
সৌভাগ্য মানুষের জীবনে একবারের বেশী দু-বার*আসে ন]। 
| ( ১১ ) 

আজ নিবারণের বিবাহ ! শ্ুভারা সেই ভাঙ্গ৷ বাড়ীট। ছাড়িয়া সেই পাড়ারই আর 
একটা বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে । ঘনশ্যাম আয়োজনের কোনও ক্রটি করে নাই +__ 
কারণ সে জানিত-কড়ি যতই লাগুক না৷ কেন, পশ্চাতে শগৌরীসেন মঙ্গুত রহিয়াছে । সন্ধ্যা 
৭টার লগ্নে বিবাহ । তাহার পর ৯টা, ১০ট1 এবং ১২টায়ও লগ্ন ছিল, কিন্তু নিবারণের ইচ্ছামত 
সন্ধ্যার লগ্নেই বিবাহ স্থির হইয়। গিয়াছিল। | 

ঘনশ্যাম সম্প্রতি কন্যার বিবাঁহোপলক্ষে যে বাড়ীটিতে উঠিয়া গিয়াছিল, নিবারঞ্ণর 
বাড়ীর ছাদ হইতে সে বাড়ীটি দেখা যাইত । আজ সকালে শয্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়াই নিবারণ 
শুনিল, বিবাহ বাড়ীতে সানাই ভৈরবী ধরিয়াছে। কেন কেঁ জানে সানায়ের এই প্রভাতী 
স্থরটি তার নিকট আজ বড্ড বেশি করুণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল--এ যেন শুধু কেবল কানা 
আর কানন । তাঁর মনে হইতে লাগিল, এ যেন স্তুভার কান্না বাতাসে বাতাসে করুণ হইয়া 
ভাসিয়া আসিতেছে । একটা দারুণ অবসাদে তার সমস্ত চিভ্তটা যেন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব একটা! ভাড়াটে ট্যাক্সি করিয়। পুরোহিত ও নাপিত মাত্র সঙ্গে লইয়৷ 
বর আসিয়া ঘনশ্যামের দরজায় দাড়াইল। ঘনশ্যামের উৎসাহের অন্ত ছিল না নিজে 
আসিয়া হাত ধরিয়া বর নামাইল। নিবারণের মুখে কিন্তু উৎসাহের লেশমাত্র ছিল না; তার 
কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। চারিদিকের কোলাহল এবং লোকের ঠেলাঠেলিতে তার 
যেন দম আটকাইম্া যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল । তার মনে হইতে লাগিল _-সকলে 
মিলিয়। তাকে যেন পিশিয়া মারিয়! ফেলিবার যোগাড় করিতেছে। সে কল্পনায় দেখিতে 
লাগিল, এই সকল গণ্ডগোল এবং কোলাহল আজ হইতে তার সঙ্গ লইতেছে, এবং জীবনের 
শেষ দিন অবধি তাহাকে ঠিক এমনি করিয়াই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে। সেষযে স্বেচ্ছায় 
এ বিবাহে রাজী হইয়াছে-__-একথা' বিশ্বাস করিতে তার মন আজ কিছুতেই রাজী হইতেছিল 
না;--তার মনে হইতেছিল, কেহ যেন জোর করিয়! ভয় দেখাইয়া টানিয়া হিচড়াইয়। তাহাকে 
এই দারুণ গণ্ডগেব্ল এবং ঝঞ্চাটের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং উঁঠিবার 
চেষ্টা করিলেই লাঠি মারিয়া তার মস্তক চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিবে 
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সভায় গিয়া বসিয়া সে' একবার নিজের বর্তমান অবস্থাটা ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিল । 
আর কয়েক মিনিট্‌ পরেই সভার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে ; এখনি হয়ত ছাদনাতলায় 
তার[ডাক পড়িবে, তারপর ছাইভস্ম কত কি হইবে, শীক বাজিবে, হুলুধ্বনি উঠিবে, হট্টগোলে 
কান পাতিবার জো থাকিবে না, তারপর শুভদ্ৃষ্টির পালা । বিশ্বছুনিয়াটাকে আড়াল করিয়। 
দিয়া একটিমাত্র রক্ত্রখণ্ডের অন্তরালে সভার সহিত তাহাকে দৃষ্টি বিনিময় করিতে হইবে, 
নিবারণের বুকের ভিতরট সহসা কাপিয়! উঠিল - তার সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । 
কি করিয়া সে তাকাইবে ?-_ অসম্ভব !- অসম্ভব !-_সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল-_-দেহ নাই, 
শুধু ছুটি অগ্নিচক্ষু তার মুখের দিকে একদৃষ্টে কট্মট্‌ করিয়া! তাকাইয়া রহিয়াছে__নিবারণ ভয়ে 
চক্ষু মুদিল।--তার সব্বাজে ঘাম ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ কি মনে করিয়! পার্থোপবিষ্ট একটি 
লোককে ডাকিয়া সে বলিল, “ঘনশ্যামবাবুকে একবার ডেকে দিতে পারেন ?”-_-তার গলার 
স্বর কাপিতেছিল। লোকটি তার মুখের দিকে একবার মাত্র তাকাইয়াই শশব্যস্তে বলিয়া! 
উঠিল-_“আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ?” «না, ও কিছু ন।- আপনি দয়া করে ঘনশ্যামবাবুকে 
একবার ডেকে দ্িন।৮__ বলিয়া মখমলের তাকিয়াটার উশর হেলান দিয়! শুইয়! পড়িয়া সে 
চোখ বুজিল। | 

পরমুহুর্তেই হস্তদন্ত হইয়া কোমরে একটা গামছ। জড়াইয়া ঘনশ্যাম ছুটিয়া আসিল এবং 
কোন কথা না শুনিয়াই টেঁচামেচি করিতে সুরু করিয়া দিল-_-“সমস্ত দিন খাওয়া নেই-__ 
আমাদের মতন মুটে মজুর লোক ত আর নন্‌,. ঝাড়, মার শাস্তরের মুখে,_ যত ব্যাটা গাজা- 
খোর মিলে দেশটাকে একেবারে-তার ওপর আজকালকার চাকর বাকরও হয়েছে তেমনি-__ 
এক এক ব্যাটা যেন এক এক তেজচন্দরের নাতি --ব্যাটারা জোরে জোরে বাতাস কর্তে 
পারিস্‌ না !--হাঁরামজাদ। শুয়োর ব্যাটা কোথাকার !” 

বক্তৃতা শেষ করিয়া নিবারণের পাশে গিয়া বসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
অত্যন্ত করুণ এবং সহানুভূতিপুর্ণ কণ্ঠে ঘনশ্যাম জিজ্ঞাস করিল--“বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে বাবাজী ?” 
সে কথার কোন উত্তর ন1 দিয়া নিবারণ বলিল-_“আপনার সঙ্গে একটা“ কথা আছে--একটু 


আড়ালে যেতে চাই |” 

উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া ঘনশ্যাম বলিল-_«কোন গোপনীয় কথা নাকি ?” 

“হা 1৮ 

আড়ালে গিয়ে নিবারণ বলিল--“ঘনশ্যামবাবু আমাকে ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি 
করতে পারবো না।” রি 


, & ঘনশ্তাম কি বলিতে যাইতেছিল,_তাহাকে থামাইয়! দিয়া নিবারণ,বলিল-_“আপনার 
পায়ে পড়ি ঘনশ্যামবাবু এযাত্রা আমাকে বাঁচান! এখনও অনেক লগ্ন আছে, আপনি 
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গিয়ে তারিণীবাবুর হাতে পায়ে ধরে রাজী ক'রে বিমলকে নিয়ে এসে কন্! সম্প্রদান 
করুন-__তাতে যত টাকা লাগে আমি দিতে রাজী আছি--দোহাই ঘনগ্যামবাবু, আমাকে 
বাচান আপনি 1” * র্‌ 
ঘনশ্যাম মুখে খুব খানিকটা ছুঃখ প্রকাশ করিল--মনে মনে কিন্তু খুব খুসি হইয়া গেলে। 
সে জানিত টাকা ফেলিতে পারিলে তারিণীকে রাজী করা একটুও শক্ত কাজ*হইবে না। মাঝে 
হইতে, টাকাটা পাঁওয়! হাইবে, অথচ জামাইও মনের মত হইবে । মুখে কিন্তু সে যথেষ্ট 
আপশোষ করিল, এবং নিজের পোড়াকপালকে ধিক্কার দিয়া দিয়া একবারে বিব্রত করিয়া 
তুলিল ৷ কিন্তু'একট। সন্দেহ কাটার মত তার বুকের মধ্যে খচ্খচ্‌ করিয়া বি'ধিতে লাগিল,__ 
নিবারণ সেই যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার সহিত স্রভার বিবাহ দিলে, সে তার সমস্ত নষ্ট 
সম্পত্তি নিজের খরচায় উদ্ধার করিয়! দিবে, বিমলের সহিত স্রভার বিবাহ হইলে সে প্রতিজ্ঞ 
"সে না রাখিতেও পারে ত! 
নিবারণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল “আপনি একটা ট্যাক্সি করে এখুনি বেড়িয়ে পড়ুন 1 
যত টাকা লাগে দিতে রাজী আছি--তারিণীচাটুয্যেকে রাজী কৰে আস্তন !” | 
, কতই যেন বিব্রত এবং বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে এমনিভাবে ঘনশ্যাম কাদ কাদ স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_“গরীব লোক ব'লে এমনি করেই অপমান করতে হয় নিবারণবাবু! 
গরীব হয়েই ন! হয় পড়েছি, তাই বলে কি মান সম্ভ্রম আত্মনর্ধ্যাদী এসব আমাদের কিছুই 
নেই বলতে চান্‌ !” 
নিবারণের সত্যসত্যই কান্না আসিতেছিল- নিজের উপর তার আজ ভয়ানক রাগ 
হইতে লাগিল । মুখে কিন্তু সে একটি কথাও বলিতে পারিল না।_ কিই বা বলিবে সে? 
ঘনশ্যাম বুঝিল ওধধ ধরিয়াছে_সে আবার বলিতে লাগিল-_“করুন অত্যাচার !-- 
গরীব হয়ে জন্মেছি যখন তখন সৈতে হবে বৈকি-হাজার বার সইতে হবে !» 
নিবারণ কেবল ডাকিল--“ঘনশ্যাম বাবু!” তার স্বর অসশ্রভারাক্রাস্ত। ঘনশ্যাম 
তেমনই বকিয়া যাইতে লাগিল -__“বলুন,- তোমার সমস্ত সম্পত্তি উদ্ধার করে দেবো যে 
বলেছিলুম তাও রাখতে পারলুম না ঘনশ্ঠামুবাবু! আমাকে'মাপ করুন-_বলুন ! বলুন |_-ওঃ 
গরীব বলে আমরা কি-_” 
অত্যন্ত করুণ এবং সহাম্ভূতিপুর্ণ কণ্টে নিবারণ বলিল-_“আমাকে অতটা! নীচ ভাববেন 
না ঘনশ্যামবাঁবু ! আজ রাত্রেই সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে জলগ্রহণ কর'ব-_তা। জানবেন !” 
7 (5২) 
সত্যসত্যই প্রতিশ্রত সমস্ত অর্থ ঘনশ্মামকে বুঝাইয়। দিয়! নিবারণ জে রাজে জর 
করিয়াছিপ্ল। সর্ধসমেত পনের হাজার টাকার একটি চেক ঘনশ্যামের নামে লিখিয়। দিয়া 
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নিবারণ সে রাত্রে খালাস পাইল, এবং বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! মনে মনে ভাবিল,-_এ যাত্র! 
সে খুব জিতিয়া গিয়াছে । ১ 

নিবারণের নিকট হইতে নগদ পনেরটি হাজার টাকা বেমালুম আদায় করিয়। লইয়া! 
ঘনশ্যাম সে রাত্রে খুব খানিকট। হ্গাম্ষালন করিয়া লইল । যে-সকল আত্মীয়-স্বজন তাহার ছুর্ভাগ্য 
অপেক্ষা সৌভাগ্যের দিকে চাহিয়াই ভিতরে ভিতরে হিংসায় জর্জরিত হইয়া! উঠিয়া এই 
বিবাহটাকে অতি বড় পৈশাচিক এবং জঘন্য হৃদয়হীনতা বলিয়া টেচাইয়া পাড় মাথায় 
করিয়াছিল, আজ তাহাদিগকে স্ুমুখে পাইয়া ঘনশ্তাম মনের সাধে খুব খানিকটা শুনাইয়া 
লইল, এবং হাত সুখ নাড়িয়া বক্তৃতা করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, পুর্ব হইতেই 
মে তার চির-উর্ববর মস্তি্ষটি খেলাইয়া' এমন একট। অব্যর্থ ফন্দি অটিয়! রাখিয়াছিল যাহাতে 
এই আহাম্মক বিয়ে-পাগল। বৃদ্ধট। বিবাহসভা৷ হইতে নিজে হইতেই সরিয়া পড়িতে বাধ্য হয়; 
অথচ যে বিপুল অর্থের দিকে চাহিয়া তাহাকে দয় করিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত মাত্র বরবেশে সভায় 
বনিবার অধিকার দেওয়। হইয়াছিল, তাহ কড়ায় গণ্ডায় আদাঁয় করিয়া লওয়। হইয়াছে, তা 
না হইলে সে কি এমনি হৃদয়হীন এবং নরাধম যে সত্যসত্যই একট] ঘাটের মড়ার সহিত 
কন্যার বিবাহ দিয়! যক্ষের ধন আগলাইয়। বসিয়! থাকিবে?-_এবার আর কেহই তাহার বুদ্ধি 
মত্তা ও সম্দয়তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না, এবং একবাক্যে স্বীকার করিল 
যে লেখাপড়া না৷ শিখিলেও বুদ্ধিতে সে হাইকোর্টের জজেদেরও কান কাটিয়া! দিয়া আসিতে 
পারে। সুভার মাকেও এবার তার স্বামীর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হইল । 

সমস্ত গণ্ডগোল চুকাইয়া নিবারণ যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন রাত ৯ট বাজিয়া গিয়াছিল। 
সে নিজ কক্ষে আসিয়। অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া' একটা বাতি জ্বালিল;₹_তার পর 
কি মনে করিয়া সেটাকে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া দির অন্ধকারে শব্যায় গিয়া শুইয়া! পড়িল। 
কিছুক্ষণ শয্যায় শুইয়া থাকিবার পর তার কেমন যেন দম্‌ আটকাইয়া যাইতে 
লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, তার বুকের উপর কে যেন চাপিয়। বসিয়াছে,_-ে 
শশব্যস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! সিঁড়ি দিয়! ছাতে উঠিয়া গেল। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ __ 
কোথাও সাড়াশব্দের লেশমাত্র নাই,_কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, থম্থমে রাত্রি। নিবারণ চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া! রহিল-সে যেন তার মার কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিছুক্ষণ এইভাবে 
দাড়াইয়া। থাকিয়া হঠাৎ একসময় নিজের অজ্ঞাতসারে স্বপ্লাবিষ্টের মত সে ছাদের পূর্ববদিককার 
আলিসাটার ধারে আসিয়৷ থমকিয়া দীড়াইল।--দূরে, একট! বাড়ীর ছাতের উপর কালে 
একটা সামিয়ানার তলায় দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া আলে! এবং অন্ধকার স্থষ্টি করিয়া অসংখ্য 
অ.পষ্ট মন্ুত্যমৃত্তি ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের দুরাগত 
কোলাহল স্বপ্নের মত ক্ষীণ হইয়া বাতাসে বাতাসে ভাসিয়। আদিতেছে। নিবারণের মনে 


ন্বিভীয়ার্দ, ২র সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ১৪১ 


হইতে লাগিল-_-সে ঠাড়াইয়া ধাড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। সে টন করিয়া মোহা বিষ্টে 'মত 
সেই দিক "পানে চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ এইভাবে সে দাড়াইয়াছিল তাহা 
সে নিজেই জানিতে প্রারে নাই-_হঠাৎ একসময় কিসের একটা কোলাহলে সচকিত “হইয়া 
উঠিল, _ এবং চাহিয়া দেখিল, - সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট মায়াপুরীটার ছাতের উপরকার সেই অসংখ্য 
ছায়ামূত্তি কখন একসময় ছাতের আলিসার ধারে কাতারে কাতারে আসিয়! দঃড়াইয়া! নীচের দিকে 
ঝু'কিয়া পড়িয়া দ্বিগুণতর ব্যস্ততাসহকারে কোলাহল করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, এবং 
চারিদিক হইতে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি উঠিয়া! এই স্বপ্রপুরীটিকে কখন এক সময় তার অজ্ঞাতসারে 
বাস্তবজগতের রাশি রাশি বস্তরপিণ্ডের মাঝখানে বসাইয়। দিয়! গিয়াছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নীচে নামিয়া আসিয়া নিবারণ আবার তার সেই অন্ধকার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, এবং আলো ন! জ্বালিয়াই হাতডাইয়া হাতড়াইয়া শয্যায় , গিয়া শুইয়! পড়িল। 
সম্মুধের জানালাটা খোল! ছিল, তাহার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছিল, _স্ুভাঁদের পূর্বেকার 
সেই ভাঙ্গ। বাড়ীট অন্ধকারের মধ্যে কালো৷ একটা বস্তরপিণ্ডের মত খাড়া হইয়া রহিয়াছে । 
সেই দিক পানে চাহিয়! হঠাৎ নিবাঁরণ ভয়ে শিহরিয়! উঠিল ;__তার মনে হইতে লাগিল একট। 
কালে। দৈত্য তার দিকে কটু মট্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে । £ছেলেবেলায় সে তার পিসীমার 
নিকট গল্প শুনিয়াছিল, দৈত্যেরা মায়াবলে ঘরবাড়ী পাহাড় পর্ববত প্রভৃতি যে কোনও রূপ গ্রহণ 
করিয়া অন্ধকারে চুপ করিয়। বসিয়া থাকে, তার পর ভ্রান্ত পথিক তাহাকে নিজ্জ্শব বস্তপিগ্ড 
মাত্র ভাবিয়া যখন নির্ভাবনায়, পরম নিশ্চিন্ত মনে সেই পথ দিয়া যাইতে থাকে, তখন হঠাৎ 
একসময় নিজমূপ্তি ধারণ করিয়। তাহার উপর গিয়া পড়িয়া ঘাড় মটকাইয়া তার রক্ত শোষণ 
করে। এই ভাঙ্গা নাড়ীটার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আজ তাঁর মনে হইতে লাগিল এও সেই 
রূপই কোন একটা দেত্য, তাহার রক্ত শোষণ করিবার জন্য ভাঙ্গা'বাড়ীর রূপ ধরিয়া! অন্ধকারে 
জড়পিগুবৎ নিসাড় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । _ধড় মড় করিয়া শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়। 
পড়িয়া নিবারণ ভয়কম্পিত কে ডাকিল -_-“বেহারী বেহারী 1” এবং সে আসিতেই আলে। 
জালিয়া ঘর হইতে প্লাহির হইয়! আসিয়া বলিল-_-“এখুনি একটা ট্যাক্সি ডেকে আন |” সে 
অবাক হইয়া নিবারণের অদ্ভুত মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল-__-“এত রাত্রে কোথায় 
যাবেন বাবু?” 

“হাওড়া ষ্টেশনে 1” 


টি অবাক হইয়া, বিহারী বলিল _+*দেশে যাবেন নাকি? কিন্তু এত রাত্রে ত কোন গাড়ী 
| স্‌ 


অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। নিবারণ নয নট কেন? আর ক্ষোন চট্্লায় 
কি আমার ঠ1ই নেই 1--কাখী আছে, বৃন্দাবন আছে-_-৮ 
৪ 
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কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বিহারী বলিল-_“এত রাত্রে ত কোন গড়ীই ছাড়ে 
না বাবু!” 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! নিবারণ চেঁচাইয়! উঠিল--“আজ রাত্রে না ছাড়ে-কাল সকালে 
ছাড়বে তো ?” 
হাত জোড় করিয়। বিহারী বলিল-_“তা, এখন থেকে ইষ্টিসনে বসে থেকে কি হবে 


1” 

নিবারণ েঁচাইয়! উঠিল__« আমার দি -আমি সারারাত ইষ্টিসনে বসে থাকৃবো_ 
তুই ট্যাক্সি ডেকে দিবি কিনা বল্‌ ?” 

পরদিন সকালে বরকনেকে আশীর্ধাদ করিয়৷ যাইবার জন্য নিবারণকে ডাঁকিতে আসিয়া 
ঘনশ্টযাম দেখিল-__বাড়ীর দরজায় তাল লাগান ; স্থমুখের মুদিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-_ 
গতকল্য অনেক রাত্রে তিনখান। ট্যাক্সিতে মালপত্র বোঝাই করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া 


গিয়াছে । 
ৃ শ্্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
আগমনী 
তবুও হাসিতে হবে, আবরণ ফেলে দাও, 
আশা-নিরাশার কুম্থাটিকার নয়নের বারি অঞ্জলি ভরি" 
আধার নাশিতে হবে, মা'র পায়ে ঢেলে দাও, 
এ ছুখ-সাগরে, রে অভাগা নেয়ে, দেহ হ'ল আজ কস্কাল-সার, 
পাড়ি দিতে হবে ভাঙা তরী বেয়ে, আভরণ, সাজ শৃঙ্খল ভার, 
অভয় মায়ের রাঙ। পায়ে চেয়ে এ মায়া-খাচার জীর্ণ ছুয়ার 
অশ্রু শীসিতে হবে, ঠেলে যাও, ঠেলে যাও; 
বরষে বারেক আসেন জননী, অঙ্গনে তব আগত জননী 
হরষে ভাসিতে হবে। আশখিষুগ মেলে ঢাও। 
বাহিরে ঝঞ্চা, জল, থামাও রোদন ধ্বনি, 
ভিতরও আবার শত-কান্নার মায়ের বোধনে ধনীদনির্ধনে 
বন্যায় টলমল, মিলে গাও জাগরণী, 
মাটার এ দীপ ভৈল-বিহীন, বছর বছর এই আনাগোনা, 
জেলে রাখ তাই শুধু তিনদিন, মায়েতে-ছেলেতে এই দেখা-শোনা, 
অকুল পাথারে এই আলো ক্ষীণ লোহাকে তোমার করে' দেবে সোনা, 
যাত্রীর সবল, | ওপদ-পরশমণি, 
নিবে নিবে ষায়, তবু সে দেখায় ঢাকে ঢোলে ঢাকি' জীবনের ফাকি, 
জননীর অঞ্চল । গাও সবে আগমনী । 


পরপ্রবোধনারায়ণ বন্দে/পাধ্যাগ্ন 


দ্বিতীয়ার্ঘ,) ২য় সংখ্যা] বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের প্রকৃতি ও ভবিষৎ ১৪৩ 


বঙ্গসাহিত্যে উপপ্যাসের প্রক্কতি ও ভবিষ্যৎ 
| (পূর্ববাহবৃতি ) 

বাস্তবতার পরিমাণ লইয়াও রবীন্দ্রনাথের উপরন্তাসগুলির মধ্যে' আর একটা 
সুক্মতর শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। নৌকাডুবি” ও 'গোরা'য় ষে বাস্তব গুণটা দেখা 
যায়,.তাহা নীতি ও রুচির দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ ; আজকাল 'বাস্তবতা”র মধ্যে যে একটা 
বিশেষ অর্থ আসিয়া জড়িত হইয়াছে, বাস্তব বলিলেই যে প্রচলিত নীতি-বিরুদ্ধ জীবনের 
একটাঁ উপেক্ষিত অংশের কথাই মনে পড়ে, ইহাদের মধ্যে বাস্তবতার সেই তীব্র প্রকাশটার 
সেরূপ প্রাধান্য নাই । ধ্চাখের বালি? ও “ঘরে বাইরে"র মধ্যে বাস্তবতা আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়াছে-_দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা সন্কীর্ণতা ও বুন্ধন আছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
স্বর ইহাদের মধ্যে তোল! হইয়াছে, স্বামী স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্কটীকে বেষ্টন করিয়। যে একটা 
ভাব-প্রধান তথা-কথিত পবিত্রতার গণ্ডতী রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাহিরের প্রলোভন 
ও স্বাধীন বিচার-বুদ্ধিকে প্রবেশ করান হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ঃআশ্চর্ধ্য সংযম ও স্ুরুচির সহিত 
এই বিপজ্জনক বিষয়ের সীমাস্তরেখাতেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন-_আগুনে ঝাপ দিবার 
পূর্ব্বে পতঙ্গ যেমন একটা ব্যাকুল আগ্রহের সহিত দীপ্ত অগ্নিশিখার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
মরে, লেখকও সেইরূপ একটা মনোহর অথচ ভয়াবহ নূতন অনুভূতির চারিদিকে দ্বিধা গ্রত্ত 
অথচ প্রচগ্ডরূপে আকৃষ্ট মানবাত্বাকে ঘুরাইয়াছেন। অগ্নিশিখাকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় 
পতঙ্গের মনে কি ভাব জাগে তাহা বোধ হয় মন্ুয্য-বুদ্ধির অতীত ; কিন্তু এই কাগ্ু-ভীষণ 
আদর্শের মোহ যে হতভাগ্যকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার মানসিক অবস্থা অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির 
ম্যায় প্রতিরুদ্ধ-বেগ-চঞ্চল ও একটা অপ্রত্যাশিত ভয়ানক পরিণতির জন্ উন্মুখ হইয়া থাকে । 
সমস্ত জীবনটা একমুহুর্তে কেন্দ্র-চ্যুত হইয়া! কক্ষ-ত্র্ট ধূমকেতুর ম্যায় একটা ছশিবার মত্ত 
ঘৃর্দিপাকের মধ্যে আলোড়িত হইতে থাকে; চক্ষুর সম্মুখে নূতন নূতন বিভীষিকা! আলেয়ার 
আলোর মতই অস্থিরভাবে কাপিতে থাকে, জীবনের পরম আশ্রয় ও একাস্ত নির্ভরগুলি 
ধূলিসাৎ হইয়া যায়--যাহ। কিছু জীবনের আদর্শ ও সাধনার লক্ষ্য ছিল সমস্তই অর্থহীন 
কুসংস্কারে পরিণত হইয়। পড়ে । একদিকে চরম সার্থকতার স্বর্গ ও অপরদিকে পতনের অতল- 
স্পর্শ গহবর তাহাকে আকর্ষণ করিবার জঙ্য হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে। জীবনের এই 
অগ্নি-গর্ভ যুহুর্তগুলিই বাস্তব উঁপন্যাসিকের বিশেষভাবে বর্ণনীয় বন্_-এবং ইহাকে আর্টের 
অন্তভূক্তি করিতে হইলে, সৌন্দর্য্যআ্োতে গ্লাইয়া ও মিশাইয়া দিতে হইলে, উদ্ধত বিদ্রোহের 
স্থুরটী শান্তিতে বিলীন করিতে হইলে অসাধারণ কলা-কৌশল ও সৌন্দর্য্যজ্খুনের প্রয়োধৃন্-_ 
নতুবা তাহার স্ৃষ্বিকার্ধ্য বার্থ প্রয়াস মাত্রে পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে । 
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অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের উপশ্তাসে এক “ঘরে বাইরে, ছাড়া আর কোথাও গ্রলোভনের এই 
প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি দেখান হয় নাই। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ জীবনের উজ্জল ও আদর্শমূলক 
বিকাশগুলিকে কোথায় একেবারে বাদ দেন নাই । “গোরাতে” যে সমস্ত সামাজিক ও ধর্নমজীবন- 
গত সমস্তা আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে তীক্ষ বিশ্লেষণের সহিত একট৷ বিরাট আদর্শের 
জ্যোতিঃ সম্মিলিত হইয়াছে । “ঘরে বাহিরের; সন্দীপ যেমন ঘোরতর বন্তু-তান্ত্রিক, নিখিলেশও 
সেইরূপ ঘোরতর আদর্শবাদী ; উভয়েই প্রচলিত সংস্কা'রর বিরোধী, ,কিস্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
কারণে_নিখিলেশ সমস্ত সামাজিক সম্পর্ককে বিধি-নিষেধের বেড়াজাল হইতে মুক্ত করিয়া 
উহ্থাকে একেবারে বিশুদ্ধ আদর্শের ভিত্তির উপর দ্রাড় করাইতে চাহে ; সন্দীপ তাহার সর্বগ্রাসী 
লালসার তৃপ্তির জন্য তাহার ব্যক্তিত্বের বিপুল শক্তিতে সমস্ত নিয়ম-বন্ধন ছিন্ন করিতে উন্মুখ । 
মোটের উপর রবীল্্রনাথে আদর্শবাদের সহিত বাস্তবতার একটা সুন্দর সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসের বিস্তৃত সমালোচন! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে, কেবল 
ভাহার মধ্যে বাস্তবতা কিরূপ আকারে ও কতটা! প্রবল্পভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই 
আলোচন। ইহার বিষয়ীভূত। এখানে লক্ষিতব্য বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিভাশালী 
ও প্রাচ্রধ্যগুণোপেত লেখকও বাঁস্তব প্রণালী অনুসরণ করিয়া মোটে ৪ ৫ খানির বেশী উপন্যাস 
লিখিতে পারেন নাই । আর এই উপন্যাসগুলির বিষয় বস্কর আলোচনা! করিলেই বুঝা যাইবে 
যে তাহারা বেশ সাধারণ জীবন-যাত্রার বিবরণ হইতে নির্বাচিত নহে, আমাদের বঙ্গদেশের 
প্রাত্যহিক সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেরূপ কাহিনী খুব অনায়াসলভ্য নহে । এক “চোখের 
বালিকেই আমরা আমাদের সাধারণ জীবনের মধ্যে পুনরাবৃত্ত দেখিতে পারি, অন্যান্য 
উপন্যাসগুলি কিছু না! কিছু অসাধারণ সংঘটনের উপর প্রতিষ্িত। তাহাতে সহজেই অনুমান 
হয় যে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন হইতে উচ্চ কল।-কৌশলের উপযোগী বিষয়-নির্ব্বাচন কর! 
ও তাহাকে একখানি বৃহদাঁকারের উপন্তাসের মধ্যে বিস্তার করা কতটা হছরূহ ব্যাপার। 
বোধ হয় এই বিষয়-নির্র্বাচনের ছুরহতার জন্যই রবীন্দ্রনাথ বড় উপন্যাসের ক্ষেত্র হইতে অপস্যত 
হইয়া ছোট গল্প রচনার দিকে অধিকতর মনোযোগী হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের উদাহরণ 
হইতে বাস্তব উপন্ঠাসের প্রসার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আশাপ্রদ ধারণ! হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের পরে শরৎচন্দ্র বাস্তব উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন, ও নানা দিক 
দিয়া উহার মধ্যে রস ও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের অবতারণা করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
শরতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিকতর একনিষ্ঠতার সহিত উপন্যাসের সেবা করিয়াছেন, এবং 
তাহার বাস্তবতাও আরও অধিক ব্যাপক ও .সুছুর-প্রসারী। রবীন্দ্রনাথে যাহ! অক্ষুট ও 
অর চ্চারিত ছিল, শরৎচন্দ্র তাহাকে প্রচণ্ড শক্তি ও অসস্কোচ নিভাঁকতার সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের প্রকৃত সামাজিক জীবনের পরিচয় যেন একটা 
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শোন অন্তরাল ও সৃক্ম যবনিকার মধ্য দিয়া সংসাধিত হইয়াছিল-- সেই জন্যই তিনি ইহাকে 
সম্পূর্ণ আবরণৃহীন ও নগ্ন করিয়া দেখেন নাই,_ইহার আকাশ-বাতাস, ইহার জীবন-যাত্র। 
ও সমস্যা, ইহার হৃপয়হীনতা ও বিরল মাধুর্য সকলেরই উপর একটা স্বচ্ছ, মায় বিস্তার 
করিয়। দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পল্লী-কাহিনীগুলির মধ্যে এই দুরত্বের স্ুরটা বড়ই করুণ, 
বড়ই মর্্াস্পর্শ ; তাহার কবির প্রাণ যেন এই অতি-সাঁধাঁরণ জীবন-যাত্রার ভিতরকার রহস্টার 
মর্ধ্যাদ। প্রাণপণে অঙ্গু্ রাখিতে চাহিয়াছে, অতি-পরিচয়ের অবহেলার মধ্যে তাহাকে ধুলিসাৎ 
করিয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছে । তিনি তাহার দৃষ্টিদান” নামক সুন্দর গল্পে তাহার অন্ধ 
নায়িকার মুখে যাহ! বলাইয়াছেন, তাহাই একটু সামান্য পবিবন্তিত ভাবে তাহার বাস্তব-চিত্র 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য- _সেগুলিতে যেন বস্তঅংশ যতদূর সম্ভন ছাকিয়া ফেলিয়া রস-অংশটুকুকেই 
ঘনীভূত করিয়া তোলা হইয়াছে । শরংচন্দ্র কিন্ত একুপ ব্যবধানের "মধ্য দিয়া আমাদের 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে দেখেন নাই-_তিন পল্লীগ্রামের মানুষ বলিয়াই আমাদের 
পল্লীসঙ্জকে এত নুক্ভাবে ও, এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয় প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। সমাজের সমস্ত নীচাঁশয়তা, হুদয়হীনতা ও ক্ষুন্রতার তিনি এমন একটা নির্মম 
চিত্র দিয়াছেন, যাহ] রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরল ; এবং এই চারিদিককার সর্বব্যাপী কঠোরতার 
মধ্যে করুণ! ও সমবেদনার যে ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত আছে, তাহাও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে 
মর্মমস্পর্শা সহ্ৃদয়তার সহিত বিবৃত হইয়াছে । সুতরাং বিষয়-নির্ববাচনে ও সামাজিক চিত্রাঙ্কনে 
শরৎচন্দ্র আরও গভীরতর স্তর স্পর্শ করিয়াছেন, বাস্তবতার পথে আরও নির্মম ও একনিষ্ঠভাবে 
অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার 'পল্লীসমাজ,, “অরক্ষণীয়া, প্রভৃতি উপন্যাসে হতভাগ্য মানুষের 
উপর আমাদের এই সঙ্কীর্ণমন1, অন্ধ, প্রাণহীন আচার-সংস্কারের ভারে অবসন্ন ও অচেতন-প্রায় 
হিন্বুসমাজের বর্বরোচিত অত্যাচারের কাহিনী এক অসহা বেদনার ও দৃপ্ত বিদ্রোহের রূপে 
বণিত হইয়াছে । স্ৃতরাং এই দিক দিয়া শরতচক্ট্রের মধ্যে বাস্তবতার চিহ্ন অধিকতর ন্ুপরিক্ষুট, 
ও এই অনাবৃত বাস্তবতার মধ্য দিয়া তিনি যে করুন রসের ভোগবতী-ধার! সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাই আর্টের দিক দিয়া তাহার বাস্তবতাকে সার্থকতামণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র বাস্তবতার আর একটী পথ *দিয়াও রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করিয়৷ গিয়াছেন। 
“বাস্তবতার যে বিশেষ অর্থটী আজ কাল সাহিত্যের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও 
শরৎতচন্দ্রের উপন্যাসে আরও গভীরতর রেখায় অঙ্কিত দেখা যায়। তিনি আমাদের সামাজিক 
জীবনের এমন একটা দিক লইয়া আলোচনা! করিতেছেন, যাহা এতদিন পর্য্যন্ত নৈতিক 
অন্গুশাসনের জন্য সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিবর্ধািত ছিল। প্রেম বস্তুটি যে কত বিচিত্র ঞ্কত 
বিম্ময়কর, ইহার ক্রিয়া যে কতই নিগুঢ় ও অপ্রত্যাশিত, ইহা ঘে কিরূপ অসম্ভব ও স্মৃন 
ঘটনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, দীর্ঘদিনের মোহ-নিদ্রার পর কত অকন্মাৎ.,ইহাঁ_নবঃলন্ধ 
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চেতনার স্ায় জাগিয়! উঠে, জীবনের সমস্ত গ্লানি ও কদর্ধ্যতার মাঝে কিরূপ" আশ্চর্য্য উপায়ে 
নিজ জীবন ও বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া থাকে, দেহের সমস্ত কলঙ্ককালিমার স্পর্শ হইতে 
আপনার মুক্তি সাধন করে, জীবনব্যাপী লাঞ্ছনা ও অবমাননার মধ্যে "নিজ ভগবদ্দত্ত গৌরব- 
মুকুটের দীন্তি শ্লান হইতে দেয় না_-প্রেমের এই রহস্ত-মণ্ডিত মহামহিমময় জীবন কাহিনীটা, 
যাহা আমরা সাধারণতঃ একটা উচ্ছবীসময় অস্পষ্ট কল্পনার মধ্য দিয়া অনুভব করি, 
তাহাই শরৎচন্দ্র একেবারে অতি প্রত্যক্ষ ও ন্যচ্ছ অনুভূতির রূপেই . ব্যক্ত 
করিয়াছেন। প্রেমের এই রহস্যময় জীবনী-শক্তির উদাহরণ দিতে গিয়া তিনি বিশেষভাবে 
সমাজ-পরিত্যক্ত। পতিতার জীবন-কাহিনীর দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছেন। যাহাদিগকে ঘটনাচক্রে 
ছুর্দমনীয় প্রলোভন বা পুরুষের আশ্বীসবাণীতে অতিরিক্ত আস্থা স্থাপনের জন্যই পাপের 
পিচ্ছিল-পথে পদক্ষেপে করিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও যে রমণীস্ুলভ কোমলতা বিদ্যমান, 
ও একনিষ্ঠ প্রেম নিজ উজ্জ্বল দীপশিখা জ্বালাইয়! রাখিয়াছে, তাহাই তাহার বিশেষ প্রতিপাস্ 
বিষয় হইয়াছে । সমাজের চক্ষে যে পদন্থলন তাহাদের পক্ষে অমাজ্জনীয় অপরাধ, যাহার জন্য 
তাহার! চিরদিন সমাজের গণ্ডী,হইতে নির্বাসিত হইয়াছে, শরংচন্দ্রের পক্ষে তাহাই তাহাদের 
প্রেমের বিচিত্র স্ষুরণের হেতু হইয়াছে_-তাহাই তাহাদিগকে প্রেমের আসল স্বরূপটা 
চিনাইয়াছে ও প্রেমের অনপনেয় মহিমাঁটী তাহাদের মনে গাঢ়তরভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে। 
সমাজ তাহাদিগকে কোন অধিকার দেয় নাই; কিস্তু এই অশ্রিকারচ্যুতির ফলেই তাহার! 
প্রেমের সনাতন গৌরবটী আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছে, আরও ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
শঙ্কিত অভ্যর্থনা ও করুণ কঠোরু প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া তাহাকে অন্তরে বরণ করিয়! 
লইয়াছে। আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে প্রেম প্রায় সুপ্ত অচেতন ভাবেই সমস্ত 
জীবনটা কাটাইয়। দেয়, গৃহকার্ধ্য সম্পাদন ও সন্তান-পালনের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিচিত্র 
অনুভূতি ডুবাইয়! দেয়, কর্তবাকে আপন সিংহাসনে বসাইয়৷ নিজেকে সেই সিংহাসনের 
একপার্্বে সসঙ্কোচে সরাইয়া রাখে, সেই £প্রেম এই পতিতাদের মধ্যে আশ্চর্য্যরূপে সতেজ ও 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া একটি অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য ও গৌরবের দাবী করিয়াছে । তাহাদের অন্তরে 
যে ব্যর্থতার অশ্রস্তর জমাট বীধিয়া আছে, সেই' তুষার কঠিন প্রদেশ হইতে একটা উগ্রতর 
উজ্জ্লতার সহিত, আরও অস্কুত বর্ণচ্ছট! মণ্ডিত হইয়1 বিচ্ছুরিত হইয়াছে । এই নব-জাগ্রত 
প্রেমের প্রতি মুহূর্তে এক নূতন অন্ভূতি ও নবীন প্রকাশ ; ইহা যৌবন হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত 
একটা একটানা, বৈচিত্র্যহীন শ্রোতে প্রবাহিত নহে ; ইহার মধ্যে প্রণয়ের অনন্ত সমুদ্র হইতে 
ুস্থমু্ছ একটা জোয়ার-ভাটা আসিতেছে, অহরহ একটা গুড় আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীল! চলিতেছে, 
অর্ঠভম্ান-ক্রোধ*প্রত্যাধ্যান প্রস্ৃতি ক্ষণস্থায়ী বিকারের ভিতর দিয়া ইহার অস্তরস্থ মাধুর্য আরও 
গাঢ়তর ও সুস্বাছু হইয়া উঠিতেছে। | : 
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শরৎচন্দ্রের উপন্যাস লইয়া! আমাদের সাহিত্য-জগতে যে একট। তোরতর বিচার-বিতর্কের 
ঝড় উদ্দাম* হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আর্ট ও নীতির 
মধ্যে যে একটা ক্রমবর্ধনশীল বিরোধভাব আধুনিক উপন্যালের একটা বিশেষ লক্ষণ হুইয়া 
. ধাড়াইয়াছে তাহার মধ্যে নিষ্পত্তি কর! নিতাস্ত সহজ ব্যাপার নয় এবং কোন শ্রকটী সাধারণ 
স্ুত্রের প্রয়োগে সে বিরোধের মীমাংস। অসম্ভব |, প্রত্যেক ক্ষেত্রের বিশেষ অবস্থা অনুসারে 
স্বতন্ত্র বিচারের প্রয়োজন প্রত্যেক ক্ষেত্রে দেখিতে হইবে যে লেখক যে পরিমাণে প্রচলিত 
, নীতির সীমা উল্লজ্ঘন করিয়াছেন সেই পরিমাণে কলা'-সৌন্দর্য্য অবতারণা করিতে পারিয়াছেন 
কি'না। তারপর, গেখক যে.সমস্ত বাস্তব বিষয়ের আলোচন! করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের 
সমাজের পক্ষে কতখানি প্রকৃত সমস্তা, কতটুকুই বা কাল্পনিক তাহারও বিচারের প্রয়োজন। 
আবার এই সমস্ত বাস্তব সমস্যার উপর লেখকের প্রতাক্ষ অনুভূতির ছাপ না থাকিলে তাহারা 
“আমাদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । " বাস্তবতার নামে যাহারা অবাস্তবতা 
চালাইতে চাহেন, শার্ট হিসাবে তাহাদের এ অপরাধ অমার্জনীয় । শরংচন্দ্রের উপন্যাসে 
মোটের উপর একটা আন্তরিকতী। ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির সুর শুনিতে পাওয়া! ষায়-_-আর তিনি 
যে সমস্ত বাস্তব সমস্তার আলোচন! করিয়াছেন তাহার প্রায়ই আমাদের সমাজের অবিসংবাদিত 
প্রয়োজনের উপর অধিষ্ঠিত, ও আমাদের প্রকৃত জীবনের মধ্যেও কম বেশী প্রতিফলিত। 
কিন্তু তাহার পরবস্তী লেখক ও অনুকরণকারীদ্িগের হাতে বাস্তবতা আমাদের সমাজের প্রকৃত 
অবস্থার গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া কতকগুলি কাল্পনিক ও অন্ুমানসিদ্ধ অবস্থার বিরক্তিজনক 
বিশ্লেষণে পরিণত হইয়াছে, ও কুৎসিত প্রসঙ্গ অবতারণার উপায় মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। 
যেসব সমন্যা আমাদের নিজের নয়, বিদেশ ও ভিন্ন সমাজ হইতে আমদানী, যে বিদ্রোহ 
আমাদের গৃহকোণে ও পারিবারিক জীবনে ধৃমায়িত হয় নাই, কিন্তু জাহাজ বোঝাই হইয়া 
সন্ভ বন্দরে অবতরণ করিয়াছে, যে আশাআকাজ্ষা আমাদের সামাজিক জীবনে মুকুলিত হয় 
নাই কিন্ত কতকগুলি ব্যক্তি বা পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেগুলির উপর বাস্তব উপন্যাসকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেল্লে যে তাহার ভিত্তি বিশেষ দৃঢ় ও প্রশস্ত হইবে না ইহা! নিশ্চিত। আর 
এই বাস্তব্ব সমস্তার আলোচনার মধ্যে যদি লেখকের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও গভীর 
অনুভূতি না থাকে, ইহা! যদি লেখকের প্রাণের রসে সিক্ত ও সিঞ্চিত ন! হয়, ইহাতে ভিনি 
যদ্দি অপরের উক্তি ও ধার কর! ভাবের সন্নিবেশ করেন, তবে বাস্তবতা তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য 
ও আকর্ষণ হারাইয়া উৎকট বীভৎংসতাতে পরিণত হইবে । আমাদের বাস্তব উপন্যাসের বিচার 
করিতে হইলে এই সমস্ত মূল সুত্রগুলি সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে । । 
যাহা হউক, আপাততঃ এই প্রসঙ্গের আলোচন। স্থগিত রাখিয়া শরংচক্্র ভবিষৎ 
উপন্ত(সের জন্ত কতখানি নৃতন রাতন্থ জয় করিয়াছেন ও কিরূপ উর্ব্ধর ক্ষেত্র প্রস্তুত কা 
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তাহা আমাদিগকে একটু ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে। ধাহারা শরংচন্দ্রের উপস্তাস সমূহের 
নিয়মিত পাঠক, তাহারা লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন যে কিছুদিন ধরিয়া তাহার উদ্ভাষনী শক্তির 
যেন, হাস হইয়া আসিতেছে । তিনি আমাদের এই বৈচিত্র্যবিহীন জীবনের মধ্যে যে নূতন 
রসধার! আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা আমাদের হুর্ভাগ্যবশতঃ একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও পরিণতি 
লাভ করিয়াছে রি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবসর আছে। কিছুদিন ধরিয়া দেখা 
বাইতেছে ষে তিনি প্রায় একই রকম চরিত্র স্বজন ও ঘটন! বিস্তাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন 
মাত্র-_ঙাহার প্রতিভার নবীন' উন্মেষ যেন প্রতিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহার উপন্তাসগুলি 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে প্রধানতঃ ছুইটী উপায়ে তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে 
রোমান্সের বৈচিত্র্য ও গুঢ় রসের সঞ্চার করিয়াছেন _(১) পতিতা বা সামাজিক বিধি ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান! রমণীর চরিত্রে তিনি এক অপরূপ মাধুর্ষ্য ও মাশ্চধ্যরূপ বিশুদ্ধ ও একনিষ্ঠ 
প্রেমের আবিষ্কার করিয়াছেন; ও (২) আমাদের সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনে তিনি ভালবাসাকে ' 
একটা নৃতন ও অপ্রত্যাশিত প্রণালীর মধ্যে প্রবাহিত করিয়! তাহার ঘাত প্রতিঘাত ও ভাব- 
বৈচিত্র্য বন্ছুল পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়ছেন। তাহার 'এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাসে 
ভালবাস। বিবিধ ছদ্মবেশের মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বিমাতা সপত্ীপুত্রের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রায় ন্বেহপরায়ণ এবং সংমারের সাধারণ বিরুদ্ধতা ও অবিশ্বাসের ভিতর দিয়া এই 
স্েহে যেন একট! প্রতিরুদ্ধপ্রবাহ নদীর ন্যায় উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছে ও পরিবারের ভিতর 
নানারূপ নৃতন আবর্ত ও জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে ;- ইহাই শরৎচন্দ্রের খুব মনের মত বিষয় 
ও সামান্য পরিপর্তনের সহিত তিনি একাধিকবার এই বিষয়ের আলোচনায় প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহার অন্যান্য উপন্ত'সের মধ্যে এই বিস্ময়কর নৃতনত্বই আকর্ষণের প্রধান কারণ 
হইয়াছে । এক একখানি উপন্যাস স্বতন্থভাবে পড়িবার সময় এই একই প্রকার ব্যাপার ও 
প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি আমাদিগকে ততট। পীড়িত করে না বটে, কিন্ত সমস্ত উপন্তাসগুলির 
এককালীন আলোচনার সময় আমর! স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে এই পুনরাবৃত্তি কল্পনা- 
দৈশ্যের পরিচায়ক। অবশ্য কোন কোন পরিবারে এই অসাধারণ বিশেষত্ব বিষ্কমান আছে 
তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্ত যদি আমাদের সামাজিক জীবনে এই বিশেষত্বই মাত্র কেবল আলোচনার 
বিষয় হয়, তবে যেন সমাজের চিত্রটা ঠিক সত্যান্যায়ী হয় না,__অসাধারণ স্ফুরণগুলির উপর 
অত্যধিক জোর দিয়া সমাজের আসল স্বরূপটা বিকৃত কর! হইয়াছে এই ধারণা আমরা! অতিক্রম 
করিতে পারি না। শরচন্দ্রের সমস্ত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যেই একটা পারিবারিক সাদৃশ্য (70115 
11097585) সহজেই লক্ষ্য করা যায়-_সকলেই স্রেহপরায়ণা, কিন্তু একটা প্রথর তেজস্বিতা ও 
বপ্রিয়তার ছারা অন্তরের এই ন্নেহ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, ও পরিবারের অন্তান্ত সকলে 
ভাহার্দিগকে ভুল বুঝিয়া বা তাহাদের এই হিতকর শালন সহা করিতে ন। পারিয়া, একট! 
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বিরোধ ও অশান্তির স্থষ্টি করিয়াছে । বিষয়টা খুবই উপভোগ্য তাহাতে সন্দেহ. নাই, কিন্ত 
সমস্ত শ্ত্রীচরিত্র অভিন্রপ্রকৃতি হইলে ও তাহাদের ব্যবহার একরূপ ভাবের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইলে, 
তাহাতে বৈচিত্র্যের হানি হয় তাহাও অস্বীকার করা যায় না। সেইরূপ সমস্ত পতিতাকেই যদি 
: শ্রেষ্ঠ সভীত্বগুণের অধিকারিণী করিয়! দেখান হয়, তাহ! হইলে প্রকৃত অবস্থার এইঃ্রুপ বৈপরীত্য- 
সাধনে আমাদের সত্যনিষ্ঠ। সায় দিতে চাহে না? এইবূপে বাস্তবতার কেন্ত্রস্থলে এক নৃতন 
রকমের অবাস্তবতার স্থষ্টি হইতে থাকে এবং শরৎচন্দ্র যে ইহার জন্য অনেকটা দায়ী তাহা 
। স্বীকার করিতেই হইবে । সুতরাং শরৎচন্দ্র যে নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা আমাদিগকে 
. বেশী দূর অগ্রসব্.করিতে পারে নাই--তিনি জীবনের যে অংশ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন 
তাহা ঠিক কেন্দ্রস্থল না হইয়৷ সীমান্তপ্রদেশ পর্য্যায়তুক্ত হইয়াছে, ও এই নবাবিষ্কৃত পথ দিয়া 
ভবিস্তুৎ গপন্যাসিক যে তাহার বিজয় রথ অধিক দুর চালাইতে পারি'পন সরূপ আশার বিশেষ 
* ন্যায়সঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
এই বাস্তবতা-প্রধান বিদ্রোহী উপন্তাসের বিরুদ্ধে আর এক প্রকার উপন্তাসের প্রবর্তন 
হইয়াছে, যাহাতে বিদ্রোহের পরিবর্তে আমাদের সনাতন সামাজিক ও নৈতিক আদর্শকে উজ্দ্রল 
বর্ণে চিত্রিত, ও তাহার গৌরব ও মহিমা উচ্চ কে ঘোষণ| করা হইয়াছে । উপন্যাসের এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে ধাহারা লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মহিলা-ওপন্তাসিকেরাই 
খ্যায় এবং উৎকর্ষে শীর্ষস্থানীয় । বস্ততঃ, এই উপন্যাস-ক্ষেত্রে মহিলাদের আবির্ভাব বোধ 
হয় সাহিত্য-জগতে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা । এই স্ত্রী-লেখিকারা আমাদের উপন্যাসের একটা 
বিশেষ অভাব পুর্ণ করিয়াছেন, আমাদের জীবনের একটি বিশেষ দিক্‌ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ; 
এবং তাহারা যে কাধ্য করিয়াছেন, তাহা! কোন পুরুষৈর পক্ষে সমান কৃতিত্বের সহিত করা 
সম্ভব ছিল কি না! সন্দেহের বিষয়। স্ত্রী-প্রকৃতি রহস্যময়ী,__এই সত্য সকল দেশের সাহিত্যে 
স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্ত আমাদের দেশে সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিশেষত্বের জন্য এই 
. প্রক্কাতিগত রহস্ত অপরিচয় ও অনভিজ্ঞতার জন্য আরও ঘনীভূত হইয়াছে। যে লজ্জা-সক্কোচ 
আমাদের স্ত্রীজাতিরপ্প্রধান ভূষণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহা তাহাদের মনের উপর বেশ একটা 'ঘন 
 অবগুঠঠন: টানিয়। দিয়া ওপন্তাসিকের পক্ষে ছর্লঙ্ব্য অন্তরায় স্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
. আমাদের সমাজ-জীবনে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অবাধ ও অসঙ্কোচ মিলনের কোনই স্বযোগ নাই; 
কোন পুরুষ-গপন্াসিকই স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্পৰ্ধী করিতে পারেন কি 
না সন্দেহ। আমাদের নিজ পরিকারস্থ স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও 
সীমাবন্ধ__প্রত্যেকের সহিত আমাদের যে বিশ্শষ সম্পর্ক তাহাকে সেই আসনে বসাইয়াই 
দেখি, তাহাকে সেই নির্দিষ্ট আসন হইতে সরাইয়া অপরাপর দিক্‌ হইতে দেখিবার কোন চেষ্টা 
করি না। আবার সমাজ ব্যবস্থা ও পারিবারিক কর্তব্যের চাপে আমাদের অধিকাংশ 
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স্রীলোকেরই ব্যক্তিত্বের স্বাধীন স্ুরণ হয় না। সুতরাং স্রীলোক সম্বন্ধে পুরুষের! যাহা কিছু 
লেখেন, সমস্তই' খুব সঙ্কীর্ণ প্রত্যক্ষ অভিচ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, ও তাহারা, যে একটা সজীব 
গৃহস্থালী যুস্ত্র মাত্র,_এই ধারণার ধারা নিয়ন্ত্রিত । সেইজন্ত স্ত্রীলোকের' চরিত্র ফুটাইয়। তুলিবার 
জনা, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে.আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার আলোচনার জন্য, 
তাহাদের মৃক সঙ্কুচিত আশ।-আকাক্ষাগুলিকে ভাষার দ্বার প্রকাশ করিবার জন্, স্ত্রী- 
ওপম্ভাসিকের আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন ছিল _ পুরুষের হাতে চিরকাল চিত্তুলিক৷ 
আকিলে রমণীর প্রকৃত পরিচয় লাভ আমাদের মধ্যে অসম্ভব হইত। বিশেষতঃ আমাদের 
জীবনের এই অধ্যায়টী একেবারে অপঠিত রহিয়! গিয়াছে ; স্্রীলোকের অন্তরের ইতিহাস 
এপর্যন্ত প্রকৃতভাবে লিখিত হয় নাই-_যাহার! সংখ্যায় এত বেশী ও প্রকৃতিতে এত বিচিত্র, 
তাহাদিগকে আমরা কয়েকটা সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে বিন্যস্ত করিয়াই সন্তষ্ট আছি। সেইজন্ 
যে উপন্যাস স্ত্রীজাতির প্রকৃত ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের বাহিরের এঁক্যের মধ্যে 
অন্তরের বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা যে কত অধিক তাহ! 
আর বুঝাইয়। দিতে হইবে না। 

এই মহিলা-ওপন্তসিকদের প্রথম পথপ্রদর্শক বোধ হয় শ্্রীুক্তা ত্বর্ণকৃমারী দেবী; 'এবং 
তাহার পর বর্তমান যুগে শ্রীযুক্ত। নিরুপম। দেবী, অনুরূপ। দেবী, ৬ইন্দির। দেবী ও সীতা ও 
শান্তা দেবী উপন্তাস-ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহারা সকলেই আমাদের সামাজিক 
সমস্যাগুলিকে স্ত্রীলোকের দিক হইতে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ করুনরস, সুক্ষদৃষ্টি ও সহানুভূতির সহিত স্ত্রীজাতির নীরব সহিষ্ণুতা, ও প্রচ্ছন্ন 
বেদনাটাকে ভাবায় প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু সত্যকথা বলিতে গেলে তাহাদের মধ্যেও 
একট। কল্পন1-দৈন্যের একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ও কতকট। পুরুষোচিত ভাবের প্রাধান্ত লক্ষিত 
হইতেছে। ইহাদের প্রায় সকল উপন্তাসেই দাম্পত্য মনোমালিম্তের কাহিনীই সামান্তরূপ 
পরিবপ্তিত হইয়। আলোচিত হইতেছে--এই দাম্পত্য কলহে কখনও বা স্বামীর কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলে ভ্্রীর প্রতিই আমাদের সহানুভূতি প্রবলতর হয়। এই বিরোধের কারণ ও বিস্তৃভ বিবরণ 
প্রায় সকল উপন্তাসেই অভিন্ন, কেবল শেধটী কোথায়ও ব! মিলনাস্ত আর কোথাও ব! 
বিয়োগান্ত। আরও একটা হুঃখের বিষয় এই ষে, স্ত্রীলোকের সুরটা, স্ত্ীঙ্জাতিনুলভ লবুষ্পর্শ ও 
সুক্সদশিতা_ ইহাদের অনেকের মধ্যে একট! পুরুষোচিত পাগ্ডিত্যাভিমান ও বিশ্লেষণ বাহুল্যের 
নীচে চাপা পড়িয়া যাইতেছে । ইংরেজী উপন্তাসে যেমন 080০ £,0867 0: 0901£9 131196 
এন প্রথম যুগের উপস্তাসগুলিতে লেখিকার জাতি-পরিচয় মুদ্রিত আছে, আমরা যেমন লেখকের 
'স্ঁম না জানিয়াও তাহাদের রচনার মধ্যে স্্রীহস্তের কোমল স্পর্শটা অগ্ুভব করি, আমাদের 
দেশের আ্ী-ওপন্তাসিকের শ্রেষ্ঠতম উপন্তাস ভিন্ন অন্ত কোথাও সে স্পর্শ টী পাওয়া যায় না। 
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তাহাদের সাধারণ উপস্তাস পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, তাহার! ইচ্ছা করিয়। পুযুষের আদর্প 
ও পাণ্ডিত্য-প্রকাশ অঙ্গুকরণ করিতে গিয়। তাহাদের প্রকৃতিদত্ত শক্কিটী নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। 
তাহার! যদি এই নিচ্ষল অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া তাহাদের স্বাভাবিক শক্তির অনুশীলন কয়েন, 
'গৃহকোণের যে রহস্তটী পুরুষ-চক্ষুকে এড়াইয়া নীরবে কৰি প্রতিভার প্রতীক্ষা! করিষ্ঠেছে তাহাকে 
সূর্ধ্যালোকে টানিয়া বাহির করিতে পারেন, স্ত্রীচকিত্রকে প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও স্রাস্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহারা আমাদের উপন্ভাসকে গৌরব-মপ্ডিত করিতে 
, এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণতির পথ প্রশস্ত করিয়! তুলিতে পারিবেন । 

"“ উপরে যাহ! বল! হইল, তাহ! হইতে অনুমান করা যাইবে যে আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্যাসের ভবিষ্তং খুব উজ্জল ও আশাপ্রদ নহে। যখনই কোন লেখক আমাদের জীবনের মধ্যে 
কোন নৃতন রসধারা আবিষ্কার করিয়াছেন, তখনই দেখা গিয়াছে যে এই রসধারা কিছুদিনের 
*পর শু হইয়! গিয়াছে, অবিচ্ছিন্ন বেগ ও প্রবাহ লাভ করিতে পারে নাই । ইহার প্রধান কাঁরখ 
আমাদের বাস্তবজীবনের সঙ্কীর্ণতা ও উচ্চ আর্টের পক্ষে অনুপযোগিতা। আমাদের 

জীবন হষুত্র স্বার্থে ও হ্ষুদ্রত্তর বিরোধে এতই খণ্ডিত ও বিড়ম্বিত, শুধু বাচিয়া থাকার চেষ্টাতে 
এতই বিব্রত, যে ইহাতে উচ্চ আর্টের উপাদান নিতান্ত ছুল্লভ-£ইহা! কোন আদর্শের উজ্জ্বল 
জ্যোতিতে ভাম্বর বা কোন প্রবঙ্গ চিন্তাধারার প্রবাহে মুখরিত হয় না। সেইজন্য ওপশ্যাসিক 
তাহার বিষয় নির্বাচনে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত ও-বিড়স্বিত হইয়া পড়েন__বাস্তব জীবন তাহার 
উপযোগী হয় না বলিয়া তিনি কেবল অসাধারণত্বের খোঁজেই ফিরিয়া বেড়ান। সুতরাং তিনি 
প্রথম হইতেই বাস্তবের একট! রূপান্তরিত বা বিকৃত রূপ, সাধারণ নিয়মের একটা ব্যতিক্রম 
লইয়! আরম্ভ করিতে বাধ্য হন। আমাদের বাস্তব জীবনের আরও একটা অসম্পূর্ণতা এই যে, 
ইহা৷ হইতে একটা পুর্ণাঙ্গ উপন্ণাসের উপযুক্ত প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব- ইহা 
দীর্ঘজীবিতায় যত হীন, রস-প্রাচুর্য্যের দিক দিয়া ততোধিক অভাব-গ্রস্ত । আমাদের জীবনে যে 
বিরোধ বা সমস্তাসঙ্কুলতা, তাহা বড় জোর একটী ছোট গল্পের কলেবর পুর্ণ করিতে পারে-_ 
ইহাকে আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত করিতে গেলে বুনন খুব ফাঁক হইয়া পড়ে এবং মস্তব্যের 
প্রাচ্ধ্য দিয়া বক্তব্যের ক্ষীণতা পূরণ করিতে হয়। আমাদের*দাসত্ব-লাঞ্িত, সীমাবদ্ধ জীবনে 
বিরোধ কেবল অস্তগূর্ট হইয়া গুমরিয়া মরে, কোন ছুঃসাহসিক কাধ্যের ভিতর দিয়া বাহির 
হইবার পথ পায় না, কেবল অলস মধ্যাহ্কে কপোতকৃজনের মত একট। নিক্ষল ক্ষোভ ও হতাশ 
শ্রাস্তির স্ুরটাকে দীর্ঘতর করিয়া ভোলে মাত্র। প্রতিভা এই ছূর্ভেগ্চ পাহাড় কাটিয়া যে 
রাস্তার রেখাটা বাহির করে, কিছুদিন পরে এবং 'ম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণে সেই পথটা আবার 
রুদ্ধ হইয়া যায়। বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ইতিহাস এই নৃতন পথ মাবিফার ও অল্পদিন 
ত্বাহার স্বাভাবিক বিলোপের কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি! এই সমস্ত কারণেই মনে, হয় যে 
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আমাদের সামাজিক অবস্থার একটা আমুল পরিবর্তন না হইলে আমাদের মধ্যে উপস্াসের 
পরিণতির সম্ভাবনা! খুব অল্প। উপন্যাসের সহিত তুলনায় বরঞ্চ ছোটগল্পেরই আমাদের 
সামাজিক অবস্থার সহিত উপযোগিতা বেশী । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে আমাদের 
জীবনের যত বৈচিত্র্য, যত রসধারা, যত রোমান্স ঘনীভূত হইয়া আছে, বোধ হয় সমস্ত 
উপন্তাসগুলি একত্র করিলেও তাহার অনুরূপ কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের জীবন-নাটক 
যেব্ধপ ক্ষুত্র, তাহার রঙ্গমঞ্চও তদনুরূপ ক্ষুদ্র হওয়! প্রয়োজন । একটা ক্ষুত্রায়তন গল্পের পরিধির 
মধ্যেই আমাদের ব্যস্তব জীবনের যাহা কিছু গাঢ় ভাব, যাহা কিছু সমস্থাসন্কুলতা তাহার বোধ 
হয় বিন! কষ্টে স্থান সন্কুলান কর! যাইতে পারে। প্রভাতকুমারের ক্ষুদ্র গল্পগুলিও স্বাভাবিকতা, 
সরলতা ও হাস্ত রস প্রাচুধ্যে আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য । 
আমাদের জীবন যতদিন পধ্যস্ত বিচিত্র অনুভূতিতে পুর্ণ, রসসম্ৃদ্ধ ও প্রকৃত জাতীয়ভাব-পুষ্ট 
না হইয়া উঠিবে, ততদিন উপন্যাস তাহার অস্বাভাবিক পিঙ্গলত। পরিহার করিয়। স্বাস্থ্য সম্পদে' 
পৃরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিবে না। বোধ হয় প্রত্যেক ওপন্যাসিক উপন্যাস লিখিবার সময় 
এই সত্য মনে মনে অনুভব করেন তাহার! যদি এই সত্যকে সাহসের সহিত স্বীকার করিয়! 
ইহাকে প্রকৃত কাধ্যে পরিণত করেন, ও কেবল সংখ্যাধিক্যের মোহের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়! 
অন্থপযষোগী বিষয়ালোচনার দ্বার। সাহিত্যকে অযথ! ভারাক্রাস্ত করিয়। ন। তোলেন, তবে তাহাতে 
আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী মঙ্গল হইতে পারে,__ এইরূপ অনুমান করা বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গ ত 
হইবে না। 
সমাপ্ত 
শ্রীক্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রাত্রে নানান চিন্তায় ভাল ঘুম হয় নাই। ভোর না হইতেই স্থুরমার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখে-_অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। গায়ে আচলখানি জড়াইয়া 
স্থরমা ছুয়ারের পাশে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। শরীরট। তার আদপেই ভালে ছিল না-_ 
বড়ই যেন ছব্বল এবং অবসন্ন বোধ হইতেছিল। কয়দিন ধরিয়া ক্রমাগত জরে ভূগিয়! 
ভু্টিয়া। গতকল্য হইতে তার ভ্বরত্যাগ হইয়াছিল বটে, কিন্ত বৃষ্টি থামিয়া৷ বাইবার পরও অনেক 
ক পরন্ত প্রকৃতির বুক জুড়ি যেমন একটা নিরানন্দমময় বিষঞগ ভাব চাপিয়া বসিয়া থাকে, 
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ঠিক তেমনি করয়া একটা শারীরিক জড়তা এবং অবসাদ আজিকার এই মেদ্বাচ্ছন্স বিষ 
প্রভাতটিতে তাহাকে ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও ছাড়িতে চাহিতেছিল না। অথচ একদিন গুইয়! 
থাকিলে সংসার অচল্ম হইয়া উঠে, এবং তাহার পতিদেবতাটির দৈনন্দিন হাইকোর্ট যাত্রা এবং 
তথা হইতে ভেরেগ্ডা। ভাজিয়! গৃহপ্রত্যাগমন ব্যাপারটি বন্ধ হইয়া যায়। সংস্সারে একটিমাত্র 
যে ঠিকা-ঝি ছিল, আজ কয়দিন হইল অর্থাভাবে তাহাকে ছাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং 
এই দরিদ্র সংসারটিতে চণ্ডীপাঠ হইতে জুতা শেলাই পর্ধ্য্ত সমস্ত কাজই তাহাকে করিতে হইত, 
এবং আজুও যে করিতে হইবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না । 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাঁবে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া হঠাৎ একসময় সুরমা উঠিল, এবং 
নীচে রাক্নাঘরে গিয়া গতর্যাত্রের বাসি বাসনগুলি কলতলায় বাহির করিয়া আনিল। তখন 
বৃষ্টিট। একটু ধরিয়া! আসিয়াছে, তবু বাসন মাজিতে বসিয়া! তাহার মাঞ্র ও পিঠের কাপড় 
ভিজিয়। গেল। 

রাম্নাঘরে ফিরিয়া সুরমা , একখানা গামছা দিয়া আর্দ্র দীর্ঘ কেশগুলি মুছিবার চেষ্টা 
করিতেছে__-এমন সময় শচীশ আসিয়া দরজ। ধরিয়া দ্াড়াইল,ঃএবং স্ত্রীর দিকে একধার মাত্র 
চাহিয়াই শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল-_“ভিজে একবারে নেয়ে উঠেছ যে-_-শিগ.গির কাপড় ছেড়ে 
ফেল _ এখুনি কম্পদিয়ে জ্বর আসবে 1” ঈষৎ হাস্য করিয়া সুরমা! কহিল কিছু হবে না গো-- 
কিছু হবে না__তুমি এখান থেকে যাও দেখি এখন 1৮ একটা মর্শভেদী দীর্থনিশ্বাস বক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়া শচীশের নাসারন্ত্র পর্য্যস্ত আসিয়াছিল, জোর করিয়া সেটাকে ভিতর দিকে 
ঠেলিয়া নামাইয়! দিয়া শচীশ কহিল-_বুঝেছি স্থরো সব বুঝেছি 1” 

“কি বুঝেছ শুনি 1” ৃ 

“কাপড় কই যে ছাড়বে ।” 

“ছাই বুঝেছ।”-_বলিয়া স্থুরম! জোর করিয়া টানিয়। হাসিবার চেষ্টা করিল । 

“তবে তাই ।”--বলিয়া! চলিয়া! যাইতে গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া শচীশ বলিল-_ 
“কলসীটে কই দাও দেখি ।” 

সুরমা বিশ্মিত হহয়! কহিল-*কলসট কি হবে 1” “একটা শুক্ধ হাসি হাসিয়া শচীশ 
কহিল-_-”“কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরাই আমার উচিত, কিন্তু সে-কাণ্ড করলে আপাততঃ 
তোমাকে আর একটু বেশী অন্ুবিধায় ফেল। হবে, সুতরাং দাও, জলটাই এনে দিই ।” 

“কি ষে বল তুমি! জল আনতৈ হবে কেন 1” 

“অত কথার আমি জবাব দিতে পারিনে। দাও কলসী, না, আমি নিজেই নিচ্চি।”-_ 
রলিক্পা শচীশ -কলসী তুলিয়া লইয়া কলতলায় চলিয়া গেল! এবং অনতিবিলম্বে উএক 
কলসী জল আনিয়। রাক়্াঘরের মেঝেতে নামাইয়! রাখিল। স্থরমা স্তব্ধভাবে ফীড়াইুঘ্া স্বামীর 
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কাজ দেখিতেছিল) শচ়ীশ তাহার অভিমান. 'স্ুরিত কপোলে ছু করাঘাত করিয়৷ ০ কাজে 
চলিয়া গেল। 

, বেলা প্রায় দশটার সময় আহারাস্তে শচীশ কোর্টে যাওয়ার আয়োজন করিতেছিল ; 
স্থরমা ডিবায় ঝরিয়া পান আনিয়! দিল । কিন্তু স্বামীর মুখ গম্ভীর দেখিয়া'কোন কথা কহিল ন1। 
কাপড় পরা হইয়া! গেলে শচীশ পান লইবার 'জন্য ফিরিয়া স্থরমার মলিন মুখখানি দেখিতে 
পাইল। নিজের চিস্তাটাকে আমল ন! দিয়! সিগ্ধন্বরে কহিল, «কি স্ুরো, চুপচাপ যে 1” 

সম্রমা কহিল “কি বলব ।৮' 

«কেন, যা খুসী ! তুমি অত বিষ হয়ে আছ কেন! যে কর্তব্য পালন না .করতে পারে 
তারই মুখ দেখাতে লঙ্জ। হয়, তুমি তো তোমার সমস্ত কর্তব্য পালন কর স্থুরমা, তবে তোমার 
এই ছুঃখ কেন 1” 

সুরমা আরো মলিন হইয়। গেল, কহিল, “এসব কথাগুুলা কেন বল! সংসারে সব দিন 
সমঠন যায় না। তুমি অত নিরাশ হয়ো না- কোর্টে যাচ্চ, এসো গিয়ে, যা তা ভেবে মন 
খারাপ কোরো! না ।” ৰ | 

একটা বেদনার উচ্ছাসে শচীশের কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল। সে আর কথা না বলিয়! 
বাহির হইয়া £পড়িল। কিন্ত সেদিন কোর্টেও ভাল লাগিল না! সকালবেলার সুরমার 
সেই কর্্মনিবিষ্ট সিক্ত যুর্তিখানি তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল । 

(২) 

দুপুর বেলা ভাত খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম পাইয়। স্থুরমা! ঘরদোর পরিষ্কারে মন 
দিয়াছিল। গতরাত্রির বর্ষণ জীর্ণ বাঁড়ীখানিকে একেবারে স্যাতস্টাতে করিয়। তুলিয়াছিল ; 
একটুখানি রৌদ্রের অভাস দেখিয়া স্থরম! তাহার সংস্কারে প্রবৃত্ত না হইয়া পারিল না। এই 
দারিদ্র্যকবলিত ক্ষুদ্র সংসারটিকে চারিদিক হইতে মাজিয়া ঘষিয়। উজ্জ্রল করিয়া রাখিতে সুরমা 
প্রত্যেকদিন সাধ্যাতীত পরিশ্রাম ও চেষ্টা করিত। সুরমা একমনে আপনার কাজ করিতেছে, 
এমন সময় দরজার কড়া নড়িয়৷ উঠিল। পাশের বাড়ীর একটি বছর নয় দশকের ছেলে ঝির 
অনুপস্থিতিতে সুরমার পাহারায় নিতুক্ত ছিল, স্থুরম! তাহাকেই ডাকিয়া কহিল, «দেখতো চারু, 
কে এল বাইরে ।* চারু ছুটিয়া নীচে গেল, এবং দ্বার খুলিয়া! দেখিল, শচীশ দ্রাড়াইয়া আছে। 
উপরের বারান্দা হইতে ম্থুরমাও দেখিতেছিল ; অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া! সে একটু 
উৎকষ্টিত হইয়। উঠিল । 

দরজা খুলিয়। দিয়াই চারু কর্তব্যভার হইচ্তে টি করিয়া অন্ত কোন সংকার্ব্যের 
নে পলায়ন করিয়াছিল । শচীশ বারান্দায় উঠিয়াই স্ত্রীর দেখা পাইল ।' সুরম! উদ্ধিগন্বরে 
প্রন্থ করিল “এত নীগ্যীর যে?” 
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“দুকার্টে আজ ভাল লাগ ন1।” 
“শরীরে কোন অসুখ হয়নি ত ?” 

“না না, অস্ুখ না। এক জায়গায় গিয়েছিলাম আজ ; একটা মজার কথা/শুনবে এসে৷ ।” 

ঘরে ঢুকিয়া শচীশ পোষাকশুদ্ধ বিছানায় শুইয়া পড়িল; স্ুরম। একটা ছেঁড়া কাপড়ে 
রিপু করিতে করিতে উৎস্ুকনেত্রে চাহিয়া কহিল, * কি মজার কথা 1» 

শচীশ কহিল, “কোর্টে ভাল লাগছিল না৷ কি না, তাই-রাস্তায় বেরুলাম ; হঠাৎ আমাদের 
নুগেনের সঙ্গে দেখ। _দেখলুম খুব ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলেছে; জিজ্জেস করতে বল্লে, সাধু দর্শনে 
যাচ্চে। মন্ত সাধু নাকি, মানুষের হাত দেখে ভূ হুভবিষ্যৎ বর্তমান সব অনায়াসে বলে 
দিতে পারেন '।” ্ 

“গণৎকার বুঝি )% 

“আগেই বিদ্রুপ ! শোন ন।, গিয়েছিলাম আমিও সেইখানে -” 

“সত্যি নাকি ! এমন মতি হল যে?” 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট ! একটু মনের সাস্থন! পাওয়া গেল,ঃমন্দ কি ?” 
সুরম। আগ্রহের স্থুরে কহিল, “সাস্ত্বনা! দিলেন নাকি ! কি বল্লেন হাত দেখে!” 

“বল্লেন একট! কথা ! এবং নেহাত মিথ্যেও বলেন নি, কিন্তু সাধুর কালজ্জান নেই; 
ভূত, ভবিষ্যং, বর্তমান সব একসঙ্গে পাকিয়ে ফেলেছেন ।” 

“শুনি না, কি!” 

“আমি নাকি বিবাহস্থত্রে প্রভূত ধনলাভ করৰ।” বলিয়া শচীশ হাসিয়া উঠিল। 
সুরম। যে ভয়ানক চমকিত হইয়। হাত হইতে সেলাইট। ফেলিয়। দিল, তাহা সে লক্ষ্যই করিল 
না। সুরম। কম্পিতহস্তে স্তুচে সুতা পরাইতে টস । তাহার বুকের শোণিত-স্রোতে ষেন 
উত্তাল তরঙ্গ খেলিতেছিল। 

শচীশ তখন, কাছারির কাপড় ছাড়িতেছিল; সুরমার নিকট হইতে কোন জবাব ন৷ 
পাইয়! জিজ্ঞাস। করিল, “কি সুরে, ভাবচ কি সাধুর কথাটা সত্যি না মিথ্যে !” 

“সত্যিও হতে পারে ? 

“কি রকম 1 সেতো কবেই সত্যি হয়েচে |” 

স্থুরমা সপ্রন্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দ্কে চাহিয়। রহিল। শচীশ কহিল, “বিবাহস্থত্রে প্রভূত 
ধনলাভ তো আমার ভাগ্যে ঘটেই গিয়েছে । '্ তো! ভবিষ্য্যতের কথ। হ'তে পারে না ।” 

. সুরমা অন্ুস্থাপন্প পিতার কন্তা নয়। সে সেই কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “ব্য 
খুবই ধনলাভ করেছিলে, তাকি আর জানি না ?” 

শচীশ সুরমার অধিকৃত আমনের একধারে বপিয়। পড়িল; সুরমার হাডধানি,আশনার 
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হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “ম্রো, তৃমি ইচ্ছে করেই এসব কথা বুঝতে চাও না, কেবল 
টাকাই কি ধন?” 

_ তাহার প্রেমপূর্ণ স্িগ্ধস্বর স্ুরমাকে অনেক কথা বুঝাইয়া৷ দিল; সুরমা! আর কিছু না 
বলিয়া চুপ করিয়। রহিল । 

জানালার বাহিরে ম্লান রৌদ্রটুকু সহস! নিবিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়। গেল। একটা 
শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেহে অপ্রীতিকর শিহরণ জাগাইয়। তুলিল। 

. সেদিন রাত্রে আবার আকাশ ভাঙ্গিয়! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। শচীশ ঘুমাইয়া 
পড়িল ; কিন্ত সুরমার ঘুম আঙিল ন1। বাহিরে বৃষ্টির শব্ধ ; শাশিতে বিছ্যতের আলো আসিয়! 
পড়িতেছে ; এক একবার গুরুগম্ভীর শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেহে। গৃহকোণে একটি ছু 
আলে! বাতাসে কাপিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া চাহিয় স্থুরমা ভাবিতে লাগিল, ঘদি সাধুর 
ভবিষ্যৎ-বাণী অন্য ভাবে সত্যে পরিণত হয়! যদি স্বামী আবার-_, না, একথা! কল্পনাও করা 
যায় না। কিস্তু কল্পনাতীত অনেক ব্যাপার পৃথিবীতে নিত্য ঘটিতেছে। সত্যই যদি স্বামী 
কোনদিন আবার বিবাহ করেন, তবে সুরমা কেমন করিয়া, কি লইয়া বাচিয়া থাকিবে ! এই 
চিন্তাও তাহাকে এমন কষ্ট দিতে লাগিল যে সুরমা আর চুপ করিয়া শুইয়! থাকিতে পারিল 
না; উঠিয়। বসিয়। সুপ্ত স্বামীকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া ডাকিল, « ঘুমোচ্ছো!। নাকি 1” 

শচীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, পাশ ফিরিয়া কহিল, “কি হয়েছে ?” 

* হয়নি কিছু, বৃষ্টির শব্দে ঘুম আসচে না1” 
শচীশ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়। কহিল, “বসে আছ কেন! শোও, আপনি 
ঘুম আসবে । . 

' না, আসবে না, আমি সেই সাধুর কথ! এতক্ষণ ভাবচি 1৮ 

« সাধুর কথ। কি !” 

« সেই_ধাকে আজ হাত ১দেখিয়ে এলে ! আমি উ্িটিগরিকাররাকা তাকে 
দেখালে হয় না 1? 

এই অস্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া শচীশের নজর ঘোর একেবারে টুটিয়া গেল। সে কহিল, 
*পাগল নাকি ! ওখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি কখনও ? নিজে যা বিশ্বাস করিনে _* 

“তুমি কি তার কথা বিশ্বাস কর নি?” 

« একবর্ণও না, তুমি ঘুমোও, ওসব ভেবে মাথ। গরম কর্রবার দরকার নেই !” | 
, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শচীশের নাসিকা ধ্বনিত হইয়া উঠিল, কিন রমার নি 


সেদিন বিজরাসুখ লেখ। ছিল না। 
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(৩) 

বর্ষণক্ষাস্ত ধূসর আকাশে সাদ! মেঘগুলি ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল | , 

দ্বিতলের শয়ন্‌ কক্ষে মলিন শব্যায় সুরম! চক্ষু মুদ্রিত করিয়। শুইয়া আছে। চারিদিকে 
দারিদ্র্যের শতচিহ্ন বিরাজিত। সুরমার পাগুমুখ, বিশীর্ণ দেহ, অযত্র-এলায়িত ক্ষ কেশরাশি 
গৃহস্থিত জীর্ণ আস্বাব পত্রের সহিত সমতা রক্ষা করিয়াছিল । আজ ছয়মাস যাবৎ সুরমা এই 
রোগশয্যাশায়ী হইয়া আছে। রোগের প্রধান উপসর্গ জ্বর ও প্রবল কাসি ; জ্বর মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়া যায়, কিন্তু কাসি কিছুতেই সারে না। আজ কয়দিন মধ্যে কাসির সঙ্গে একটু 
এফটু রক্ত উঠিতেছে। চিকিৎসা চলে না; চোখের সম্মুখে রৌদ্রদপ্ধ লতার মত সুরমা 
শুকাইয়া৷ উঠিতেছে ; আর তাহাই দেখিয়। শচীশের অন্তর অহনিশি অগ্নিতাপে দগ্ধ হইতেছে। 

2 নীচে কলতলায় ঠিকা ঝি বাসন মাজিতেছে, সেই শব্দ সুরমার অবসন্ন 
কর্ণপথে প্রবেশ করিয়া ছুর্বল মস্ত্ি্ষে সঞ্চরণ করিতেছিল। 

অন্ধকার ভগ্নপ্রায় সোপান শ্রেণীতে জুতার শব শোন! গেল, পরক্ষণে শচীশ আসিল্সা 
ঘরে ঢুকিল। তাহারও চেহারা" রোগ। হইয়! গিয়াছে। সমস্ত মুখচোখে রুক্ষতার তীশ্র 
ছায়। পড়িয়াছে। 

বিছানার কাছে গিয়া শচীশ আস্তে আস্তে স্বরমার লঙ্গাট স্পর্শ করিতেই সে চোখ 
মেলিল। শচীশ কহিল, « ঘুমোও নি 1” 

স্থুরম। ক্ষীণস্বরে কহিল, “ ঘুম তো৷ আসে না” 

“আজ এখনও জ্বরটা! আসে নি, সেই অধুধটা খেয়ে একটু উপকার হচ্চে বোধ হয় !” 

“কি জানি। তুমি আজও একবার কোর্টে গেলে ন? 1” 

“ও যাওয়া-না-যাওয়া সমান। আর একটা! প্রাইভেট টিউশনীর ব্যবস্থা করে এলাম ।” 

“ আবার একট। ! সকালে সন্ধ্যায় ছটো। তে। আছেই, তার উপর আর একট। ! শরীরে 
সইবে তো ?” 

“সইবে একরকম করে।” বলিয়া শচীশ ভাবিতে লাগিল। জীবন তাহার পক্ষে 
বিষময় হইয়া উঠিমাছিল। স্থরমার রোগ, গৃহকার্ধ্যের নিশৃঙ্খলা, অর্থের দারুণ অভাব ও 
সর্বোপরি অনভ্যস্ত দেহে অবিশ্রাম খাটুনী তাহাকে ক্রমেই ক্লান্ত করিয়! ফেলিতেছিল। তাহার 
মনে হয়, সংসারের সকল চিন্তা ছাড়াইয়। নিশ্চিন্ত বিশ্রামে কোথাও একবার হাত পা মেলিয়। 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে। কিন্ত সে অবসর কই! এজীবনে হয়তো! আর বিশ্রামের 
স্থযোগ মিলিবে না! এই দৈম্-পীড়িত, * শ্রান্ত দেহ লইয়! শুক্ষ শ্লানমুখে কেবলই 
ঘবুরিয়া বেড়াইবে।, 

স্বামীকে নীরব দেখিয়! সুরম! জিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাবচো 1» 
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দেই সময় অদূরে বড় রাস্তায় একট! ঘড়িতে সশযে বিগ্রহর ঘোষিত হইল; শচীশ 
ঈষৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, « আমি তবে এখন যাই !” 

“কোথা যাচ্চ ?” 

“এী হে বল্লুম, আর একটি ছেলেকে পড়ানে। ঠিক করে এসেছি, সে আজ হ'তেই 1» 

“এখুনি যেতে হবে নাকি ?” 

“হ্্যা। একটা থেকে তিনটে পর্যন্ত পড়ানোর কথা; তা একট তো বেজেই গেল । 
শীগ্টীর করে যাই ।৮ 

শচীশ চলিয়। গেলে স্থুরমা মুখ ফিরাইয়। জানালার বাহিরে চাহিয়। রহিল । স্বামীর 
জন্য তাহার কিছু করিবার সাধ্য নাই । যতদিন পারিয়াছে, নিজের স্বাস্থ্য, সুখ, আরাম কিছুই 
লক্ষ্য না করিয়া সে প্রাণপণে তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; সেই প্রাণপণ প্রয়াসের 
প্রতিক্রিয়া তাহার কর্মক্রিষ্ট, অনাহারশীর্ণ দেহে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়া অবশেষে তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়াছে । স্বামীর জন্য সমস্ত কাজ কর তাহার জীবনের আনন্দ ছিল, সেই 
আনন্দ হইতে সে কি নিষ্টুররূপে বঞ্চিত হইয়া আছে। ঠোখের উপরে তাহাকে অযত্বে কষ্ট 
পাইতে দেখিয়াও কোন প্রতিকার করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার সর্বাধিক 
ছুঃখ, আজকাল স্বামীকে চোখে দেখার সুখটুকুও তাহার পক্ষে হুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ 
শচীশকে সারাদিনই নানাকাজে বাহিরে ঘুরিতে হয়। 

টি বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্কশুন্ত ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীর ক্ষুদ্র কক্ষে রোগশধ্যায় শুইয়া 
স্ুরম! দিনরাত্রি কেবল একটি মুখের ধ্যান করিত। সেই একাগ্র তন্ময়তা তাহাকে অজানিত- 
পূর্ব, কামনাপরিশূন্ত এক নূতন পরমের রাজ্যে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইত । শচীশ কিছুই 
জানিতে পারিত না, তখন অন্নচিন্তা তাহ]র মনে প্রবল হইয়! বিরাজ করিতেছিল। 

নান। ছুঃখের চিন্তায় সুরমার চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হইতেছিল, এমন সময় একটা 
অপরিচিত কথন্বরে তাহার অসংলগ্ন চিস্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া৷ দেখিল, 
ছবারের নিকট একটি স্থুলকায়। বিধবা । বিএর সঙ্গে দাঁড়াইয়া বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিতেছে-_ 
« এই শচীর বৌ নাকি 1” 

ঝি মাথা নাড়িয়। কথার উত্তর দিল। 

বিধবা সন্তর্পণে পা ফেলিয়া বিছানার অনেকট। কাছে আসিয়া তীক্ষনেত্রে স্বরমাকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি তো আমাকে চেনো না. বৌ, আমি শচীর আপন 
মাসী হই।” 
(/ সুরমা! এই মাসীটির কথা অনেক শুনিয়াছিল | বড়ঘরের বৌ বলিয়া মাসীর যখন তন 
যেখানে সেখানে আস যাওয়। ঘটিয়া উঠিত না । 


বিভীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] দ্বারের বাহিরে ১৫৯ 


সে কহিল, “মাসিমা, আমি তে। উঠতে পারি না, পায়ের ধুলো দিন।” 

মার্সী কহিলেন, “থাক্‌, অমনি আশীর্বাদ করেছি; এসেছিলাম ক?সারীগ্রাড়ায় আমার 
ভাগ্নের বিয়েতে; একযুগ পরে এই কলিকাতায় আসা, ভাব্লুম শচীকে দেখে যাই যে 
বাড়ীতে ৰীধ! পড়েছি বাছা, এক পা! কোথাও বেরোবার যে! নেই। গার্ড দাড় করিয়ে 
এসেছি, এক্ষুণি যাব; শচী তো! বাড়ী নেই, ফিরলে তাকে বোলো যেন আমার সঙ্গে দেখ! 
করে। চোদ্দ নম্বর_তা কালীহর মুখুষ্যের বাড়ী বল্লে সবাই চিনিয়ে দেবে; যায় যেন, 
আমি আবার কাল সকালেই বাড়ী ফিরব, আজ ন! গেলে আর দেখাই হবে না। যাই তবে-_”* 

সুরমা থা কহিবার একটু ফাক পাইয়া! কহিল--“একটু বসবেন ন1 1” 

*না। ওদের গাড়ী দাড়িয়ে আছে। আসি--” বলিয়া ঘরের চারিদিকে আর একবার 


দৃষ্টি বুলাইয়া বাহির হইয়া গেলেন । ৃ 
সন্ধ্যাবেলা শচীশ বাড়ী আসিলে, সুরমা মাসীর সংবাদ দিল । শচীশ কহিল, “কালীহর 
মুখুয্যের বাড়ী খুব জানি, মস্ত বড় লোক তারা । যেতে সাহস হয় না|” ৪ 


সুরমা ক্ষীণভাস্তে কহিল, “মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে যাবে, তাদের সঙ্গে কি?” 

“তা সত্যি, তবে বাড়ীটা গদের। বড় লোকের সঙ্গে আমি একেবারেই মেলামেশ। 
করতে পারি না।” 

“আচ্ছা, দেখে এসো তো11” 

সেইদিন রাত্রে ফিরিয়া! কিন্তু শচীশ ধনী গৃহস্থের খুব প্রশংসাই করিল। মুখুয্যে ও 
তাহার গৃহিণী নবপরিচিত অতিথিকে অত্যন্ত সেহযত্ব করিয়াছিলেন ; তাই সে মুগ্ধ হইয়। 
আসিয়াছিল। সব শুনিয়। সুরমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসীম! কি কাল চলে যাবেন 1” 
শচীশ কহিল, “ন11৮ 
“তবে আর একদিন আসতে বল্লে না কেন ?” 
“আসবেন ॥। আমার বাসায় এসে কদিন থাকবেন বলেছেন ।” 
“এখানে তাপ কষ্ট হবেনা বড্ড 1” 
“তা কি করব | আমার মা থাকলে থুঁকতেন না 1” * 

(৪ ) 

সকালের উজ্জল আলো বারান্দায় আসিয়। পড়িয়াছে। সেইখানে বসিয়া মাসীম। 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে সুরমা! বোধ করি এতক্ষণ শুইয়াছিল ? বারান্দায় মাসীর 
সাড়া শব্দ পাইয়া কোনমতে উঠিয়া সেখানে আসিল। মাসী কোন কথা কহিলেন, ন1। 
সুরম। একটু কাছে গিয়া বসিল? ক্ষীণন্যরে কহিল, “মাসীমা, আমি হাতত ধুয়ে এখ্রেছি, 
তরকারীগুলে! কুটে দিই না?” 


চ 


১৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


মাসী অপ্রসঙ্নমুখে'কহিলেন, «ন! বাছা, থাক, অসুখ বিসুখ ছোঁয়া নাড়ার দরকার নেই ।” 

সুরমার॥শীর্ণমুখ একটা ছুঃসহ আঘাতে ম্লান হইয়া গেল। সে আর কথা কহিতে 
পারিল না; মাসী আপনমনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন, দিন দশ বারো হইল মাসী 
শচীশের সংসাঁরে বাস করিতেছেন। প্রথম হইতেই রুগ্ণ অকর্মণ্য বধূ তাহার বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে ; তাহা স্থরমাও বোঝে কিন্ত হেতু খুঁজিয়া পায় না। 

ঝি নীচে হইতে ভাকিল, “দিদিমাগো, উন্ুন ধরে গেছে--” 

মাসী টেঁচাইয়া কহিলেন “যাচ্চি।” 

তারপর যেন আপনমনেই কহিলেন “আজ তো! বেশী রাধব না, শচীর আবার কীসারী 
পাড়ায় নেমস্তুন্প আছে ।* ৃ 

শচীশের আজকাল মুখুষ্যেগৃহে খুবই নিমন্ত্রণ হয়। মাসী আসার পর হইতে সুরম৷ 
ত্বামীর সঙ্গ একেবারেই পায় না। ছোট বাড়ী। গুরুজনের সম্মান রাখিয়া চলিতে হয়। 
ছইজনে একান্তে সে নির্জন আলাপের আর সুযোগ নাই, আগ্রহ আছে কিনা তাহাতেও 
সন্দেহ! | 

শভ্রোতের মুখে শিলার বাধ পড়িলে আর তাহার গতি অব্যাহত থাকে না; আপনার 
সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার প্রবাহ উত্তাল হইয়া উঠে। সংসারের রোগ ছুঃখ, অনিবাধ্য কত 
ঘটনা সুরমার জীবনআ্োতের গতিরোধ করিয়া দিয়াছিল, তাই তাহার বুকের মধ্যে অশান্ত 
ক্রন্দন কেবলই উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল। | 

তরকারীর থালা, বঁটা ইত্যাদি লইয়া মাসী নীচে নামিয়৷ গেলেন। নরম! দেয়ালে 
দেহভার স্থাপন করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। নীচে শচীশের গলার স্বর শোনা গেল; সে 
মাসীর সঙ্গে কি কথা কহিতেছিল। সুরমা উতকর্ণ হইয়। রহিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই শচীশ 
সিঁড়ি উঠিয়। বারান্দায় আসিয় দাড়াইল। 

সুরমা উৎস্থুকনেত্রে চাহিতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। শচীশ জিজ্ঞাপা! করিল, 
“আজ কেমন আছ ?” র 

স্ুরম! ম্লান হাস্তে কহিল, %এক রকমই। আর কতদিন তোমাদের ভোগাব জানি না।” 

গায়ের চাদর ও জাম! খুলিয়। রেলিংএর উপর রাখিতে রাখিতে শচীশ কহিল, “নিজের 
ভোগট। কিছু কম হচ্চে নাকি 1” 

সুরম। মৃছস্বরে কহিল, “নিজেরটা তো। সহা হয় ।৮ * 

শচীশের স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল না।. তবু সেচেষ্টা করিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, 
দ্খুন পরার্থপর . তো” সে গলার স্বর হাসির শব্দ যেন আর একজনের । স্ুরম! উত্তর 
দিল নাী। শচীশ বারান্দার এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত পায়চারী করিতে লাগিল; ষেন কি 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২ম সংখ্যা ] দ্বারের বাহিরে ১৬৬ 


. বলিবে, কিন্তু সঙ্কোচ কাটাইতে পারিতেছে না। মাসীর ডাক শোনা গেল, *শচী বেল! হচ্ছে, 
নেয়ে ওদের ওখানে যাবিনে ?” | 

শচীশ কহিল,* “যাই মাসীমা 1” তার পর সহস! সুরমার দিকে ফিরিয়া, ষেন কর্তকটা 
বাধ্য হইয়া বলিয়া ফেলিল, “ম্রো, তূমি না হয় দিনকতক সাতরণগাছিতেই থেকে এসো” , 

সাতরাগাছিতে সুরমার পিত্রালয় । স্বামীর কথ শুনিয়া সে কহিল, «কেন ?” 

»৮এখানে তোমার যত্বু চিকিৎসা কিছুই তে। ভাল চল্ছে ন1 

«সেখানেই কি চলবে বলে মনে কর ?” 

«তোমার দাদা নিজে একজন কবিরাজ__”৮ 

“এ পর্যযস্ত ! নইলে অবস্থা সব জানত ! মা বাপ বেচে থাকলে যেতুম । এখন আর 
হয় না।” 

«গেলেই হয় ।৮ 


সুরমা! ক্ষণকাল স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল । সহসা যেন তাহার সমস্ত ধৈর্য বিলুপ্ত 
হইয়া গেল; কিন্তু সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া আস্তে আস্তে*কহিল, “কিন্তু কেনই বা যাব 


তাই শুনি। অস্ুখ হয়েছে, যেমন কোরে হৌক নিজের ঘরেই চলবে। পরের উপর দায় 
ফেলতে যাব কেন 1৮ 


শচীশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সিড়িতে মাসীর গুরুপদধ্বনি শুনিয়া আর কিছু বলা 
হইল না। সে একবারে তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল । মাসী বারান্দায় উঠিয়া থমকিয়া 
দাড়াইলেন। নরম! মুখের উপর আচল চাপিয়। মেঝেতে উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে। মাসী 
অতিশয় তীব্রন্বরে কহিলেন, “ও কি হচ্চে বৌ! এই ছুপুরবেলা কান্নাকাটি-_” 

সুরমা উত্তর দিতে পারিল ন1। ছুনিবার ক্রন্দন রোধ করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে তাহার 
ক্ষীণ দেহ কাপিতে লাগিল। মাসী বলিতে লাগিলেন, “এসব কথা তো ভাল নয়। এত 
আপ্তগরজে হওয়া €তা মেয়ে মানুষের শোভা পায় না। সোনার ছেলে শচী, আর কেউ 
হ'লে যে এতদিন-_» . ৮ 

শচীর উচ্চকন্টের আহ্বানে মাসীর কথায় বাধ! পড়িজ--দমাসীমা, আমার স্নান হয়েছে, 
ভাত দিয়ে বাও।” 

মাসী কহিলেন, “ওমা, সেকি ! তোর যে নেমস্তক্ন 1” 

“না, যাব না, মাসিম 1৮ র 


“পাগল কোথাকার ! না গেলে তারা ভাববে কি! সব বসে থাকবে যে। নান, 
নব গোলমাল করিসনে বাবা, আমার কথা! শোন্‌।” 


১৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 
£, শচীশ অভিমানভরে কহিল, দনা মাসিমা, সকঙ্ষের আবার সব পছন্দ হয় ন! 
দেখতে পাই।” রঃ 

" ঞ্বাবা ! বৌয়ের পছন্দের উপর লোকলৌকতা নির্ভর কর্বে নাকি! কেন, এত কিসের 1” 
তিনি. নীচে গ্রিয়! সাধ্যসাধনা করিয়া! বোনপোকে পাঠাইয়। দিলেন। 

***০৯০০০০৭ “সমস্তটা দিন, সমস্ত সন্ধ্যা" মনের যন্ত্রণায় জলিতে জ্বলিতে অবশেষে একসময় 
সুরমার ছুর্বলদেহ ঘুমে টুলিয়া পড়িল। শচী তখনও ফিরিয়া আসে নাই । 

রাত্রি প্রায় এগারোটা'। গলির মোড়ে বরফওয়ালার চীগকারে সুরমার তরল নিদ্র। 
টুটিয়া গেল। চোখ মেলিয়৷ দেখিল, ঘরে আলো! ভ্বলিতেছে। অদূরে ভিন্ন' শয্যায় তাহার 
স্বামী নিক্রিত। সুরমা! উঠিয়া পড়িয়া স্বামীর বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। আর কিছু 
ভাবিতে পারিল না ঘুমন্ত শচীশের পা ছুখানার উপর মুখ চাপিয়া উচ্ছসিত হইয়া কাদিয়া 
উঠিল ; তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। | 

চৈতন্তলাভের প্রথম মুহুর্তেই শচীশ অনুভব করিল, একখানি অশ্রুসিক্ত মুখ তাহার 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। সে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বসিল; সুরমার আনত পিঠের 
উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “স্ুরো--* 

অনেকদিন পরে সে আহ্বানে ধৰি পুরাতন সুর বাজিয়াছিল, কেন না স্ররমার কান 
বাড়িয়া গেল। শচীশ আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পয়ে স্তরম! একটু শান্ত হইলে শচীশ আবার ডাকিল, “মস্থরো-” 

কেবল মাথাট। নাড়িয়া স্বরম! ইহার জবাব দিল। 

*নুরো, তোমার মনে কি কষ্ট হয়েছে, আমায় বল।” 

সুরমা নীরবে রহিল। 

“বলবে না ?” 

“আমাকে কোথাও পাঠিও না।” 

«এই |! তা এত কাদা কেন ! আমাকে ভাল করে বল্লেই পারতে ।* 

“পারিনি, আমার ভয়ানক'কষ্ট হচ্ছিল, সত্যিতো৷ আমি আর বেশীদিন ঝাচব না» 

“ওকি কথ। সুরে! !” 

“না, এ খুব সত্যি! তবে আর জিন আমাকে কাছ ছাড়। ক'রনা---” 
বলিয়া স্থরমা আবার কীাদিয়া ফেলিল। শচীশের 'বুকের মধ্যে একটা প্রবল নিঃশ্বাস 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল। বিগত দিনের প্ররেষপূর্ণ স্থৃতি তাহার অন্ধকার চিত্তপটে একটা 
আ্মাৎ রশ্মিপাত করিয়া গেল। সুরমার ছুই হাত আপনার হাতে লইয়াকোমলকণ্ঠে কহিল, 

«আমায় মাপ করো স্বরে, আর যাবার কথা কখনও বলব না ।” ূ 


'দ্বিতীয়ার্ঘ, ২ সংখ্য। ] দ্বারের বাহিরে ১৬৩ 


(৫ ) 

«ওকি বৌ, পান সাজ্ছ কার জন্য ?” * 

সম্মুখে পানের, সরঞ্জাম লইয়া! সুরমা বসিয়া সবেমাত্র পান চিরিবার উদ্ভোগ করিতেছে 
এমন সময় মাসী আসিয়া াড়াইলেন। 

সন্কুচিত হইয়া! স্থরমা কহিল, “রাত্রের পান, কণ্টা সেজে রাখছি -__» 

মাসীর সমস্ত মুখে বিরক্তির তীব্ররেখ! ফুটিয়া উঠিল; তিনি কহিলেন, “আজ আবার 
তোমার কি দরকার পড়ে গেল! এতদিন কি পান সাজা হয়নি ৫ 

" “হবে নন কেন মাসিমা, আপনি তো সবই বোঝেন, আজ একটু ভাল আছি তাই-_” 

“তাই কি! তুমি ঘে কিছুই বোঝ না বাছা। আজ ছুদিন জ্বর আসেনি এই ত। 
নইলে রোগ তোমার সেরেছে নাকি 1 খাওয়ার জিনিষ _ওতে হাত দেওয়াই তো অন্তায়! একটু 
বুঝে চল্তে হয় না।” 

সুরমার হাতখানা ব্খলিত হইয়া পানের বাটা হঈতে সরিয়া পড়িল। 

“আর কিছুতে হাত দাওনি ত? ঝি, অঝি, কোথা! গেল, পানগুলো ধুয়ে আন্ত। এ 
পান তো আমি ছেলেকে দিতে পারব না। জেনে শুনে*_ অর্ধ সমাপ্ত কথা মুখে লইয়। তিনি 
ঝির উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিলেন, তাহার বাক্যবাণ যে বধূর কোন্‌ মর্দস্থলে গিয়া বিদ্ধ হইল, 
তাহার খোঁজ লওয়! অনাবশ্যক বোধ করিলেন । 

স্বামীর সঙ্গে সেই রাত্রে বাক্যালাপের পর আজ কতদিন যাবৎ সুরমা একটু ভালই ছিল, 
আজ আবার এই নূতন আঘাতে সে মুহমান হইয়া পড়িল। সেকি করিবে! শচীশকে 
ছাঁড়িয়া কোথাও যাওয়ার কল্পনাও যে সে সহা করিতে' পারে না। কিন্তু যাওয়া উচিত। 
সকলে আকারে ইঙ্গিতে ষে আভাস দেয়, সত্য যদি তাহার সেই ছুরারোগ্য কালব্যাধি হইয়া! 
থাকে, তবে তো আর একদিনও এখানে বাস করা উচিত হয় না। সে কি এতই স্বার্থপর। 
স্বামীর মঙ্গলের জন্য তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না! অভ্যস্ত অন্যমনস্কভাবে সে অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল, সহসা! শব্দ পাইয়! মুখ তুলিয়। দেখিঙ্স, স্বামী দাড়াইয়া আছেন। 

হৃতরত্বের প্রতি মানুষ দূর হইতে যে ভাবে চাহিয়া থাকে, সেইরকম করিয়া ন্থুরমা 
শচীশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শচীশ কহিঙ্গ, “তোমার দাদার পত্র এসেছে ।” আগ্রহহীনন্থরে সুরমা জিজ্ঞাস। করিল, 
"কি লিখেছেন ?” 

সনউযাহিনিরিরিনা স্নান! 

সথরম। সাগ্রহে বলিয়া উঠিগ, “সত্যি! যাব আমি । অনেকদিন তাদের দেখিনি, 
দেখতে ইচ্ছে করে ।* 


শর 


১৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


“তাহ'লে লিখে !দেব নাকি ?” 

“হ্যা, আজই জবাবট! দিয়ে দাও। পুজোর তো আর দেরী নেই।” 

, “না, দেরী কই 1” বলিয়া! যেন একটা কঠিন পরীক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া শচীশ 
সেইখানেই উপবেশন করিল; কহিল, “আমার তে! মনে হয় এতে তোমার শরীর সারতে 
পারে। হছদিন একটু খোল! হাওয়ায় থেকে এলে শরীর ও মন ছুই-ই ভাল হ'বে। কল্কাতায় 
যে চারদিক বন্ধ ! যাই, চিঠিখান। লিখিগে, নইলে ডাকে ফেলবার সময় পাব না।” 

স্থরমা প্রত্যেক কথায় 'ঘাড় নাড়িয়। স্বামীর সমর্থন করিতেছিল ; সে স্পষ্ট অনুভব 
করিতেছিল তাহার যাওয়ার সম্ভাবনাতেই শচীশের মুখে নিশ্চিন্তত ও স্বাভাবিকভাব ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। সে উঠিয়া গেলেও ম্থুরমা নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে বসিয়। রহিল; মনে মনে 
কহিতে লাগিল, “এত অবহেলা কেন ! এত যে খুসী হইয়া আমার যাবার ব্যবস্থা করিতে গেলে, 
একবারে! কি মনেও পড়িল না-_ কেন যাওয়ার কথায় সেদিন কত কাদিয়াছিলাম, কেন পায়ে ' 
ধরিয়। বলিয়াছিলাম, আমাকে কোথাও পাঠাইও না; তোমাকে দেখিতে না পাওয়ার কঠিন 
ছুঃখ ভগবান আমাকে তোমার হাত দিয়াই পাঠাইলেন ৮ 

8888 শরতের এক মলিন সন্ধ্যায় স্থরমা! তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া শয়ন কক্ষে 
বসিয়াছিল। আজই সন্ধ্যার পরে যাত্রা করিতে হইবে । তাহার ছোট ভাইটি তাহাকে 
লইতে আসিয়াছে । 

সমস্ত দিন শচীশের দর্শন মিলে নাই। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছটফট করিয়া অবশেষে সুরমা 
বিকে ডাকিয়া দ্িজ্ঞাসা করিল, “ঝি, উনি কি বাসায় নেই £” 

ঝি কহিল, «না বৌমা, সেই ছুপুর বেলা খেয়ে বেরিয়েছেন, আর তো! আসেন নি-_১” 
তার জন্য এই একখান! চিঠি দিয়ে গেছে__বৌমা-_” বলিয়া ঝি জাচলের খু'ট হইতে একখান 
ভ'বজকর। ছোট্ট কাগজ খুলিয়। স্বরমার হাতে দিল। 

« কে দিলে ঝি ?” 

“ এ কীসারীপাড়া হ'তে যে দরোয়ান আসে; আমি তোমাদের 'গাডী আনতে যাচ্ছি, 
যদি এর মধ্যে বাবু আসেন তবে ওখানা দিও, বড্ড নাকি দরকারী ।” 

পত্রখান। পড়িবার অদম্য প্রলোভন জয় করিতে না পারিয়া স্থরমা! সেখানা চোখের 
উপর মেলিয়া ধরিল ; তাতে এই কয়টি কথা মাত্র লেখা ছিল £-_ 

*শচীবাবু, সকালে আপনাকে বল্তে মনে ছিল না । তাই এই চিঠি পাঠাচ্চি_-! আজ 
রাত্রে বায়স্কোপে যাব, আটটার মধ্যে নিশ্চয় জ্াসবেন। দেরী করবেন না, তাহ'লে ভয়ানক 
রার্গ করব। খাবেন এইখানেই 

ইতি--কুস্ুম ।* 
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সুর্য়া বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। কে এই কুস্থম ! একটি মেয়ে নিশ্চয়! কিন্তু 
সেকে! শচীশকে এতখানি দাবী জানাইয়া চিঠি লিখিবার, নিমন্ত্রণ করিবার অধিকার সে 
কাহার নিকট হইতে কোন সুত্রে লাভ করিল ! শচীশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কতদ্নবর অস্তরঙ্গতায় 
পৌছিয়াছে, পত্রের ভাষাই তাহার জ্বলস্ত প্রমাণ; অথচ শচীশ কোনদিন কুন্থুমের নামোক্কোখ 
মাত্র স্বরমার কাছে করে নাই। এই গোপন করিবার প্রয়াস কেন! 

* সে তাহার নিজের অদৃষ্টকে মন্দ বলিয়! প্রতিদিনই ধিক্কার দিতেছিল, কিন্তু সেই মন্দ অনৃষ্ট 
যে কতখানি তাহা নিজেও জানিত না। আজ এই পর্র পড়িয়া তাহার চোখের উপর হইতে 
একখানি পর্দা খুলিয়া পড়িল। সুরমার যে সবই গিয়াছে। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সেবাযত্বের 
শক্তি সব তো৷ নিঃশেধিতণ স্বামীর মন পূর্ণ করিয়া রাখিবার মত তাহার কিছুই নাই; সেই 
শূন্য মনে যোগ্যতর কেহ যি আপনার আসন বিস্তার করিয়া বসে, তবে কেদাঁয়ী! তাহার 
স্বামী নয়। দায়ী তাহার দগ্ধ ললাটের লেখা ! স্থুরমা কোনমতেই স্বামীকে দোষী ভাবিতে 
পারিল না; কিন্তু নিজের প্রেমহীন, সন্তানহীন, রোগজীর্ণ জীবনটা সমস্ত ভবিষ্যৎ কালের জন্ত 
ভয়াবহ ঠেকিতে লাগিল! $ 
" কোন্দিক দিয়া কতখানি সময় গিয়াছে, তাহার সে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ চমক 
ভািয়া ভাইয়ের কন্বর শুনিল,__“দিদি, গাড়ী এসেছে ।” 

স্থরম। যেন বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

বিপিন পুনরায় কহিল্স, “দিদি এসো» গাড়ী দাড়িয়ে, সময় হয়েছে যে ।৮ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সুরমা উঠিয়। ফাড়াইল। স্ুময় হইয়াছে ! এই পুরাতন গৃহ, সুখে 
ছুঃখে__সম্পদে, বিপদে বিজড়িত, _ শ্বশুরের স্সেহ-স্মৃতিপূর্ণ এই প্রিয় বাসস্থান, সাধের সংসার__ 
আর জীবনের সব্বন্ব স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়াছে ! সত্যই কি সুরমার জীবনে 
এই ভয়ানক সময় আসিল ! 

ভাইয়ের পশ্চাতে সে নীচে নামিয়া গেল। রান্নাঘয়ের ছুয়ারে ফাড়াইয়া৷ শচীশ মাসীর 
সঙ্গে কি কথা কহিতেছিল ; অন্ধকারে দাড়াইয়া সুরমা! অপলকনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়! 
রহিল। এই মুখ যে তাহার জীবনাকাশে ঞ্রুবতারার মত উদ্দিত হইয়াছিল। কোন্‌ পাপে সে 
ইহার দর্শনস্থখ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, তাহা! কে বলিবে ! 

শচীশ হঠাৎ ফিরিয়! দাড়াইয়! কহিল, “কে ওখানে ?” 

মাসী মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “বৌ বুঝি! ওদের তো রওয়ানা হবার সময় হয়েছে ।”__ 

শচীশ বিপিনের কাছে গিয়! দাড়াইল। বিপিন কহিল, “আপনি কি এষটশনে 
যেতে পারবেন ?” ৃ 

শচীশ কহিল, “যেতুমতে৷ নিশ্চয়ই, কিন্তু আজকে আবার একট! দরকারী* কাজ পড়ে 

রর | 
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গছে, কিছুতেই ওটা কাটাতে পারলাম না। যদি অন্ত্রবিধা মনে কর, ওবাড়ীর প্রসন্নকে না হয় 
সঙ্গে যেতে বলে দিই |” 
“না, অসুবিধা কি! আমিই পারব। দিদি এসো, আর দেরী কোরো না-__” বলিয়। 
সে গাড়ীতে গিয়া বসিল। 
সুরমা কম্পিতবক্ষে নত হইয়! মাসী ও'"শচীশকে প্রণাম করিল । ছুঃংখ সহোর সীম! 
অতিক্রম করিয়াছিল বলিয়াই বিদায় কালেও একবিন্দু অশ্রুতে বিগলিত হইতে পারিল না । 
গলির মোরে গাড়ীর শব্দ মিলাইয়া গেল। শচীশ কহিল, “মাসীমা, দোরট। দিয়ে যাও, 
আমার ফিরতে রাত,হ*বে |” 
(৬) 
পাচ মাস পবের কথা; স্থুরমার স্বাস্থ্যের একটুও উন্নতি হ হয় নাই ঃ এখানে আসিয়া 
সে তবু সেবা পাইতেছিল, কিন্তু মনের নিদারুণ অশান্তি সমস্তই ব্যর্থ করিয়া ফেলিত। শচীশ 
প্রথম প্রথম ছুই চারিছত্র পত্র দিয়া খোজ করিত, এখন আর খোজ করে না; আজ ছইমাস 
যাবৎ পত্র আসে ন|। | 
বিনা খবরে আর থাকিতে না পারিয়। সুরমা গত পরশু দিন বিপিনকে কঙ্লিকাত। 
পাঠাইয়া দিয়াছে। আজ তাহার ফিরিবার কথা । সকালবেলা সুরমা অস্থির হইয়া ঘর 
বাহির করিতেছিল। 
গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের একধারে বসিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূ বাড়ীর গৃহিণী সাবিত্রী 
বড়ি দ্িতেছিলেন ; সুরমার অস্থিরতা দেখিয়া! তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। ডাকিয়। 
কহিলেন; “ঠাকুরঝি, এখানে একটু রোঁদে এসে বোসো না, বড্ড শীত ।৮ 
সুরমা অন্থুরোধ পালন করিল । 
সদর দরজায় একটু গোলমাল শোন। গেল; এবং তারপরক্ষণেই সাবিত্রীর পুক্রকন্তার! 
কলকণ্টের চীৎকারে জানাইয়া দ্রিল, বিপিন আসিয়াছে । সুরমার ভুর্ববল হৃৎপিণ্ড সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, না জানি কি খবরই শুনিতে হয়; বিপিন অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই 
কহিল, «শচীশবাবু ভাল আছেন দিদি |” 
সাবিত্রী কহিলেন, “আর কি খবর ?” 
«আবার কি খবর 1৮ 
“কি করচেন শচীশ বাবু? কোর্টে যান 1” 
ৃ «কোর্টে যাবার আর দরকার কি !” 
*কি রকম?” 
বিপিন একটু স্তব্ধ থাকিয়া! কহিল, *শচীশবাবু সে পটলভাঙ্গার বাসা তুলে দিঁয়েছেন। 
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তাদের বাসার কাছে প্রসন্ন বলে' একটি ছেলের সঙ্গে গেলবার "কিছু খাতির হয়েছিল, ভারি 
কাছে নৃতন"বাসার খোজ পেলাম ।” 

«কোন্‌ খানে |” 

প্যারিসন রোডে-_” 

«কেমন বাড়ী ?” 

. বেশ । আমার ইন্কুলের বেলা হয়ে যাচ্চে, আমি আর দাড়াতে পারিনে, দাদার কাছে 

সব শুনো --” বলিয়! বিপিন ব্যস্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 

সাবিত্রী কহিলেন, “মাসীমার কথাট। জিজ্ঞেস করা হোল ন11% 

স্থরমা কহিল, “আর জিজ্ঞেস করে কি হ'বে! আমি যাব; এখানেও তো সারতে 
পারলাম না; তবে আর বাড়ী ঘর ছেড়ে থেকে দরকার কি 1” 

“তোমার দাদাকে একটু বলে নিই 1” ৃ্‌ 

“ই্যা, তাই বোলে। 1” 

সেই দিনই বিকালে সাবিত্রী স্বুরমাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুরঝি, তর তো! মত হয় 
না; তোমার যে শরীর বড় খারাপ! আর ছুটে! দিন থেকে নাহয় যেতে !” 

সুরমার মুখ সাদ! হইয়া গেল। সে কহিল, “বৌদি, তোমাদের ভালবাসার খণ শোধ 
দিতে পারব না। কিন্তু আমাকে যেতে হ'বে, আমার মন বড় অস্থির হয়েচে 1” 

সাবিত্রী একটু চুপ করিয়। থাকিয়। কহিলেন, “তাহলে যাও । কিস্তুষদ্দি আসতে ইচ্ছে 
হয় তক্ষুণি লিখো । নিয়ে আসবেন ।” 

সুরমা মনে মনে কহিল--“আর যেন ন। ফিরতে হয়। 

৬ সঃ রং রঃ সঃ 

তখন প্রায় রাত বারট1 হইবে__আহারাস্তে শচীশ তাহার ত্রিতলের শয়নকক্ষে গিয়া 
কখন শুইয়া পড়িয়াছে এবং মাসীও শুইতে যাইবার যোগাড় করিতেছেন, এমন সময় সহসা 
গাড়ীর শব্দ পাইয়। ঝি বাসন মাজা ফেলিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। প্রথমে নামিল সুরমার 
বড় ভাই, তাহার পর যে নামিল তাহার মুখ দেখা গেল নখ। কিন্তু দাড়ানোর ভঙ্গী ঝিকে 
পুরাতন কথ স্মরণ করাইয়া দিল। হাতের প্রদীপট। উচু করিয়া ধরিয়! সে কহিল, «কে গা, 
আমাদের বৌমা! না ?” 

স্থরম! কথা কহিতে পারিল না। 

সুরমার দাদা কহিল, “আমি প্রসন্নদের "ওখানে চল্লুম--সেইখানেই আজ শোবো ।” 

সহস। কি ধনে করিয়! তার দাদার হাতখানাকে চাপিয়। ধরিয়! সুরমা! কুলিল-_-“ন দাদ 
আমাকে একল! ফেলে তুমি যেও না আমার বড ভয় করছে !” 
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॥ তাহার মাথায় [ধীরে 'ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সুরমার দাদা বলিল-_“ভয় 

কি দিদি-_- 1” 

সুরমা আবার বলিল--“তুমি যেওন! দাদা__তুমি আমার কাছে থাক-_যেতে হয় 
কাল যেও ।” 

“আচ্ছা! তাই হবেরে পাগলী”_বলিয়া ঝিয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার উপরে উঠিয়৷ 
আসিল । 

মাদী দ্বিতলের বারান্দা হইতে সমস্তই শুনিতেছিলেন-_-তাহারা উপরে উঠিয়া আসিতেছে 
দেখিয়া_-চকিতের মধ্যে নিজের শয়নকক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া! দরজ! বন্ধ করিয়! দিলেন | ' 

ঝি গিয়। দরজায় ঘ। দিল--“মাসীম1 1!” 

বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল-_“কি 1?” 

“বৌমা এসেছ মাসীম। |” 

নীরস কে মাসি কহিল--”বল! নেই কওয়। নেই হঠাৎ আসা হোলে। যে ।”-_তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কি মনে করিয়।! আবার বলিয়া উঠিল--“দোতালার কোণের 
ঘরটায় বিছানা করে দিগে যা-খবরদার শচীকে যেন ডাকা ন! হয়--তার শরীর ভাল নয়-- 
একটু ঘুমিয়েছে _ বুঝলি !” ্‌ 

নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়! স্থুরমা মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িল--মবসন্ন দেহের ভার সে 
বুঝি আর বহিতে পারে না। তার দাদ! ঘরের কোলের বারান্দাটায় পাচারি করিতেছিল, 
এবং ঝি ঘরঝ"ট দেওয়া শেষ করিয়া শষ্যারচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল ! সহসা অত্যন্ত 
ক্ষীণ এবং শুক্ষ কণ্ঠে নুরমা ডাকিল-+«ঝি 1» 


«কেন বৌমা 1” 

“বাবু কি বাড়ী নেই ?” 

“বাড়ীতেই বৌমা ; তিনি তো৷ খেয়ে দেয়ে কখন শুয়েছেন। ছোট বৌমার আবার 
শরীর খারাপ কিন।।৮ 


সুরমা সঙ্কোচে লজ্জায় বেদনায় মরিয়। গিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে ঝি?” ৃ 

“এ যে কুসুম দিদি গো!। তুমি ভাইএর বাড়ী যাওয়ার পর্‌ প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আসত; দিদিমার ভাণ্নী; বাবুর সঙ্গে খুব খাতির হয়েছিল,তারপর তে বিয়েই হোল-__» 

অতি কষ্টে স্থুরম। প্রশ্ন করিল, “কবে হোল ?” 

*অন্রাপ মাসেই ত! তোমাকে বুঝি এর! কিছুই জানায় নি ?” 

“সহস। মাসীর কক্ষ হইতে আহ্বান আসিল-_«বি |” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] স্বারের বাহিরে ১৬৯ 


ঝি শশব্যস্তে উত্তর দিল--“ষাই মাসীম। 1” 

তীব্র রুষ্ঠে উত্তর আসিল _-“আসবার দরকার নেই গল্প করবার সময় কাল ঢের পাঁবি-_ 
এখন শুগে ফা ভোরে উঠে কাজ করতে হবে না বুঝি__গল্প করলেই সংসারের কাজ হয়ে 
যাবে নয় ?” 


ঝি তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুরমার দাদ। কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল"_“ম্থরে। 1” 

“কেন দাদা ?” 

“অনেক রাত হয়েছে শুয়ে পড় দিদি 1” 

“শুচ্ছি_-তুমিও শুয়ে পড়ে। 1” 

ঝি ছুইটি পৃথক ছোট ছোট শ্য। রচনা করিয়। দিয়! গিয়াছিল, তাহারি একটিতে 
স্থুরমাকে ধরিয়া শুয়াইয়া দিয়া তাহার দাদ! ঘরের এক প্রান্তস্থিত অপর শধ্যাটি আশ্রয় 
'করিয়। শুইয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। 

তখন অর্ধরাত্র। স্থরমা তখনও ঘুমায় নাই । তৈলহীন প্রদীপট। কখন একসম্বয় 
নিভিয়! গিয়াছিল অন্ধকার ঘরখা'না থম্‌ থম্‌ করিতেছিল। বাহিরে তখন প্রকৃতির বুকের 
উপর দিয়! যে প্রলয়তাণ্ব চলিতেছিল, তাহারি উদ্দাম মন্ততা সেঁই অন্ধকার কক্ষের রুদ্ধ জানালা 
দরজাগুলোকে পধ্যস্ত ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কাপাইয়া তুলিতেছিল। সুরমা! কাঠের মত শক্ত হইয়৷ 
চুপ করিয়। অন্ধকার শয্যায় শুইয়াছিল ;-__তার মন হইতেছিল, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই আজ 
তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত স্যষ্টিট1 ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে ; তাহাকে ঠেলিয়। ধাকক। দিয়া, মারিয়া ধরিয়া 
ভয় দেখাইয়। যে করিয়। পারে আজ সমস্ত স্ৃষ্টিট। যেন তাহাকে তার ন্তাষ্য অধিকার হইতে 
জোর করিয়। বঞ্চিত করিবে বলিয়। জিদ্‌ ধরিয়াছে,-তাই দিগন্ত কাপাইয়া যুুমুহু এত 
বজ্বাঘাত,_-তাই আকাশে বাতাসে প্রকৃতির এই স্থষ্টিছাড়া উদ্চম প্রলয়োচ্ছণস।-__-সহস! কি 
মনে করিয়! কে জানে, তার মাথাট। ভয়ানক গরম হইয়া উঠিল--এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্বরের 
উত্তাপে তাহার সর্ধবশরীর থর থর করিয়। কীপিতে লাগিল, তার মনে হইতে লাগিল, দেহের 
সমস্ত রক্ত সহসা যেন টগ্‌ বগ্‌ করির়। ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । সহসা! কেন কে জানে 
সুরমার মনে হইল _তার শরীরে কোথ। হইতে প্রচুর শক্কি এবং বলের আরির্ভাব হইয়াছে 
এবং সে ইচ্ছ। করিলে এখুনি যাহ! ইচ্ছ। তাই করিতে পারে। _ন্থরম! সহসা লাফাইয়! উঠিয়া! 
বসিল এবং রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি ঘুরাইয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর কাহাকে যেন খুঁজিয়া বাহির 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল! কিছুক্ষণ এইভাবে বপিয়। থাকিয়। হঠাৎ একসময় বিকারের 
ঝেোঁকে সে শধ্য। ছাড়িয়। উঠিগ্ন। দাড়াইল এবং কক্ষের দরজ! খুলিয়া! ফেলিয়। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সেই ভীষণ ছর্যোগের মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 


ক ধাঁ ্ গং ৬ কঃ 


১৭০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৬ 


শেষরাত্রে হঠাং কিসের শবে জাগিয়া উঠিয়া কুম্ুম তার স্বামীকে একট ঠেল। মারিয়া 
জাগিয়া তুলিয়। ভয়কম্পিতকণ্ঠে বলিল-_“ও কিসের আওয়াজ বলতে পার ?* ধড় 'মড় করিয়া 
জাণিয়! উঠিয়া! শচীশ বলিল-“কৈ কিসের শব্দ কুস্থম ?” 

«রী শোন_এ-এ 1” 

সহস। বাহির হইতে কে যেন দ্বারে ঘা.দ্িল। “খুলে দিচ্ছি মাসীম।,” বলিয়া শষ্যাত্যাগ 
করিয়া! উঠিতে যাইয়। শচীশ সহসা কাঠের মত শক্ত হইয়! বসিয়া রহিল। প্রকৃতির সেই উদ্দাম 
দাপাদাপির মন্ত কোলাহল ছার্পাইয়া বাহির হইতে কে যেন আর্তনাদ করিয়া! উঠিল-_দদরজ! 
খোলো-__দরজ! খেলো !-_শিগ্গীর দরজা খেলো! !” কি ভীষণ উন্মাদনা সেই. কণ্ঠস্বরে। কুসুম 
তার স্বামীকে প্রাণপণ শক্তিতে জড়াইয়া ধরিল | শচীশ একটি কথাও বলিল না__কাঠের মত 
শক্ত হইয়! শয্যার উপর চুপ করিয়! বসিয়। রহিল । 


ন ক % % ঞ 
' পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়। ঝিকে স্ুমুখে পাইয়। মাসী জিজ্ঞাসা করিল--“বৌ এখনো 
ওঠে নি ?” | 
ঘর ঝট দিতে দিতে বি বলিল-_-“তার। ভাই বোনে ভোর রাত্রিতেই বাড়ী চলে 
গেছে ত!” 


টিট্কারি মিশ্রিত ত্বরে মাসী বলিল--“সবই বিট্‌কেল !--আসতেই বা কে বলেছিল, 
আর এমন করে চোরের মতন রাত থাকৃতে উঠে পালাতেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল-_ 
সবই কি উল্টে ছিষ্টি এদের !” 

তারপর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। হঠাৎ ঝিকে নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল _দদ্যাখ, 
বিন্দি বউ যে এ বাড়ীতে এসেছিল সে কথ! তুই মার আমি কেবল জানলুম আর কেউ যেন 
ঘুণাক্ষরেও টের ন! পায়-_-বুঝলি_-খবরদাঁর 1” তাহার পর নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া মিনিট 
খানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়। বিন্বির হাতে ছুট! টাকা গু'জিয়া দিয়া আবার বলিল-_. 
*তোর মেয়েকে কাপড় কিনে দিস্‌ বিন্দি 1 -খবরদার বাড়ীর কাগ চিঙলগট পর্যন্ত যেন এ খবর 

না পায়-_বুঝলি !” | 

বেল। প্রায় ১০টার সময় শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়া শচীশ যখন রান্নাঘরের দরজার 
সুমুখে জড়িতকষ্ঠে ভাকিল, “মাসী”,__তখন তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই মাসী 
অবাক হইয়া গেল; একরাত্রের মধ্যে মানুষের চেহাঁর। যে এত খারাপ হইগ্ন। যাইতে পারে 
তাচা। সে চক্ষে দেখিয়াও যেন ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না।--এক দোয়াত কালী কে যেন 
'ত্বার, মুখের উপর ছড়াইয়। দিয়া গিয়াছে, এবং সমস্ত রাত ধরিয়! কাহার সহিত ধস্তাধস্তি 
করিয়া এই সবেমাত্র সে যেন অতিকষ্টে ভাহার হাত হইতে পরি হ্রাণ পাইয়! পলা ইয়! আসিয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] দ্বারের বাহিরে ১৭১ 
_-“মাসী 1” 
«কেন শচী 1” 
“কাল রাত্তিরেবেউ এসে আমার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে মাসী !” 
“দূর পাগল !- ঝড়ের আওয়াজ হবে বোধ হয়।” 
“না মাসী, ঝড়ের আওয়াজ নয় আমি তার গলার আওয়াজ শুনেছি 1 
“ও কিচ্ছু নয়,_ও রকম হয়-গয়ায় পিপি দিলেই ওসব থেমে যাবে অখন |” 


*শচীশ শিহরিয়া উঠিল, সুরমা ইহত্ত গতে আর নাই ! «এ সংবাদ মাসী নিশ্চয়ই কোনও 
না! কোন উপায়ে জানিতে পারিয়াছে_ কিন্তু তাহাকে এখন পর্্যস্ত জানায় নাই,_ শচীশ কাঠের 
মত শক্ত হইয়া! দ্রীড়াইয়া রহিল--তাহাঁর একটুও ছুঃখ হইল না একটুও কান্না আসিল না-_ 
বুকের ভিতরট! অভাবের বেদনায় এব টুও ক্ষু্ হইয়া পড়িল ন1- কেবল একটা অজানিত ভয় 
এবং আতঙ্কে সে ভিতরে ভিতরে বার বার শিহরিয়া উঠিল এবং এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথ! উত্থাপন 
করিবার মত ছুঃসাহস সে করিয়া উঠিতে পারিল না । 
সেই দ্দিন রাত্রে সমন্ত দ্রিন বৃষ্টির পর একটুখানি ম্লান জ্যোৎস্না আকাশে দেখা 
দিয়াছে ;- যুক্ত বাতায়নে শচীশ ও কুস্থম পাশাপাশি বসিয়াঞ্িলি। কুসুমের মাথা হইতে 
আচল খসিয়। পড়িয়াছে, তাহার শুভ্র মুখে চাদের আলো আপিয়৷ পড়িয়াছে। আত্মবিম্মৃত 
শচীশ তাহাকে একটু আদর করিবার উদ্যোগ করিয়াই হঠাৎ চমকিয়া উঠিল; বাতায়নের 
অদূরে গতরজনীর অনুরূপ কণ্ঠে কে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ “দরজা খোলো দরজা 
খোলে। 1” স্বামী স্ত্রী পরস্পরের পান্লিধ্য ত্যাগ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া সরিয়। ঈ্লাড়াইল। 
পরদিন পুপিম। , আকাশে জোকার ঢেউ খেলিয়া ঘাইতেছে, দ্বিতলের খোলা ছাদে 
শচীশ ও কুম্থম বেড়ীইতে বেড়াইতে কথ কহিতেছিল। আগামী কল্য তাহাদের পশ্চিমে 
“যাত্রার ব্যবস্থা স্থির হইয়া গিয়াছে, এ বাড়ীতে আর একদিনও বাস করা যাইতে 
পারে না- কোন মতেই না। সহসা এক তীব্র আর্তনাদে ছাজনেই শিহরিয়া উঠিল। মাসীর 
অবরুদ্ধ কক্ষ হইতে উত্থিত হইয়া সে স্বর যেন বাতাসে বাতাসে হাহাকারের মত ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল,_-“দরজা খোলো দরজা খোলে। 1” কুস্থম ধীরে ধীরে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। সেই দিন হইতে তাহার মৃচ্ছা়োগের স্ষ্টি হইল। ঠিক সেই রাত্রেই সুরমার 
বৌদিদি সহসা! তাহার নিব্রিত স্বামীকে ঠেলিয়৷ জাগাইয়া তুলিয়া বলিল _-“ওগো ওগো, 
ঠাকুরঝি কেমন যেন করছে, শীগ্যীর ডাক্তারকে খবর দাও |” 
অল্ক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার আসিল। সুরমার দাদা ডাকিল-_“ম্থরো অ স্ুরো, চোখ 
চাও দিদি-_ডাক্তার বাবু এসেছেন যে!» ্ 


সুরমা সহসা চক্ষু চাহিল; তারপর কিছুক্ষণ তার দাদার মুখের দিকে অর্থহীন ৃষ্টিঠে 
চাহিয়! থাকিয়! কি মনে করিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ এবং জড়িত কণ্ঠে ডাকিল “দাদা |” 
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তাহার মুখের কাছে কান লইয়া গিয়। দাদা বলিল “কি টি অত্যন্ত' অস্পষ্ট এবং 
জড়িত কণে স্থরমা বলিল-_“সে দরজাটা! কি আর খুলবে ন11 

তাহায়ু কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া কি বলিতে যাইয়া সহসা দাদ! টি কণ্টে 
ডাকিয়া উঠিল-_“ডাক্তারবাবু 1-_ডাক্তার বাবু 1” 

ডাক্তার আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার শীর্ণ কস্কালসার হাতখানি একবার মাত্র স্পর্শ 
করিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। , আকুল কে দাদ! জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল--“কি দেখলেন 
ডাক্তার বাবু?” 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডাক্তার সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

গ নু ম ্ ১ এ 

পর দিন আর পশ্চিম যাত্রা হইল না। কুসুম শয্যা গ্রহণ করিল। অজাত-সম্তানভার, 
-বহনের কষ্ট ও প্রতিরাত্রের অশাস্তি ও অনিতা তাহাকে তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতেছিল। স্ুরম! সমস্তদিন মোহাচ্ছন্সের মত বিছানায় পড়িয়া থাকে এবং প্রতিরাত্রে 
একবার করিয়! চীৎকার করিয়। উঠে__তাহার পর সমস্ত রাত আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া শধ্যায় 
পড়িয়া থাকে । দিনের বেলায় ইহার বিন্দুমাত্র মনে থাকে না। ডাক্তারী ওষধে 'এই 
মানসিক ব্যাধির কোনই উপকার হয় না। 

সে দিন রাত্রে কুসুমের ঘন ঘন মুচ্ডা হইতে লাগিল। একাধিক চিকিৎসকের সমবেত 
চেষ্টাও প্রকৃতির গতিরোধ করিতে পারিল না। সে রাত্রেই অনেক কষ্টের পর নিতান্ত 
অকালে কুম্ুম একটি আকারবিহীন সন্তান প্রসব করিল। সেই বিবর্ণ বিকৃত প্রাণহীন 
মাংসপিণ্ডের দিকে চাহিয়া শচীশের সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়! প্রশ্ন উঠিল _-“এ কাহার 
অভিসম্পাত !” শেষরাত্রে সংজ্জালাভ করিয়া কুসুম ডাকিল--“মাসী 1” 

“কেন ম1 ?” 

“দরজ। খুলে দাও মাসী--শুনতে পাচ্ছ না?" 

”কি কুন্ুম 1” 

“শুনতে পাচ্ছনা |__দরজা! ঠেলছে যে 1৮" 

“ওষে বাতাসের শব্দ মা !” 

“না দোর খুলে দাও 1-- তোমাদের পাপা একবার দরজাট। খুলে দাও 1” 

শচীশ' ধীরে ধীরে দরজা। খুলিয়া! দিতেই ভোরের শীতল হাওয়া ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল।-_থর থর করিয়া কাপিতে কীপিতে কুন্থম আৰার অচেতন হইয়া পড়িল । 
৫ * কুসুমের শরীর একটুখানি সারিতেই মাসী কাশী চলিয়া গেলেন। শচীশ ও কুন্থুমকে 
লইয়া সংসার পাতিবার ইচ্ছা কখন একদিন সহসা তার সন্তানহীন বিধবাজীবনের মাবখানটিতে 
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গোপনে বাসা বাধিয়াছিল--বিধাতার নিম্মম কঠোর বিধানে কখন আবার তাহ ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়। গিয়াছে । 

সেই প্রকাণ্ড নির্জন বাসভবনে স্বামী-স্ত্রী ছজনে বাস করে। কেহ কাহারও খোঁজ 
'লয় না। ভৃত্য এবং পাচকের দ্বারা সংসারের ব্যবস্থা সম্পন্ন হয়-_কুসুম সেদিক দিয়াও যায় 
না। রাত্রে নিভৃত শধ্যাতলে দম্পতী ক্ষণকাদের জন্য মিলিত হয়। ঝুঁনসুমের ঘুম আসে 

; সে স্বামীকে ঠেলিয়া জাগাইয়। দিয়া ভয়ার্তকঠে মাঝে মাঝে বলিয়া উঠে, “একবার উঠে 

দেখ না, গে ! কে যেন'দোর ঠেলছে।” 

শচীশ উত্তর দেয় না; উঠেও না। কিন্তু তাহারও মনে হয় কে যেন প্রাণপণে দরজ। 
ঠেলিতেছে, কে যেন মৌন ক্তন্দনে মেঝেতে মাথা ঠকিতেছে-_ কে সে? কোনদিন গভীর রাত্রে 
মাসী যে ঘরে শুইতেন সেই ঘর হইতে চাপা কান্নার আওয়াজ আসিত, সেই শবকে খালিঘরে 
বাতাসের শব্দ বলিয়! মানিয়া লইতে স্বামী ও স্ত্রীর মন চাহিত না। কখনও অর্ধতক্দ্রাচ্ছন্ন 
অবস্থায় শচীশের মনে হইত, কে ,যেন পা! টিপিয়া টিপিয়া সমস্ত বাড়ীট। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
সেই পদধ্বনির বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 

এই অভিশপ্ত বাড়ী ছাড়িয়। দুরে যাইবার জন্য শচীশের বি ইচ্ছা হয়। কিন্ত কুস্থুম 
কিছুতেই স্বীকার হয় না। বাড়ী ছাড়িবার প্রস্তাব করিলেই তাহার মৃচ্ছ' বৃদ্ধি হইয়া উঠে 
সে যত ভয় পায়, তত জোরে এই বাড়ীখান। আকড়া ইয়া পড়িয়া থাকিতে চায়। 


শ্রীমতী অমিয়! চৌধুরী 


বিয়ের দাম 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুটি বাড়ীর ছুই ছাতের আলিসার উপর ঝু'কিয়া৷ নলিনী আর নীলিম। 
গল্প করিতেছিল। পাড়ার্গায়ে পুকুরঘাটে মেয়েদের মজলিস্‌ বসে; কলিকাতার সহরে ছাতের 
উপর মেয়েদের সান্ধ্য-ঈমিতিও কিছু কম জমে না। 

নলিনী বলিতেছিঙ্গ,--কি করব ভাই, ভ্বটে। রোগ! ছেলৈমেয়ে নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকি, 
তাছাড়া সংসারের কাজ ত আছেই, তাই চিঠি লিখতে পারি না। মার চিঠিতে মাঝে মাঝে 
যা তোমাদের খবর পাই । 

নীলিমা! বলিল,_-তিন বছরে তুমি তিন মিনিট সময় পাঁওনি, না? যত বাজে কথা । 
আমার বিয়ে হলে আমি জন্মেও আর তোমার খোজ নেব না। ্ 

নলিনী বলিল,__বেশ ত, বিয়ে করলেই পার । সে ত্র তোমার নিজের হানত। আমাদের 
মত ত আর হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে না তোমাদের । 

রর 
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নীলিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__তোমরা তাই ভাব বটে যে ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরা 
ভারি স্বাধীন। ভা নয় গো নয়। মেয়েমানুষ হলেই ছঃখ লেখ। ০০ সেযে 
সমাজেই হোক্‌। 

নলিনী বিস্মিত হইয়া বলিল,_-ওম। সে কি কথা! এইত আমার শ্বশুর বাড়ীর কাছে 
এক ব্রাহ্ম মেয়ে নিজে বিয়ে ঠিক করল । ঠিক গল্পের বইর মত সে প্রেমে পড়েছিল । 

নীলিমা! বলিল, _তা ছু একট! কি হয় না। তবে তুমি ভিতরকার খবর নিলেই জানবে, 
বাপ-ম! তাতে প্রাণপণ বাধ। দেন! নেহাৎ না পারলে ছেড়ে দেন। মেয়েগুলো নিজে পছন্দ 
করলে অনেক সময় টাকার ছালাকে মাল! না দিয়ে সত্যিকারের মানুষকে ভালবেসে ফেলে 
কিন। তাই প্রেম-পড়া সম্বন্ধে বাপমায়ের এত রাগ । ও 

নলিনী বলিল,_তা৷ ভাই, বাঁপ মা মেয়ের সুখ ত দেখতে চায় ? 

নীলিম। উত্তেজিত হইয়া বলিল, _স্ুখ মানে টাকা, আর টাক! মানে খুব স্থখ, কেমন 
এই ত1? তা ছোট বেলায় তোমাদের মত বিয়ে দিয়ে দিলে অত বোধশক্তি থাকে না, সে 
এক রকম। এদিকে আমাদের বড় করে লেখাপড়। শিখিয়ে, বুদ্ধি ফুটিয়ে তুল্বেন, কিন্তু সে 
বুদ্ধি বিবেচনা খাটাতে দেবেন না । এ যেন বেঁধে মারা। আসলে কি জান হিন্দুসমাজ ছেড়ে 
এলেও তার কতকগুলে। সংস্কার এদের হাড়ে মজ্জায় জড়িয়ে আছে । তাই এরাও মনে 
করেন মেয়ে হলেই তার বিয়ে দেওয়া দরকার । আর সেই কাজট। যত শীষ্র সেরে ফেঙ্গা যায় 
ততই ভাল। অবশ্য সব জাতির মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য একট৷ ব্যগ্রতা দেখা যায়, 
তার মানে মেয়েরা ছুর্বল বলে তাদের সবলের আশ্রয় লোকে দিতে চায়। যাঁক্‌ সে কথা ।-__ 
আমাদের মধ্যে লেখাপড়! শেখান টেখান গুলে! অনেকট! বিয়ের বাজারে মেয়ের দর বাড়ান 
হয়ে ধাড়িয়েছ। বাজার য! তা বাজারই, তোমাদেরও আমাদেরও । তোমাদের যেমন নখের 
আগা থেকে চুলের ডগ! পর্ধ্যন্ত পরীক্ষা করে বরের! কিনে নেয়, আমাদের যাচাইও তার চেয়ে 
কিছু কম অপমানজনক হয় না। 

নলিনী কিছু বলিল না। তার নিজের বিবাহের সময় কত জনের সম্মুখে কত পরীক্ষাই 
ন! দিতে হইয়াছে । সেই কথা মনে উঠিয়া ত্বাহাকে আজ বিষম লজ্জা দিল। তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল তাহার যে গায়ের রং, লম্ব। চুল, নিটোল গড়নের জন্ত অল্প পয়সায় তাহার পিতা কম্যাদায় 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, সে সব এখন কোথায়? উপরি উপরি ছটি সন্তান হইয়৷ শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মাথার চুলও উঠিয়া গিয়াছে, উজ্জল গৌরবর্ণ এখন ম্নান। তাছাড়া রূপের 
এলব তুচ্ছ উপকরণ তাহার ত কোন দিন বিশেষ কাজেও আসে নাই। কেবল বিবাহ হওয়ায় 
' দশ্যাই যেন এগুলির দরকার ছিল। বিবাহের পর তার চুল আছে কি নাই,সে কর্সা কি কালো, 
একথা “লইয়া কই তাহার স্বামী কিংবা শ্বশুরবাড়ীর আর কেহ ত এখন মাথ! ঘাষান না। 
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উত্তর না পাইয়া নীলিম! বলিল, _জানিস্, আমার এর মধ্যে প্রকবার বিয়ে ঠিক হয়ে 
ভেঙ্গে গেছে? 

নলিনী জিজ্ঞ]সা করিল, তাই নাকি? কবে ? 

নীলিম! বলিল,_-এই বছর খানেক হল। একদিন কথা নেই বার্তা! নেই 'এক ভদ্রলোক 
এলেন। গানটান শুনলেন। তার পরের দিন মা বললেন, তার সঙ্গে আমার বিয়ে ! আমি 
তখনও এতট৷ পেকে উঠিনি। চুপ করে রইলাম। বাস্‌্। বিয়ের সব ঠিক। ভদ্রলোকটি 
ছচার দিন এলেন ; বল্লেন আমায় ভালবাসেন! আমি ভালবাসি কি না তাও জিজ্ঞাসা 
করলেন। আমি সোজাস্থজি বল্লাম-_-না। তিনি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তবে বিয়ে 
করছি কেন? আমি জানালাম-__বাপ-মার হুকুম। তাছাড়া বিয়ের পর হয়ত তাকে ভাল- 
বাসতে পারব ॥। এখন হঠাৎ অজান! অচেনাকে ভালবাসি কি করে? তিনি বল্লেন, _ কবিরা 
বলেন 856 81576 1০৪ অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়। আমি মনে মনে বল্লাম 
যাকে দেখলে প্রথন দর্শনে ভালবাস্ব অন্ততঃ তুমি সে লোক নও । মুখে অত্যন্ত বিন্য়ের 
সঙ্গে জানালাম যে আমার মধ্যে কবিজনোচিত কিছুই নেই বলেই বোধ হয় প্রথমদর্শনে 
প্রেম হয় নি। 

যাক তিনি হতাশ হলেন না । কিন্ত পরে বাবার সঙ্গে কি গোলমাল হওয়াতে বাবা বিয়ে 
ভেঙ্গে দিলেন। আমার তাতে কষ্ট হবে কিনা কেউ জান্তেও চাইল না। আমার অবিশ্ডি 
বন্ধু-মহলে লজ্জা পাওয়া ছাড়া আর কোন কষ্ট হয় নি। তবু এই মনে করে রাগ হল যে আমি 
পণ্যদ্রব্য ছাড়া কিছু নই । দোকানদারে খদ্দেরে বন্ল না, তাই আমি গুদামজাত রইলাম, ভাল 
খদ্দেরের আশায় । " 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,_-মার কোথাও তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না? 

নীলিম। বলিল,_আমার মুড হচ্ছে। মাঝে মাঝে আজকাল ছই একজন ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হয়। এমন করে মেয়েদের অপমান করে তাদেরও কি হয় জানি না। তা আমিও 
চালাক বনে গেছি? এমন মুখশ্রী করে তাদের সামনে বসি, তারা হয় আমায় গোয়ার, নয় 
নির্বোধ ঠাওর করে সরে পড়ে । মা খুব চটে যান। তা চটুনঃ আমি আর ঠকৃছি না। বিয়ে না হয় 
সেও ভাল, অমন করে আর বাজারে বিকোব ন। ।--ছেলেগুলোর মজা কিস্তু। যতদিন বিয়ে 
ন। হয় ততদিন দিব্যি এর ওর বাঁড়ী নেমন্তন্ন খেয়ে মেয়ে দেখে ঘুরে বেড়ায়। আমার ত ভাই 
যাই বলিম্‌ পুরুষ জাতের ওপরেই অনক্তি হয়ে গেছে। ওরাই না! আমাদের “অবলা” পেয়ে 
জব্দ করে রেখেছে । আশ্রয় নইলে আমাদের*চলে না বলেই বাপের আশ্রয় ঘুচবার আগেই 
বিষে করে স্বামীর" আশ্রয় নিতে হয়। তাতেই যেন আমরা চোর দায়ে ধর! পরেছি। 

নলিনী বলিল,--যাক্‌, তোমার কথায় বোঝা গেল যে আমাদের দেশে হিন্দু-মুসঙ্সমান- 
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ব্রাঙ্গ-শ্রীষ্টান সব সম্প্রদায়ের মেয়েদেরই এক দশ।। কারুর বা! লোহার শিকল, কারুর বা 
লোহার শিকলটা সোনার পাত দিয়ে মোড়া ! যেমন করেই হোক্‌ সেটা শিকলই ঘট 

নীলিম৷ একটু ভাবিয়া বলিল,_শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপের মেয়েরাও কি 
এ সম্বন্ধে কম.পরাধীন ? বড়মান্ুষের ঘরে ত কথাই নেই, মধ্যবিত্তদের মধ্যেও প্রেমে পড়া 
অত সুলভ নয়। যেটা বাইরের লোক ভালবাসা বলে ধরে নিয়েছে, হয়ত সেটার গোড়ায় 
অনেক সময় পদমর্ধ্যাদ। ব! টাকার আকর্ষণই প্রবল। সে দেশের মেয়েদের আত্মসম্মীনই বা 
সব সময় কই বজায় থাকে 1.তারা বিলাসে ডুবে এমন করে টাকার ভক্ত হয়ে পড়েছে, যে 
নিজেরাই নিজেদের আত্মসম্মানকে টটি টিপে মারছে । যেখানে দেখছে খুর টাঁকা অমনি 
ছলাকল। ভাব ভঙ্গির টোপে সেই মাছটিকে গেঁথে তুল্বার চেষ্ঠা । সঙ্গে সঙ্গে তাদের মায়েদের 
সাহায্য পাচ্ছে এই বীভৎস লীলার মধ্যে । একজনকে ফাঁদে ফেল্বাঁর জন্ত শত শত সুন্দরীর 
প্রয়াস। তার রূপ থাক্‌, নাই থাক্‌, তার স্বভাব চরিত্রের মধ্যে মহত্ব দৃঢ়তা ইত্যাদি পুরুষোচিত: 
গুণ আছে কি না আছে তার খোজ নেই, তাঁর বয়স আশী পেরুলেও আপত্তি নেই, তার শরীর 
রোগের আধার হলেও যায় আসে না, তাঁর বিগ্যাবুদ্ধি ব্যাক্কের চেকে দস্তখৎ দেবার মত হলেই 
হল,_আর থাকা চাই তারং সোনা! রূপোর চাকৃতি অনেকগুলো । অমনি রূপসী, বিছুষী, 
নবীনা, প্রবীণার দল তাকে বিবাহ বন্ধনে বাধতে ব্যস্ত। এ ক্ষেত্রেও তাদের তুলনায় সব 
বিষয়ে হীন হয়েও পুরুষটি তাদের চেয়ে বড়, এই কারণে যে, সে মেয়েদের আশ্রয় দিতে পারে, 
সমাজে উচ্চ স্থান দিতে পারে, তাদের বিলাসের সামগ্রী জোগাতে পারে । এইজন্য মেয়ের 
বিয়ে করতে এত ব্যস্ত। আর মেয়েরা সেই বিয়ের দাম যে দিচ্ছে তাদের হৃদয়ের পবিত্র 
কোমল বৃত্তিগুলি, তাদের আত্মমর্ধ্যাা, তাদের শরীরের প্রত্যেকটি বিদ্রোহী রক্তবিন্দু, তাদের 
ইহকাল, তাদের পরকাল, সেদিকে খেয়াল নেই । 

নলিনী কিছু উত্তর খু'জিয়া পাইল না। তার হাস্যময়ী বাল্য সঙ্গিনীর তিক্ততা-ভর। 
কথায় তার প্রাণটা বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। এমন সময় ছাতের সি'ড়ির গোড়া হইতে 
তার ছোট বোন ডাকিল,_সেজ দি, আমার গল্পের ঝুলি খালি হয়ে গেছে । তোমার ছেলে 
মেয়েকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছি না। তারা “ম! মা” ব'লে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে । নীচে এসে । 

নলিনী সজলচোখে নীলিমার দিকে চাহিয়া_এখন আসি ভাই-_-বলিয়! চলিয়া গেল। 


নীলিমা শু চক্ষে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটির দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলছিল 
না। তার চোখে আগুন জবলিতেছিল। 


জীননীতি দেবী 
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তরু-স্তোত্র 
(*১) তৃমিই বিশ্ব নব কৈলাস, 
তূমি তরু তৃমি চিরতরুণের শিব হর্গার পল্লী আবাস, 
পরশ পেয়েছ অঙ্গে তুমি শালসলী “পঞ্চতন্তর' 
কান্গুর রূপের কস্‌ লাগিয়াছে বুকে রাখিয়াছ রুদ্ধ । 
রাস রভসের রঙ্গে । (৫) 
লভিয়াছ তুমি শ্যামের দরশ রঃ 
ফুল হয়ে ফোটে তোমার হরঘ তুমিই তুলসী মধু ভাগবং 
মুখর আছিলে মূকু হয়ে গেছ তুমি গীতা. তুমি ক্ষত, 
সে মধু মিলন ভঙ্গে। তুমি সনাতন অক্ষয় বট 
(২ ) বিশাল বিরাট রসদ । 
হয়ে কদন্ব ব্রজেশ্বরের তুমি নারিকেল তুমি ব্রাহ্মণ, 
সাথে থাপিয়াছ সধ্য স্বর্গ তোমার অবলম্বন, 
পুলক আকুল শিহরি উঠেছে সেবা! অধিকারী তুমি সহকার 
ফুলে ফুলে সারা বক্ষ কখনো বৈশ্ঠ শূকর । 
বাজায়ে রে নেচেছেন তলে, (৬) 
দোলায়ে দিয়াছ বনমাল! গলে; ্র্রা ত 
সেই কালে! রূপে আলে। করে আছে ১১০০১০৪১৪৪৪ 
তেরা মহাযুদ্ধের অংশী, 
কত বৈষ্ঞৰ গীত-বেয়াকুল 
(৩) ব্রজ শ্টামের বংশী । 
তুমি হে তমাল বনের ছুলাল, পুণ্য অশোক তুমি মহা প্রাণ, 
ঝুলন ঝুলাও হর্ষে, সীতারে করেছ আশ্রয় দান, 
শ্যামল হয়েছ রাধা মাধবের তুমিই খাগ্ড়া অতি নির্মম 
রাতুল চরণ স্পর্শে । জয় যছুকুলধ্বংসী । 
বৃন্বাবনেরষ্তুমিই যে আধা, (৭) 
আদর ০৯০1৮, রাধা, টিটি ন্রিনি 
বরষায় গাও “গীত গোবিন্দ" 
মেঘ সুধাধারা বর্ষে। তুমি মিলনের স্বর্গ, 
তুনি চন্দন ভক্তি প্রেমের 
(৪) চিরস্থুন্দর অর্থ্য । 
তুমিই অশখথ ভগবান-রূপী, তুমি তাল, ভালবাসে কালিদাস, 
_বোধিক্রম তুমি বুদ্ধ, সাগরের কূলে আদিম নিবাস,* 
“ভুমি শমী চির অগ্নিগর্ভ পক্ষী-রাজের সোয়'রে জোগ!ও 
তুমি অঙ্জুন ক্রুদ্ধ । তালপত্রের খড়া । 


১৭৮ বঙ্বাণী 
(৮) 
তুমি ডর, পুষ্াদেখায়ে 
কর কত রাজ। 
তুলি এরগু, সুধী চাণক্য 
' দিয়াছেন শুভ দৃষ্টি। 
তুমি হরিতকী, দেবতার প্রিয় 
সুপরু ফল ছু একটা দিয়ো, 
সিদ্ধ বকুল পুষ্পের সাথে 
কর কল্যাণ বৃষ্টি। 
(৯) 
তুমিই শিরীষ, পুষ্প অতুল-_ 
মৃদ্বতা এবং বরণে 
তুমি শিংশপা, “বতালের' কথা 
এখনো পশিছে কর্ণে। 
তুমি তিন্তিড়ী, বুনো রমানাথ, 
তুমিই মনসা, পদে প্রণিপাত, 
তুমিই রস্তা কদলী দেখাও-_ 
হিরণ হরিৎ পর্ণে। 
(১০) 
মেঘদূতে তুমি দেখায়েছ পথ, 
নমামি শ্যামল জন্ুঃ, 
নমামি নিম্ব, বায়সের চুত। 
কর বিস্বাদ অস্ধু। 
তুমি কুলগাছ, দানী বিধাতার, 
তুমিই হিজল ডিঙ্গ। বাঁধিবার, 
তুমিই পলাশ বটু হয়ে যাহা 
করে ধরেছেন শস্তু । 
0 
তুমিই ভূর্জ জ্ঞানের আকর-- 
বিদ্ভার গোলকুপ্ডা, 


তন্ত্রধারক, বেদের স্মারক, 
ভক্তি পথের পাগ্ডা। 
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৯১৮ কখনো! শায়ক, 
ঝাউ তুমি অসহ গণয়ক, 
সী 
ভদ্রের বেশে গুণ্ড।। 
(১২) 


বনের বুড়ার তুমিই আবাস 
 তোমাতেই 


প্রীত ষষ্টী 
খুলেছ মধুর অন্নসত্র 
পালিছ ভ্রমর গোষ্ঠী । 
রসিক তুমি হে ছলায় কলায় 
ম্তাড়া শির ডাকে। বেলের তলায় 
তুমি দারুচিনি ভাল করে চিনি 
“যষ্টিমধু'র যষ্টি। 
(১৩) 
তুমিই শাখোট, প্রেতিনীর গৃহ-_ 
নিবিড় প্রমোদ কুঞ্জ, 
বাস্ত ঘুঘুর তুমি খজ্জুর, 
জোটাও পেচকপুঞ্জ । 
হ্যাদা বড়গাছ তুমি হে সবার, 
কেহ নাহি যার তুমি আছ তার, 
তুমি মন্দার, হেলান দিও না 
মন দিয়ে সবে শুন্ছেো।। 


(১৪) 


তুমি তরু, জ্ঞাতি কল্পতরুর 
অক্ষয় তল বিত্ত, 
ধৈধ্য দিওহে তোমার মতন, 
ফুলের মতন চিত্ত। 
অ-মানীকে যেন দিতে পারি মান, 
স্বরগের সুধা করি যেন পান, 
করি যেন ছায়া ফুল ফল দান 
তোমারি মতন নিত্য । 


শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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আমর] ও তাহারা 


সহর ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত বাংলোতে আসার জন্য বড় বদনাম.হয়েছে শুনতে 
পাচ্ছি। কিস্তকরি কি? ধূলার মধ্যে থেকে শরীর অত্যন্ত খারাপ হতে লাগল এবং নিজের 
নির্বাচিত গণ্ডীর মধ্যে স্থায়িভাবে বাস কোঁরলে চিন্তার ধারাগুলিও অভ্যাসে পরিণত হবে 
ভেবে সহর ছাড়তে বাধ্য হলাম। এধারে বয়সও বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্থিক 
'অবস্থার প্রাতিকূল্যে জীবন-ঘাত্রা চালাবার লোভ ও ক্ষমতা কমে আসছে। তাই নিরালায় নীড় 
বাধতে চলে এলাম । আমার নতুন বাড়ী সহর থেকে অনেক দূরে, নদী পার হয়ে আসতে হয়। 
সহরের খবর তিন চারদিন পরে কলিকাতার খবরের কাগজ মারফত পাই । অবশ্য সে জনতা 
আর আমি ছুঃখিত হই না, নেহাৎ আধুনিক হবার মোহটা ক্রমেই কেটে যাচ্ছে । এ নিজ্ন স্থানে 
আরো হৃ'চার বছর থাকলে আমি পুরোপুরি অধ্যাপক হয়ে যাবো । সাধনার পক্ষে বর্তমানের 
সংসর্গ ও কোলাহল অত্যন্ত ক্ষতিকর, বিশেষতঃ যখন ব্রত আমার অধ্যাপনা । ছাত্রদের কিছু 
বর্তমান কিংব! ভবিষ্যতের সম্বাদ দিতে পারি না, কেননা সেসম্বাদের কোন বৈজ্ঞানিক মুল্য 
নেই। মূল্য আছে এক অতীতের, কারণ অভীত চিরস্থায়ী এবং যে জিনিষের স্থায়িত নেই, তার 
আইন-কান্ুনও নেই। আর আইন-কানুন ছাঁড়। অন্য কিছু পড়ান যায় না। অন্য কিছু শিক্ষা 
দিলে ছাত্রদের উচিত্যানৌচিত্য জ্ঞান বাড়ান যায় না। বর্তমানে কি হচ্ছে, এবং ভবিষ্যতে কি 
হবে বোলতে গেলেই পৃথিবীতে যা হয়েছে কিনব! ঘা! হচ্ছে তাই ঠিক হচ্ছে এ কথা ছাত্রেরা আর 
বিশ্বাস কোরবে না। এ রকম বিশ্বাস হারালেই ছেলের! হূন্নাতিপরায়ণ হয়ে উঠবে, নিজের 
মতে কায কোরতে শিখবে _এবং আমার চাকরী যাবে। অতএব অতীতের জয় হোক! 
বর্তমান জাহান্নমে যাক! এবং আমি সহর ছেড়ে নদী পার হয়ে এসে জীবন বৃত্তিকার 
সাধন! করি ! 
কাল রাত্রি নয়টার সময় আরাম কেদারায় শুয়ে সন্থরে বন্ধুদের কথা ম্মরণ করছিলাম। 
দেহটা ক্লাস্ত হলে মীন্গুষ বড় ভাবপ্রবণ হয়ে যায়। অত্যন্ত ক্রান্ত হলে অবশ্য বিদ্বেষ আসে, 
কিন্তু মাষ্টারের ক্লান্তি কিছু মুটে-মজুরদের স্তন হয় না।* অত্যধিক ক্লান্তিতে কলের মুটে- 
মজুররা হাত পা। কেটে ফেলে কিন্বা! মদ খায়। এই স্বল্প ক্লাস্তিতেই কিন্তু মানুষ অনেক বোকামী 
করে ফেলে। যত প্রেমপত্র লেখা, ষত পাতকাদি প্রকাশ, এই কর্ম অস্তে, বিরাম সাগরে 
নিমজ্জিত হবার সময়েই সম্ভব হয়।' হাতে একখান! বই ছিপ, কিন্ত মন ছিল সহরে, অর্থাৎ 
বইএর বাহিরে । সহরে থাকতে সহরের বন্ধুরা কেমন অযাচিত তাবেই আসতেন, গল্প কোরিতেম, 
অনেক রাত্রে হাসতে হাসতে চলে যেতেন। এখন আর কেউ আসেন ন্ম। মনট! েমন 
বিষাদে ভরে উঠল। একটু চুপ কোরে শুয়ে রইলাম। কি আশ্চর্য্য । কিছক্ষেণ পাব 
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দেখি আমার সহরের বন্ধুরা এসে উপস্থিত। আমি.ত হতভম্ব! তাদের সমাদর কোরতেই 
ভূলে গেলাম। তারা নিজেরাই/ আসন টেনে নিয়ে বোসে পড়লেন। তারপর কথা- 
বার্তা 'চল্ল। 

আমি-_এইমাত্র ভাবছিলাম যে কাল ছুটা, সকালেই আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরতে 
যাবো । আপনারা'যে দয়া কোরে উপস্থিত 'হয়েছেন সে জন্ক আপনাদের ধন্বাদ জানাচ্ছি । 
আজ চমতকার জ্যোতন্সা উঠেছে । 

তাহারা_জ্যোত্স্রা কেরাণীদের জন্য নয়। টাদের কিরণ, মলয় প্রভৃতি কাব্যবস্ত ' 
আপনাদেরই উপভোগ কর! শোভা পায়। কায কোরতে হয় না, বোসে বোসে মাইনে 
নিচ্ছেন-মোটা মাইনে, বছরে সাত মাস ছুটা। কাল রবিবার, অনেক সংসারের কাজ 
কোরতে হবে-_তাই আজ অসময়ে উদয় হুলাম। সেজন্ত আপনি ইংরাজী কায়দা হিসাবে 
ধশ্যবাদ দেবেন না--বরং আমাদেরই আপনার কাছে মাফ চাওয়া উচিৎ। ওসব ইংরাজী 
কায়দ। এ পাড়ার ভদ্রমহোদয়দের জন্যই তুলে রাখুন। আমাদের জন্য একটু আন্তরিকতা 
থাকলেই আমর! কৃতার্থ হব। নতুন পাড়ায় এসে শরীরের কোন উন্নতি হচ্ছে বকে মনে 
লাগছেন। ত; এ পাড়ায় গানের চর্চা হয় না? 

রি আজ্ঞে না, গান একেবারে ভুলে গেছি, গান শুনতেও পাই নি, গাইতেও চাই 
না। কতদিন গান শুনিনি, গান গাইনি ভাবলেও কষ্ট হয়। আমি বোধ হয় বেশী দ্রিন ভাল 
গান না শুনলে বাচতেই পারি না। এক এক সময় মনে হয় যে এপাড়ায় এসে বোধ হয় 
ভাল করিনি_-শরীরের দিক্‌ দিয়ে কোন লাভ হল না_ 

তাহারা--মনের দিক্‌ দিয়ে কিছু হয়েছে কি? 

আমি--সেখানে লাভালাভের হিসাব এখনও খতিয়ে দেখি নি। 

তাহারা-_আঁপনারাও যদি হিসাব করেন তা হলে আমর! কি করব? 

আমি-_-কি জানেন অধ্যাপকের কায হিসাব করা ছাড়া আর কিছুই না। আপনারা 
করেন অঙ্কের হিসাব--আমর! করি মনের । আমর! ছুজনেই কেরাদী। এখানে এসে আধিক 
উন্নতি কিছু হয় না, কেনন। বাজার' অনেক দূর।, তবে মানসিক উন্নতি হয় কিন! সে বিষয় 
আলোচনা কর। যেতে পারে। 

তাহারা--কি রকম আলোচন। করছেন বলুন ন। শুনি, বদি বুঝতে পারি । 

আমি--আচ্ছ। আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের আপত্তিকি? ইংরাজীতে যাকে 0৮ 
আর £€০%'॥ এর ঝগড়া বলে, আপনাদের আপত্তি'কি সেই ধরণের ? 

ৃ ভাছারা-_ (সোজা কোরে বলুন না--ঝগড়। করব, তাও বিলাতী রি অনুকরণ 

ন্লাই করলাম ! 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] আমর! ও তাহার! ১৮৬ 


আমি--এখানে আবার বিলাতী গন্ধ পেলেন কোথায় ? এর মধ্যে শক্ত কথা পেলেন 
কোথায় যে বুঝতে পারছেন না ? যা কিছু বোঝা যায় না তাই বোধ হয় বিদেশী, নয়? 

তাহারা--আজ্কা হা, যা বোঝা যায়, যা প্রকৃতই বাস্তব তাই দেশী। 

আমি-_আমর! কি এতই অ-বাস্তব কথা বলি যে সব সোজা কথা বাকা হয়ে যায় 1. 

তাহারা আঁজ্ঞা ই।। আপনি দেখছি নিজৈদের দোষটি ঠিক্‌ ধরেছেন ! 

* আমি--একটু চুপি চুপি কথা বলুন। নিজের দোষ ধর! অধ্যাপকের পক্ষে আত্মহত্যার 
মতনই পাপ কাঁধ্য। যাক এই কি আপনাদের আপত্তি? 

তাহার-_অন্ততঃ একটা বটে । 


আমি-- অর্থাৎ? » 
ভাহারা--এ সোজা কথাটি বুঝতে পারছেন না,? কোন দুর্বোধ্য কথা ব্যবহার 
করিনি ত? 


আমি--এ বড় কঠিন সমস্ত ! আপনার আমাদের কথা বোঝেন না, আর আর্মরা 
আপনাদের কথা বুঝি না, অথচ প্রত্যেকেরই ধারণ যে কোন্‌ ছুর্ধবোধ্য ভাষা প্রয়োগ করা 
হস্জনি। 

তাহারা--কঠিন সমস্তা বটে, তবে আমাদের মধ্যে বোঝা পড়া চাইই চাই। আপনারা 
কষ্ট কোরে বিগ্া অর্জন করেছেন, তার সফল ভোগ করবার অধিকার এবং ঈপ্না আপনাদের 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । এবং আপনাদের মধ্যে পরকে উন্নত করবার বলবতী ইচ্ছা সর্বদাই 
রয়েছে বোলেই সন্দেহ করি । 

আমি--বাস্তবিক পক্ষে আমরা শিক্ষা দিতে ভালবাসি বোলেই আমর শিক্ষকবৃত্তি 
অবলম্বন কোরেছি । শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তি সব মানুষের মধ্যেই আছে। আপনারা কি ছুত। 
পেলেই শিক্ষা দিতে কম্থুর করেন ? 

তাহারা --তবে শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তিকে আমর বুন্তিতে পরিণত করিনি । একটা কোন 
্রবৃত্তিকে কেন্দ্র কোরে জীবনযাত্র। নির্বাহ করাতেই আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি । 

আমি-দ্বিতীয় আপত্তির কধা পরেন্শুনব। প্রথম আপত্তির কথাই আলোঁচন। করা 
যাক। আমাদের ভাষায় দোষ কি? 

তাহারা_ দোষ অনেক । প্রথমতঃ আমরা মনে করি যে প্রত্যেক জিনিষেরই এক 
একটি স্বতন্ত্র ভাষা আছে, যেমন ফুলের, শিশুর, যুবকের । কিন্তু আপনাদের মুখে তাদের বর্ণন। 
শুনলে মনে হয় যেন ভগবান তাদের মূক কোরেছেন আপনাদের মুখর করবারই জঙ্য। জ্হয়ত 
তাদের ভাষ। নীরব, আর সে ভাঁষ! ব্যতীত অন্তের ভাষায় তাদের গোপন কথা তার] ব্যক্ত 
করে না। আপনারা সে ভাষ। আয়ন্ত করেন নি। 

৯ 


১৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


আমি-_-এ দেখছি আপনারা আমাদেরও হারালেন ।' ভাষা বিভিন্ন মানতেই হবে, তবে 
ফুলের ভাষা আছে এবং সে ভাষ। নীরব এ কথা কি কোরে মানব ? ভাষ1 একমাত্র মনের, 
যার,মন আছে তারই ভাষা আছে। ফুলের মন .আছে এ রকম আবিষ্কার জগদীশ বাবু 
পর্যযস্তও করেন নি। শিশুর মন হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু রবি বাবু শিশু-মনের পরিচয় 
দিতে গিয়ে আধ আধ ভাষা প্রয়োগ করেন মি বোলেই স্মরণ হচ্ছে। শিশুর ভাষা শিশুর 
শিতামাতারই ভাল লাগতে পারে, আপনার আমার লাগবে কেন? আর যুবকের ভাষাই ত 
আমর। ব্যবহার করি। যুবকের মুখে কখনও সংস্কৃত ভাব। ব্যবন্ৃত হতে শুনেছেন ? 
বৈয়াকরণিককে জিড্ঞাল। করুন ভাষ। কার? তিনি নিশ্চন্ন উত্তর দেবেন ভাষ। র্ধলাধারণের 
অর্থাৎ কারুর নিজন্ব নয়। | 

তাহার! _অত্ুএব সর্ধসাধারণের সম্পপ্তি থেকে আমর। বঞ্চিত হব কেন? শুধু তাই 
নয়, আপনি বোধ হয় নিজরর উত্তর পরের মুখে চাশিঞ়েছেন । বৈয়াকরণিক যদি সত্য কথা 
কণ্‌ ত। হলে নিশ্চরই উত্তর দেবেন “ভাষা আমার*। আমরা বৈয়াকরণিকের হাতে ভাষ। 
সমর্পণ কোরে দিতে ইচ্ছুক নই । 

আমি -_-আর্টিষ্টের কাছে রাখতে ভয় পান ন। ত? 

তাহারা _নিশ্চয় না। তবে ছঃখ এই যে আপনার। কেউ আর্টিই্ট নন্‌। যদি হতেন তা 
হলে গোলই থাকত ন।। প্রত্যেক বস্তুর বিভিন্ন সন্ত। উপলব্ধি কর! পণ্ডিতের কাছে সহজ হতে 
পারে কিন্ত প্রত্যেক বস্তুর ভিন্ন রসগ্রহণ কর! আর্টিষ্টের কাজ, আপনাদের কন্ম নয়। 

আমি _আপনার ভিন্ন রসগ্রহণ করতে পারেন? রস কি প্রত্যেক বস্তর গা বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে ? রস ত যে ভোগ করে তার মনের । যাই হোক্‌ আপনারা যে রসগ্রহণ কোরতে 
সমর্থ তার প্রমাণ ? 

তাহারা এহ যেমন আমরা ফুল ভালবাসি, শিশুর অত্যাচার সন করি এবং গান শুনে 
আপনার মতন ঘোরতরভাবে মস্তক সঞ্চালন না কোরেও বেশ আনন্দ পাই। আমরা কীর্তন 
শুনতে বড় ভালবাসি কিন্ত আপনি ঞপ্রুপদ খেয়াল ছাড়া অন্য কোন প্রকার গান শোনাকে 
সময়ের অপব্যবহার বোলে মনে করেন । 

আমি--আপনারা যখন বোলছেন যে আনন্দ পান তখন স্বীকার কোরতেই হবে। কিন্তু 
আমি ঞগ্ুপদ খেয়াল শুনে যে আনন্দ পাই তার চেয়ে আপনাদের কীর্তন শুনে আনন্দের মাত্রা 
ষে বেশী তার প্রমাণ কি? 

। ভাহারা-প্রমাণ এই যে আমাদের আনন্দ-প্রকাশ বেশী-সংখ্যক লোক বুঝতে পারে এবং 

আপনাদের প্রকাশকে কেউ বোঝে না অন্ততঃ আমরা বুঝি না। প্রমাণ এই যে ভাল জায়গায় 
এসেও আপনার শরীর খারাপ হতে চলেছে আর আমর! ধূলার মধ্যেও বেশ আছি। 


দ্বিভীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] আমর! ও তাহারা ১৮৩ 


আমি- আনন্দের মাত্রা তা হ'লে ভোটে ঠিক্‌ হবে? আপনারা ঠিকই বোলেছেন-__এটী 
যে গণতন্ত্রের যুগ্। আপনার তা হলে আনন্দে আছেন ধুলার রসগ্রহণ কোরে ? আজকাল 
রাস্তার জল দিচ্ছে না দি? যাই হোক্‌ এবার দ্বিতীয় আপত্তি পেশ কোরতে পারেন্‌। 


তাহারা - আপনারা অত শিক্ষা দিতে ভালবাসেন কেন? না হয় পু'থিগত বিষ্ঠা 
আপনাদের চেয়ে আমর! কম জানি, কিন্তু শিক্ষকত্ের দাস্তিকত! অন্যান্থ 'প্রভূভাবের মতনই 
কি ঘ্বৃণ্য নয়? | 

আমি-যথা- ? 

তাহারা--এই ধরুন প্রজার প্রতি রাজার মনোভাব, এবং বর্তমান পদ্ধাত অনুসারে 
শিক্ষিতা স্ত্রীদের ভাষায়- স্ত্রীর প্রতি স্বামীর মনোভাব । 

আমি- এসব মনোভাব কি অত্যন্ত খারাপ ? শক্তির অধিকার নেই কি ছুর্বলের ওপর 
প্রভৃত্ব কোরতে ? শক্তিশালী ব্যক্তি যে প্রভূত্ব না কোরে থাকতেই পারে না আর ছৃর্র্বলেরা 
সে প্রতৃত্ব গ্রহণ কোরবেই কোররে। এই চলে আসছে চিরকাল ধরে-_-সেই জন্য অধিকারও 
জন্মেছে। 

* তাহার--অতএব আপনার মতে আমরা চিরকালই পরাধীন থাকব, মেয়ের! চিরকালই 

পরাধীন থাকবে ? কেনন! এই রকমই হয়ে আসছে ? 

আমি-_-যতদিন আমর! ছর্বল থাকব, (জ্্রীলোকদের কথা অন্য) ততদিন আমরা পরাধীন 
থাকতে বাধ্য । এ বেশ সোজা কথা। আমাদের সবল হয়েও পরাধীন থাকা উচিৎ 
বলছি না ত! 

তাহারা _-আপনার মুখে শক্তির অধিকার শুনে আশ্চর্য হলাম। আমরা শক্তির 
অধিকার জানি না, জানি শুধু প্রেমের অধিকার । 

অমি--আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে আপনারা প্রেমের অধিকার জানেন না। জানেন 
শুধু সংখ্যার অধিকার। * 

তাহারা--সংখ্যায় প্রেম আছে প্রমাণ কোরতে পারি । 

আমি- প্রমাণ করুন। কিন্ত আপনাদের স্ত্রীরা শুনলে রাগ কোরবেন না? 

তাহারা__আপনার মুখে স্বামীর প্রভূত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য শুনে আপনার স্ত্রী যতটুকু রাগ 
কোরবেন তার বেশী নয় । 

আমি--বোলে যান্‌। 

তাহারা _ব্বাধীনতা এবং পরাধীনতার তফাৎ এই প্রেমেই। আমর! স্বরাজ পেলেও 
আমাদের মধ্যে জন কয়েক শাসন কোরবেন, বাকী কয়জন শাসিত হবেন। শাসনকর্তারা 
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অধিকসংখ্যক লোকর্দের মত নিয়ে শাসন করতে বাধ্য হবেন এবং সে শাসন শক্তির চেয়ে 
প্রেমের উপরই স্থাপিত হবে। স্বামীর প্রভুত্ব শুধু পুরুষের পৌরুষ নয়। রা 
« আমি- কথাগুলিতে খুব আদর্শবাদের গল্প পাওয়া যাচ্ছে। ফ্বাধারণ জ্ঞানে বোলছে 
শাসন গায়ের জোরের ওপরই প্রতিষ্টিত। আপনার! নেহাৎ সাধারণ মানুষ বোলেই মনে 
হচ্ছে না। ” 
তাহারা-_আমরা যে একেবারেই সাধারণ এবং সর্ধসময়ে নিতান্তই সাধারণ বোলে 
দয়া কোরে মনে কোরবেন না। আমাদের মনের মধ্যেও একজন দার্শনিক আছেন, যেমন 
আপনাদের মনের মধ্যে একটি অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি লুকিয়ে থাকেন এবং সেই অ-দার্শনিক 
ব্যক্তি প্রায়ই উকিঝু'কি মারেন--তবে লেখার মধ্যে নয় এই যা ছুঃখ। 
আমি--তা হলে আমরা আপনাদের সাধারণ বোলে গণ্য করি এই হচ্ছে সত্যকারের 
আপত্তি? যাই হোক, আমার মধ্যে কখন সাধারণ মানুষের সন্ধান পান বলুন ত? আলাপটা 
ঘনিয়ে আসছে । 
তাহারা- আপত্তির ম্বরূপ নির্ণয় কোরেছেন বোলতে হবে। আমাদের সাধারণ গণ্য 
করার নামই আপনাদের দাস্তিকতাঁ। কিন্ত আপনাদের দাস্তিকতার মূল্য নেই, কেননা তার 
ভিত্তি হচ্ছে একজন সাধারণ মান্ুষ__আমাদেরই মতন। 
আমি-_-এই বোল্লেন সাধারণ মানুষটি কেবলমাত্র উকি ঝুকি মারে- আবার বোলছেন 
সেই সাধারণ মানুষই আদৎ মানুষ | প্রথম কথাটি মানি, দ্বিতীয়টি মানি না। 
তাহারা-_প্রথমটি মানলেই আমরা কৃতার্থ হব। যাই হোকৃ কখন সাধারণ মানুষের 
সাক্ষাৎ পাই বলছি। এই যখন আপনাদের মুখে পরস্পরের নিন্দা! শুনি, যখন আপনাদের 
প্রচারিত মতের সঙ্গে আপনাদের আচারের বৈষম্য দেখি । সত্য কথা বলুনত, নিজেরাই কি 
নিজেদের মতগুলিতে সন্দেহ করেন না ? 
আমি--যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে আমার কর্মকর্তাদের বোলে দেবেন না! তা হলে বলি। 
আমি আমার নিজের প্রচারিত মতগুলিকে সন্দেহ করি, তবে গভীর রাত্রে, আলে নিভিয়ে 
দিয়ে, মশারির ভেতর শুয়ে। -সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে অন্তেও সন্দেহ করে থাকেন। তবে 
তারা এখনও কাচা রয়েছেন। যখন সব পাঁকা হয়ে যাবো, অর্থাৎ যখন আমার মতটি জগতে 
. চালাতে পারবো, অর্থাৎ যখন আমার 859691কে সর্ধসাধারণে গ্রাহ্ কোরবে, তখন আর 
সন্দেহ থাকবে না। খৃষ্টানধন্ম প্রচারের পর যদি যীশুত্রীষ্ সশরীরে সেন্টপলের সামনে এসে 
বোলতেন, “ওহে আমি মরিনি, আমাকে নিম্মে অত বাড়াবাড়ি কোরছ কেন? আমি অতি 
প্রাধারণ মান্থুষ ছিলাম, তা৷ হলে সেন্টপল যীশুকে কি আবার ক্রসে ঝুলিঘে দিয়ে চিরকালের 
মতন নিজের সন্দেহ দূর কোরতেন না ? 
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ঠাহাঁরা__আপনারও ধর্প্রচারের লোভ আছে না কি? ফি ধর্ম প্রচার কোরবৈন 
শুনতে পাব কি? 

আমি-_ আমর ধশ্ম এই ষে প্রত্যেক মানুষ সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিকভাবে সুকল প্রশ্ন এবং 
সমস্তার সমাধান কোরবে _তা হলেই জগতে জ্ঞানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে। এই বিজ্ঞান 
বুদ্ধির সাহায্যে জগতের এবং জীবনের যাবতীয় প্রাকৃতিক নিয়মগুলি আবিষ্কৃত হলেই প্রত্যেক 
মানুষ সংস্কৃত হয়ে উঠবে । কেন না তখন আর খেয়ালী ৃদয়বৃত্তিগুলি থাঁকবে না এবং মাঙ্ছষ 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলির দ্বারাই চালিত হবে । 

তাহারা হৃদয় বৃত্তিগুলির ওপর এত রাগ কেন? আপনি কি তাদের দ্বারা অত্যন্ত 
বিধ্বস্ত হন? আর আপনিও যদি না হন, অন্যে তাদের জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে অস্বীকার 
কোরলে সত্যের অপমান কর! হয় । 

আমি--আদিম বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেক ভূল ধারণা রয়েছে। 
সেগুলির অস্তিত্ব আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু বহুদিন যাবৎ জীব জগতের সঙ্গে জড় জগতৈর 
যে যুদ্ধ হচ্ছে বৃত্তিগুলি কি সেই ুদ্ধান্তের সন্ধি সর্ত নয়? সন্ধি সর্তগুলি শুধু সুবিধার 
নামান্তর মাত্র । সন্ধি সর্তকে চিরন্তন ভাবলে, কিম্বা জোর কোঁরে ব্যবহারিক জগতে চালাতে 
গেলে যেমন বর্তমান ফ্রান্সের ছুরবস্থা হয়েছে তেমনি জীবনের মূল্য কমে যাবে। স্ুবিধাকে 
সত্য গণ্য কোরলে জীবনকে জড়ে পরিণত করা হয়। নম্বীকার করছি মানুষ অন্ত মানুষের 
ওপর ক্ষমত! বিস্তার করবার চেষ্টা করে এক আদিম প্রবৃত্তির বশে। এবং সেই ক্ষমতা বিস্তারের 
প্রকৃষ্ট উপায় শিক্ষা দেওয়। ৷ অন্য ধারে মানুষ অন্য মানুষের কথ। শোনে নিজেকে নীচু কোরে 
দিয়ে। বিনয় শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ নয় ওটাও মানুষের আদিম প্রবৃত্তি । 
এই ক্ষমত। বিস্তারের ইচ্ছ। এবং অধম বিনয়ী ভাব কিম্বা জ্ঞান-পিপাস। ছুই মিলে মিশে 
শিক্ষার স্থষ্টি হয়েছে । তার ওপর সমাজ আবার তার সমাজিক মূল্য দিয়েছে । অতএব পরকে 
শিক্ষা দেবার দাম্ভিক শুধু আমাদের দোষ নয় ওটা যারা শিক্ষিত হবার অভিলাষী 
তাদের এবং সমার্জের দোষও বটে। সবক্ষেত্রেই স্থবিধা__স্মুবিধা। তবে স্ুবিধ। কখনও সত্য 
নয় এ কথাও মানতে হবে । তা হলে প্রশ্ন উঠিতে পারে আপনি সত্য কাকে বলেন ? যা আছে 
তাই, না য। হওয়! উচিৎ তাই? আমি বলি 4119৮০09 যা বোলেছিলেন প্রকৃত রূপ হচ্ছে 
যা হওয়। উচিৎ কিন্ব। জ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা চালিত হলে ঘ1 হবে তার স্বরূপই হচ্ছে সত্য । 

- ভাহারা-_সাহেবের কথ। তোলৈন কেন? ভয় দেখাবার জন্ত ? 

আমিনা, সে জন্য নয়, তবে কি জানেন বখন /১118619 আমার এ: হন, 
তখন সে মতের কিছু মূল্য আছেই আছে। অতএব সাহেবের কথা বাদ দিলেই বলা যায় সত্য 
হই রকমের-- এক যা সত্য বলে প্রতীয়মান হয়, আর এক যা সত্মকারের সভা । 
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তাহারা__আচ্ছা "সত্যের অত মিথ্য। সাজবার প্রয়োজন কি? সত্যের কি ইচ্ছা হয় না 
ষে আমরা তাকে সত্য বোলেই গ্রহণ করি? তা যর্দ না হয় তাহলে বোলতে হবে সত্যের 
এই লীল! অস্বাভাবিক এবং অনর্থক ॥ * 
আমি-_আপনারা যাকে লীল! বোলছেন দর্শনেও তাকে লীল! বল! হয়েছে। এই লীলা 
কিন্বা। মায়ার কারণ, উৎপত্তি কিন্বা উদ্দেশ্য 'কেউ বোলতে পারে না, তবে আমাদের কাঙ্গ 
বিচার কোরে যাওয়া মাত্র। এখানেও দেখুন না সেই বিচার-বুদ্ধি কতখানি প্রয়োজন! 
বিচারের পর যদি কিছু পরিমাণে সত্যের আভাষ পাওয়। যায়, তা হলেও লাভ নেই, 
কেননা একবার আভাষ পেলে আর কেউ সে যায়গ। থেকে ফিরে আমাদের বোলতে আসে না, 
সেই সত্যের মধ্যেই ভুবে থাকতে চায় 
ডাহারা_£তবে ২ আপনারা যে আভাষ দিচ্ছেন সেটি সত্যের নয় তা হলে? আর যদি 
বিচার কোরে কিছু না বোলতে পেলাম তবে বিচার করার লাভ কি ? 
* আমি-__কিছু পেলেই তার সম্বন্ধে বোলতে যাওয়। কি আমাদের দাস্তিকতার চেয়ে 
কিছু কম? | 
াহারা__-অত গোলমালে কাজ কি? আমরা ছুইটি সত্য নিয়ে মাথা ঘামাই বা 
কেন? আমর! কেন মেই সত্যকে গ্রহণ কোরব না যেট জ্ঞানের মধ্যে খানিকটা এবং বাস্তব 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে রয়েছে । আমর যদি বলি যে আপনাদের 
আবিষ্কৃত সত্যটিই মায় আর আমাদের অভিচ্কাত সতাই ঠিক সত্য,_-তা হলে কি বোলবেন? 
আমি-__না আমার বলবার মি কিছুই নেই, যদিও 71 8211780191)এর বিপক্ষে অনেক 
কথা পড়েছি । 
তাহারা-_সব পড়া কথা ছেড়ে দিন। অতএব ছুই সত্যের মধ্যে কোনটি প্রকৃত ত! 
আপনি জানেন না? অতএব আমাদের জ্ঞান-আখি খুললেই যে সব তু ধুয়ে মুছে যাবে এ 
রকম বলা যায় না। তাহলে আপনার মতন শিক্ষার দরকার কি? - 
আমি__-কি জানেন সত্যের সন্ধান অনুভূতি-সাপেক্ষ। 
ভাহারা-__অম্সতি কি কেবদ জ্ঞান-সঞ্চয় 1, আপনি বলেন “কেবল গ্ুপদ শুনে যাও) 
ভাহলেই দেখবেন' যে বাংলা গান কত নীচুস্তরের, আর ঞ্রুপদে কত মজা"। আমরা 
যদি বলি যে সে মজা পাওয়া কেবল মাত্র অভ্যাসের দোষ এবং আপনিও কীর্তন শুনতে শুনতে 
ভাবে বিভোর হয়ে যাবেন এবং কীর্তনকে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বোলতে কুষ্টিত হবেন না? জ্ঞান-সঞ্চয় 
মানে 'অভ্যাস-সঞ্চয় করা, আর অভ্যাস মানে গোটাকয়েক সংস্কার মাত্র । সংস্কারের সাহায্যে 
ভালমন্দের সত্য রূপ কিন্বা মূল্য নিরূপণ করা যায় না। সংস্কার মায়! নয় কি? 
_ আমি- এ প্রশ্নের উত্তর দর্শনে পাবেন, দার্শনিকে দিতে পারে না। 


বিভীয়ার, হয় সংখ্যা ] আমর! ও তীাহর' ১৮৭ 


তাহারা__অর্থাৎ শিক্ষায় পারে, শিক্ষকে পারে না? 

আমি--কতকটা | তাহলে আপনাদের আপত্তি ব্যক্তিগত মাপ্র, আপনারা শিক্ষার 
বিরোধী নন্‌ শুনে সুখী হলাম | য1 হোক আমাদের বিপক্ষে আপনাদের অন্য কিছু অভিযোগ 
আছে কি? 


তাহারা--অভিযোগ কি ছুই একটা? আচ্ছা আমরা সব কিছু সমস্তা হিসাবে ধরব 
কেন” পৃথিবী কি একটা পরীক্ষা-কেন্দ্র ? 
| আমি-_সে কি! আপনারাই ত বলেন জীবন একটি বীর 


ভাহারা__বলি বটে, তবে আপনাদের মুখে ঝাল খেয়ে । আমাদের পরীক্ষাগারে অনেক 
লতাপাতা, ফুলফল, ছেলেপুলে প্রশ্নের উত্তর পেওয়া ছাড। অগ্ত হুখ কষ্ট এবং পাস করার 
আশা ছাড়। অন্যান্ত আশ। ভরস। আছে। নে পরীক্ষ। স্থুলের প্রশ্ন অন্ত একজন করেন না, 
প্রশ্ন আমর! নিজেরাই করি এবং নিজেরাই উত্তর দিই, বই পড়ে নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে । এবং 
উত্তর৪ সেজন্ঠ ভিন্ন ভিন্ন হয়।* আপনার। কিন্তু ছাত্রদের কাছ থেকে ঠিক এক উত্তর প্রত্যাশ। 
করেন। শুধু তাই নয়_আমরা পাস ফেল কর! ছাড়া যে *অন্ত ফল লাভের আশা করি 
তীর নাম আনন্দ। সেআনন্দ কত গভীর তা কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব্রবোৎকৃষ্ট ছাত্রও 
হৃদয়ঙ্গম কোরতে পারে না। আমাদের পরীক্ষাগারে শুধু সমস্তারই সমাধান হয় তা নয়, 
সেখানে বেশীর ভাগ সময় খেলাই করি, গান গাই, নাটকের আখড়ার্শদই, আবার দেখা 
দেখিও চলে যে অন্তে কতখানি এগিয়ে গেলো । 

আমি--সব পরীক্ষাগারেই শেষোক্ত ঘটনাগুলি ঘটে* তফাৎ যা! এ আনন্দে। 

তাহারা_আর এক তফাৎ আছে। আমর। উত্তরগুপি মাতৃভাষায় দিয়ে থাকি--আমর। 
অবশ্য বেশীর ভাগ সময় উত্তর লিখি ন' হিঞ্জি বিজি কাটি, এবং শিক্ষক পরীক্ষকের ব্যঙ্গ চিত্রও 
একে থাকি। 

অমি__বেশ করেন। ও-রকম ইচ্ছ। আমার নাস্তিক মুহর্তেও উদয় হয়। 

তাহারা_যাক্‌ আপনি তা হলে একেবারে পুরোপুরি শিক্ষক হয়ে পড়েন নি | 

আমি-_তবে যদি আপনার! এ রকম ভাবে এসে প্রাণ খুলে কথাবার্ত। কন, তা হলে 
শিক্ষকতার কাধ্যে বাধা পড়ার ভয় হচ্ছে। 

তাহারা_অনেক রাত্রি হয়ে গেল। আপনার মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার হুল । 
আমরা এখন উঠি । 

আমি--না 'না মহাশয় । আপনারা আমার সোজা কথাটি যে রকম ভুল বুঝলেন 
ভাতে আপনারাই দার্শনিক আর আমি অত্যন্ত সাধারণ বলেই মনে হচ্ছে । 


১৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৬৩৬ 
তাহারা_না অনেক রাত হয়ে গেল। আপনার মুখের নল পড়ে যাচ্ছে। আমর! 
উঠি। নমস্কার। টি 
| - ক ১৬ নু বু 
হঠাৎ জেগে উঠে দেখি কেউ কোথায় নেই। রাতের অন্ধকার জমাট বেঁধেছে । 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম তা হলে । হাতে সেই 089৮৪ এর £101)9107 01 1)008106 ! বাবা-_- 
আবার বই ! এ 
শ্ীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কাণের ফুল 
৯ 


নয়নতার। যখন বিধবা হইল তখন তাহার বয়স সবে বত্রিশ পার হইয়াছে । 
একটি শিশুপুল্র এবং ছুই বিধবা-কন্তা! লইয়া জীবনের নৃতনতর কর্তব্যে সে এমন কোমর 
বাধিয়। ছ'সিয়ারির সহিত নামিল যে জ্ঞাতি-প্রতিবেশীদের আর বিস্ময়ের শেষ রহিল ন1। 


তাহার স্বামী,অল্পদিন ওকালতি করিয়া বিশেষ কিছু জমাইতে না পারিলেও মৃত্যুর পর 
্ত্ীপুত্র কন্যা কষ্ট না পায় ভাবিয়া একটা অসংসাহসের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার মত 
অবস্থার লোক বিশ-হাজার টাকার লাইফ-ইনসিওর কর] সহজ ব্যাপার নহে ! 

এই ছুঃসাহসিকতার জন্য স্বামীর জীবদ্দশায় বহু ছুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া নয়নতার! 
কিন্ত একদিন বুঝিয়াছিল যে চন্দ্রমোহনের একট! পাক্কা! আখেরি বুদ্ধি ছিল। 

কন্ঠা ছুইটির সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু চিস্তা করিবার ছিল না; তাহাদের মাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদন জোগাইতে পারিলে তাহার পরিবর্তে তাহারাই সংসারটিকে চালাইয়া লইবার পথ 
সুগম করিয়া দিবে | 

তাই পুত্র বিশ্ববন্থুর ভবিষ্যতের প্রতি তাহার একান্ত প্রখর দৃষ্টি অনুক্ষণ নিবদ্ধ হইয়! 
রহিল। তাহাকে পাঁচের আরম্ভেই, যথাসাধ্য সমারোহের সহিত হাতে-খড়ি সমাধা করিয়া, 
একজন বৃদ্ধ--বিজ্ঞ মাষ্টারের জিম্মায় দিয়াও কিন্তু নয়নতারার মন একদিনের জঙ্যও নিশ্চিস্ত 
হইল না। | : 

ভোরের বেলা! পুজ্রকে নিত হইতে ডাকা-ডাকি করিয়া তুলিয়া পাঠে বসান এবং মাষ্টার 
আসিলে পাশের ঘরে বসিয়া কেহ ফাকি না দেয়, তাহার রীতিমত তদ্বির্‌ ঘড়ি ধরিয়া করিতে 
নয়নতারার একটি দিনের জন্যও আলম্ত হইত না। 


দ্বিতীয়ার্ধ। ২য় সংখ্যা ] কাণের ফুল ১৮৯ 


কোনদিন আসিতে দেরি হইলে-_মাষ্টারকে বাড়ীতে লোক দিঁয়! ডাকিয়া পাঠান, এবং 
নি ধ্বারিত'স্ময়ের পূর্বেবে কোনদিন তিনি চলিয়া গেলে, পরের দিন উমাকে, দিয়া তাহার কঠিন 
কৈফিয়ৎ তলব কর তাহার একটা অভ্যাসের মধ্যে দাড়াইয়। গিয়াছিল । 


২ 

সে-মাসে মাষ্টারমশাই তাহার পুজ্রের অস্ত্ুখের জন্য দিন-তিনেক আসিতে পারেন নাই 
এব্ট হয়ত” পাঁচ ছয় দিন দেরি করিয়া আসিয়া সময়ের পূর্বেই শত্র-শীত্র চলিয়া গিয়াছিলেন। 
পরের মাসের পয়লা তারিখে অনেক যোগ-বিয়োগ কবিয়া, বনু তর্ক-বিতর্কের পর, নয়নতার। 
চারদিনের পৃর্ণ বেতন কাটিয়া একটুকৃরা কাগজে “৮ দিনের অর্ধ বেতন কাটা গেল” লিখিয়া 
উমার হাতে টাকাটি পাঞ্পইয়া দিয়া পাশের ঘরে উতুকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল; দেখি, কি 
বলেন মাষ্টারমশাই ! 

মাষ্টার-মশাই কিছুই বলিলেন না । কেবল একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে দরিদ্রের সকল ব্যথার 
নিক্ষল নিবেদন নিঃশেষ করিয়া দিয়! তিনি বাহির হইয়া! গেলেন | 

হঠাৎ নয়নতার! মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা৷ অসাধারণ উস্মা বোধ করিল। হঠাঁৎ 
ফুণ। তুলিয়া তাহার মন বলিল, ইস্‌ এত অহঙ্কার! একবার মুখ ফুটে বিনয় ক'রে বল্তে কি 
হয়েছিল ?--হাজার হলেও আমিত মুনিব ! কি হয়েছিল বল্‌তে ?__ কেমন করে চলে আমার 
টাকা কট। কাট? গেলে? সত্যিই কি আমি মানুষের ছুঃখ বুঝিনে, না, দয়া করতে জানিনে ! 


পরদিন প্রাতে বিশ্ববন্ধু পাঠে বসিল + কিন্তু মাষ্টারের দেখা নাই। 

নয়নতারা যেন এক নিশ্বাসে আগা-গোড়া সকল ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হর্জয় রাগে মনটা তাহার মোচড় খাইতে লাগিল। সে মনে-মনে বলিল, বেশ, চাকুরি 
ছাড়ার মতলবখান। কাল যাবার সময় পষ্ট্র ো করে বলে যেতে কি হয়েছিল ? সমস্ত দিনের 
মধ্যে একটা কোন উপায় করে নিতে সত্যই কি আমি পারতুম না? দেশে কি মাষ্টার 
পাওয়া যায় না? 

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, মাষ্টারবানু “বড়ি বিহানে' উঠে বেরিয়ে গেছেন ; উষা দিদি 
জানেনা কোথায় গেছেন তিনি |....*০--- 

চুলোয় গেছে। নয়নতারার রাগ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। এঘর-ওঘর করিতে 
করিতে সে আপন মনে বকবক করিতে লাগিল; বুড়ো; লুভি! সেদিন থেকেই জানি,-_- 
সদরালা-শিন্লীর নজর পড়েছে-_“বুড়ে। পুরোণৌ। নোকটি”-__দেখি, রাখ্না! তোরা কদিন পারিস 
মাথায় করে । আজ বাদে কালত' যাবি বদলি হ'য়ে-_তার পর 1... 

কিন্ত বিশ্ববন্ধুর পড়ার কি হয়? জীবনের রানি বার রিযার মেলি 


৯০ 


১৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 
এমন করিয়া চিল্‌ দিলে ছেলে একটা আখাম্ব'-আকাট-মূর্খ তৈয়ারি হইয়! উঠিবে। রী হইবে 
বয়াটে মূর্খকে লইয়া ? কয়দিন এ কণ্ট। টাকা !-__কতক্ষণের জন্য 1.-**" 
5 উত্তপ্ত কটাহে জীবন্ত খলিস। মাছের মত নয়নতারা চারিদিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 
একবার ভাবিল- কাজ নাই, মাষ্টারকে ন৷ হয় টাকাটা পাঠাইয়! দেয়; কিন্তু সেইক্ষণেই 
আবার মনে হইল, বাপরে ! বিধবার টাকা! একবার নরম পেলেই--চারদিকের চাপে 
কর্পুরের মত কোথায় উড়ে যাবে"! নাঃ অত বোঁক1 আমি নই ! | 


(৩) 

চন্্রমোহনের মৃত্যুর পর বাড়ির পশ্চিমদিকের রান্না ভীড়ারের ঘরগুল! তফাৎ করিয়া 
নয়নতারা উঠানের মধ্যে একটা পাঁচিল তুলিয়! দিয়াছিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
দিত, সুয্যি-বেদি উঠোনে, কি ভাল হলো? খুদ-কুঁড়ো নিয়ে সংসার, দেবতারা যা” চান্‌ 
না_ রাখতেও ভয় করে; হোক্‌ না সে কর্তার হাতেরই করা' 

কিন্তু ধীরে ধীরে সেই জংশে মাসিক সাড়ে পাচ টাকায় ভাড়াটিয়া বসিয়া গেল! সবাই 
বলিল সাবাস-বুদ্ধি বিধবার ! এ যেন রথ দেখিতে গিয়া কল বেচিয়া আসা ! 

এই বাড়িটিতে মোক্তার হারাধন গান্ুলি মাস চারেক বাস করিতেছিল। 

হারাধনের অনেক গুণ, বিশেষ করিয়া ভারি মুখ-মিষ্ট : কিন্ত প্রকাণ্ড দোষ যে ইহারই 
মধ্যে তিন মাসের ভাড়া বাকি ফেলিয়াছে। হারাধন কিন্তু সেকেলে ছাত্রবৃত্তি পাশকরা অগা- 


মোক্তার নয় ;__বলিয়ে-কইয়ে একটা-পাশ-করা! ইংরাজি-জান। চালাক-মোক্তার। আশা ছিল 
যে একদিন তাহার পসার জমিবে । 


ছটফট করিয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে নয়নতারার মাথায় সেদিন বিদ্যুতের মত 
একট] বুদ্ধি খেলিয়া গেল £__হারাধনকে মাষ্টার রাখলে কি হয়? ভাড়ার টাকাও বাকি 
পড়ে না-_আর এ্ুজের জীবনের এই অমূল্য মুহূর্ত গুলে! বৃথ। বয়ে যেতে গারে না। 

কথাটা কিন্তু হঠাৎ ফাস হইবার আশঙ্কায় মনের মধ্যে চাপিয়! রাখিয়! নয়নতারা 
সোজ। খিড়কির দরজা খুলিয়া হ্বীক্‌ পাড়িল, বৌ, ও-বৌ, বলি, হারাধন কি বাড়ীতেই ? 

হারাধন বেচারির বাড়িতে তখনো মক্কেল আসিত না। কাজেই, সে সকাল-সকাল 
আহার সারিয়া, আদালত বসিবার বহু পূর্ব্বেই-_কাছারি বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণের বটতলায় 
সার্কাসের ঘোড়ার মত চক্কর দিত | 

কিন্তু সাত-সকালে আহার করিতে হইলে দাসী-রীঁধুনির একত্র সমাবেশ, অল্প বয়সের 
স্ত্রীর উপর নির্ভর করিলে কীচা ভাত হইয়া মেজাজ খারাপ করিতে করিতে আদালত 


দ্বিতীয়ার্ধী, ২য় সংখ্যা | কাণের ফুল ১৯১ 


যাইতে হয়। তাই বুদ্ধিমানের মত হারাধন, সকালের দিকটায় আইনের চর্চা হু! করিয়া 
পুর্ব্ব- পুরুষানুস্থত জাতিব্যবসার অনুশীলন করিতে রন্ধনশালায় যাপন করিত'। 

অসময়ে কর্রার ভুস্কার শুনিয়া হারাধনের বুকট। কীপিয়া উঠিল। নি চক্ষু 
পরিফার করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া! বলিল, কি বল্চেন, মা ? 

নয়নতারা চেষ্টা করিয়াও মানসিক উত্তেজনার সবটা চাপিতে পারে নাই । তাই হারাধন 
মনে মনে প্রমাদ গণিল এবং কটি যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, কেন, মা ? 

নয়নতারা কহিল, বলি বাছ।, তিনমাস পেরিয়ে চাঁর মাসে পড়লো, বাড়ির ভাড়া 
দেখতে-দেখতে অনেকগুলি হ'য়ে জমে উঠুলো৷ ; আর বিধবারই বা চলে কেমন ক'রে 1... 

হারাধন জানিত যে,বলিবার অবসর দিলে কত্রার মুখ হইতে অনেক-কিছু কটু-কাটব্য 
নিঃশ্যত হইয়া আসিবে _তাই তাড়াতাড়ি তাহার কথার গত্তিরোধ করিয়। ধলিল, মা, যদি আমি 
একমার ছেলে হই-.....কি বলচি, ভুলেও মিথ্যে বল্‌্বে। না--***এই টাকার জন্যে, সত্যি বল্চি 
মা, ধেতে মুখে রোচে না, রেতে , শুয়ে ছু'গেখে একতিল ঘুম নেই, মা ॥ কি কোরবো বলুন, 
বিল দিয়েছি--আজ তিনমাস.......জমিদাঁরি সেরেস্ত1--বেটাদের, আঠারো মাসে বচ্ছর কিনা ! 
তু” মা, আপনার চরণ ধরে বল্চি, আজ আবার পাঁট্ওয়ারির হাঁতে ধরে বল্বো। 

নয়নতারা বলিল, ও কথা ত' বাছা_সেই নাগাদ স্তর থেকেই শুন্ছি--এই ক'মাসে 
বোধ করি তেত্রিশ বার শুন্লুম ; একট। উপায় ত” কর! চাই! তোমাদের ত” বোঝ। উচিত 
বাপু,_-যে এই টাকাই নেড়ে-চেড়ে আমাদের দ্রিন চলে !--শেব পধ্যন্তকি আমরা না খেয়ে 
থাকৃবে। ?......আর অন্যের বাকি রাখলে একদিনও চলে ন1 !-_-এই দেখ না, মাস যেতে-ন।- 
যেতে মাষ্টারকে তে কড়ায়-ক্রাস্তিতে তার পাওনাটি গুণে দিতে হলো ! 

হারাধন ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, সে কথ। একশ'বার সত্যি মা। আপনি যা হুকুম 
করেন, তাই ক'রবো ।-_-না হয় বৌএর ফুল ছুটো৷ বেচে ফেলি, বলেন ত? 

নয়নতার। এবারে একটু ঝাঝাইয়া উঠিয়া বলিল, তাই বা আমি বলতে যাব কেন ? 
কপালের দোষে এ-জন্মেত রাড়ি হয়েছি,_আবাঁর এয়োস্তিরির গয়ন। বেচিয়ে--আস্চে জন্মের 
আশাটুকুও খুইয়ে বসবো ? 

হারাধন অপ্রতিভ ভ্যাবা-গঙ্গ'রামের মত চাহিয়া! থাকিয়া বলিল,--না-_না,*১*০, 

নয়নতারার বক্তৃতা এদিকে ছল্‌ ছল্‌ গতিতে বহিয়া চলিল, আর এও ত' বাপু তোমাদের 
বিচ্ছিরী অন্যায়, তোমাদের নিজের-_ছু'হাত প। থাকৃতে--একটিবার তার কথা মনে পড়ে না-. 
সববারির আগে এঁ কচি বৌটার গায়ের গয়ন। বেচার কথাই কি ছাই মনে আসে ? ১ 

আম্ভা-আম্তা করিয়া হারাধন বলিল, কি করি মা, উপায় না দেখতে *পেয়ে দিশেহারা 
হয়ে ওকথা ব'লেছি, মাপ করুবেন। 


১৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বাসন মাজিতে মাঁজিতে স্ুরবালা নয়নতারার দিকে সকৃতজ্ৰ-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ভাবিল, উঁনি বোধ হয় আর জন্মে আমার মা ছিলেন । 


“নয়নতারা বলিল, কিন্তু পুরুষ মান্ষের এমন কথায়-কথায় দিশে-হার়া হু 'লেই বা চ'ল্বে 
কেন? তুমি ত' আর মুখ্খু স্থুখখু নও; এই সকাল বেলা মেয়ে মান্ষের পিছনে-পিছনে না৷ 
ফিরে--সত্যিই কি একটা ছেলে পড়ান খুঁজে নিতে পার না ? 

হারাধন কন্তরীর শ্লেষ-ব্যপ্ক বাক্যে অকম্মাৎ ভুলিয়া গেল যে কেনই বা সে স্ত্রীর পিছনে 
ফেরে। লজ্জিত হইয়। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তাই বা কে দিচ্চে, মা ? 


নয়নতার! প্রায় ধমক দিয়া বলিল, খুঁজে কোনদিন দেখেছ কি? কেন -তুমি যদি 
তুবেল৷ একটু-আধটু ক'রে বিশুটাকে নিয়ে বোসতো-_আমি চাইনি তে+মার কাছে বাড়ির-ভাড়া। 
বুঝবো যে একজন গরাঁর বামুনের উপর দয়াই কর্লুম । 

হারাধন নিরুপায় বুঝিয়। তাহাতেই রাজি হইয়1 গেল। 

স্ুরবাল! তাহার কাণের ফুল ছুইটির আশু-রক্ষার কথা চিন্তা করিয়। সহস। উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 


(৪ ) 


বিশ্ববন্ধুর মাষ্টার মশ।ই__রাজেন্দ্ ঘোষালের অনেক বয়স হইয়াছিল । 

মাষ্টারিতে একদিন তাহার ভালই নাম ছিল। তিনি কবি বায়রণের কবিতা অনর্গল 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন এবং বার্কের এমেরিকান ট্য।কূসেশন, তাহার আগা-গোড়া 
মুখস্ত ছিল। 

কিন্ত এই সমূহ-পরিবর্তনশীল সংসারে পাগ্ডিত্যের মাপ-কাঠির নিত্য বদর্গ হইতেছে | 
হঠাৎ একদিনে বার্ক-বায়রণ একদম বাতিল হইয়া গেল ! 

নবাগত, খিট্-খিটে-মেজাজ বি-টি হেডমাষ্টারটি “আর্ট অভ টিচিং”এর উপর এমন বেতর 
জোর দিয়া বসিলেন--যে ঘোষাল মহাশয়ের মা-সরম্বতী আর কিছুর্তিই হালে পানি 
পাইলেন না! 

তাহার উপর--তিনি ক্লাশে মারধোর একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন; ছেলেদের মঞ্চে 
খাড়া করিলে কৈফিয়ং তলব করেন! আরে। উৎপাত । একটা মন্তব্যের খাতা খুলিয়া এমন 
সকল কঠিন ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যাহাতে বোঝ। গেল যৈ বৃদ্ধের চাকুরির আয়ু প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়াছে । 

, তবুও লোকে মনে করিত ষে চল্লিশ বছরের নিন অনেক শিকড়, কুকারে উড়িয়া 

যাইবার নহে। 


দ্বিভীল্ার্ধ, ২য় সংখ্যা 1 কাণের ফুল ১৯৬ 


সেদিন নয়নতারার বাড়ি হইতে ফিরিয়া বৃদ্ধের যেন কি হইল। 'উষা বারবার তাগিদ 
দেয়, বানা, তোমার যে দেরি হ'য়ে যায়। কিন্তু বাবা তেল মাখিয়া হুক খাইতে খাইতে 
কেবলই ঘুমাইয়া পড়েন । 
ফলে নাকে মুখে গু'জিয়া খাইয়া হক্-দষ্ষ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্কুলে পৌছিয়। দেখিলেন 
হাজরি বহির তাহার নাম-সহির স্থানে বড় কর্তার লাল কালির ঢের পড়িয়া গেছে! 
.চাকুরি-জীবনে এতবড় অপমানের শেল ঘোষাল মশাইএর বুকে বোধ করি, এই প্রথম । 
কাজ করিয়াও সে-দ্িনের বেতন পাইবেন না, উপস্থিত থাকিয়াও অনুপস্থিত গণ্য হইবেন ! 
এত বড় অসত্যের জবরদস্তি, তাহার মনটাকে তিক্ততায় পুর্ণ করিয়া দিল! ছুই চক্ষু লঙ্কা 
ঘষিয়া দেওয়ার মত জ্বালা, করিয়া! মাথা-টিপ্টিপ্‌, গা-শির্-শির্‌ করিয়া! শরীরটা একেবারে 
বে-এক্তার হইয়া পড়িল। 
- রাগে অভিমানে ঘোষাল মশাইএর মনটাও কেমন বেতাল! হইয়। দেন একখান। 
কাগজে, শরীর-অন্ুস্থতার অজুহাতে বাড়ী চলিলেন _-লিখিয়। দিয়! গৃহা ভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
যথাকালে, ভরা-সন্ধ্যার সময় ব্যান্তরের সংবাদ আসিয়া পৌছিল ; একখান। লম্বা 
মোড়কের মধ্যে জরুরী চিঠি ! 
স্কুলের সম্পাদক জানাইয়াছেন ?_- 
যেহেতু স্কুলের স্বার্থে তোমাকে, তোমার কাজের হিসাবে আমরা, অতি বৃদ্ধ এবং একান্ত 
অপটু বিবেচনা করিতেছি, অতএব অনুরোধ করি যে আগামী কল্য হইতে স্কুলে না আসিয়া 
বাধিত করিবে । 
এই প্র প্রাপ্তির পর -আইনতঃ তোমার যাহ1 কিছু পাওনা! হইবে-_তাহ। হিসাব করিয়। 
তোমাকে দিবার আদেশ, যথাযোগ্য ব্যক্তিকে করিলাম । 
চিঠি পাইয়া তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ; বিছানায় শুইয়া সমস্ত রাত্রি এপাশ-ওপাশ 
করিয়া বিনিজ্্রায় কাটিয়া গেল । 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া তিনি সেক্রেটারির বাড়ী রওন৷ হুইয় গেলেন । 
আশ ছিল-_হাতে, পায়ে ধরিলে হয়ত, আরো ছয় মালের সময় পাইতে পারেন ! 
পথ্থ অতিক্রম করিতে করিতে কি বল! উচিত এবং অন্ুচিত তাহ। মনে মনে সাজাইয়া 
লইবার উদ্দেশ্যে নান! তর্ক জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের খেই কিছুতেই 
ভাবিয়া বাহির করিতে পারেন না ! * 
মনে হইল, ছয় মাসের সময় প্রার্থনা কোন প্রকারে অযৌক্তিক হইবে না, কেন না £ 
প্রথমতঃ--উবার বিবাহের খণ পরিশোধ করিতে তখনে। বাকি ছিল-_-একশত ৷ 
দ্বিতীয়তঃ--্ত্রীর অন্ুখের দরুণ ঁষধের দোকানে দেনা জমিয়াছিল মোবলক, পঁইষ্রি । 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন) ১৩৩৩ 


অবশ্য--উষা তাঁহার পর বিধব! হইয়াছে এবং স্ত্রীও দেড় বৎসর ভূগিয়া স্বর্গারোহণ 

করিয়াছেন। 
" তাহাতে কি 1- কোন্‌ মহাজন এই অজুহাতে খণ মাফ, করে 1 * 

এবং কেমন করিয়াই ব! তিনি সেই অনুরোধ তাহাদের করিতে যাইবেন 1 

অতএব প্রমাণ হইল যে তাহার আরে ছয় মাসের সময় পাওয়া একান্ত আবশ্বক। 

বিহ্বলতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধ বিপধ্যস্তভাবে এই সব চিন্তা করিয়। কিছুতেই সুস্থির 
হইতে পারিতেছিলেন না। একবার আশা হইতেছিল, গুছাইয়া৷ জু-মত করিয়া বলিতে 
পারিলে হয়ত রায় বাহাছবরের দয়! হইতে পারে । পরক্ষণেই কালে মেঘের মত নিরাশ তাহার 
মনের দিগদিগন্ত ছাইয়! দিতেছিল। 

রায় বাহাছরের গৃহে প্রবেশ্ন করিয়াই কিন্তু সকল আশা সহসা চ্রমার হইয়! গেল। 
রায় বাহাছুরের পার্থ হেড মাষ্টার খাড়া হইয়া বসিয়া ছিলেন। 

তবুও ঘোষাল মশাই কিছুই ক্রটি রাখিলেন না, ছইকর জোড় করিয়া বলিলেন, আজ 
আপনার! যুগলে দয়া করুন......**" 

টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সম্মিতবদনে, বিজ্রপকঠোরকণ্জে রায় বাহাছুর বলিলেন, 
দয়া, বুঝেছেন কিনা, ঘোষাল মশাই 1__অনেক দেখান হয়েছে,_এতদিন ; আর কিছুতেই 
চল্বেনা। আপনাকে রাখলে হেড মাষ্টার বলেন ইস্কুল উঠে যাবে। 

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, এই চল্লিশ বছোর-_কঠে ধ্বনি বন্ধ হইয়া গেণ, জঙ- 
ভারাবনত ছই চক্ষু বুজিয়া তিনি শ্রীহরি স্মরণ করিতে করিতে স্পষ্টাক্ষরে শুনিতে পাইলেন-__ 
অতি কর্কশকণ্ঠে হেড মাষ্টার বলিতেছেন-_হিপক্রীট_ প্রকাণ্ড ভণ্ড | 

(৫) 

পরদিন প্রাতে নয়নতারা বিশ্ববদ্ধু এবং তাহার নৃতন মাকটারকে লইয়া কঠিন পাহারা 
দিতেছিল। 

চির-অনভ্যন্ত কাজে হারাধনের মন যেন কিছুতেই বসে না! একবার করিয়া সে 
পলায়নোদ্ভত মনটিকে ধর-পাকড় করিয়া নৃতন কর্তব্যের মধ্যে টানিয়া আনে-_-মাবার কখন 
কোন্‌ ফাকে তাহা ছুটিয়৷ সুরবালার কাছে উপস্থিত হয়। কেমন করিয়। একাকী নয়টার মধ্যে 
রাকা! শেষ করিতে দে পারিয়া উঠিবে? দেরি ত” অবশ্ান্তাবী। অতএব আজ হইতে বেণী 
মোক্তারের পোয়াবার-তের। এই কথা ভাবিয়।+-তাহার সমূহ চিত্ত-চাঞ্চ্য ঘটিতেছিল। 

এদিকে পুরাতন মাষ্টারের অভাবে বিশ্ববন্থুর যেন সবই কাকা ঠেকে ! তাহার উপর, 
নয়নতারা তখন থাকিত নেপথ্যে--এত কাছাকাছিতেও সে যেন সমুহ অন্বস্তি বোধ করিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] কাণের ফুল ১৯৫ 


হারাধন কিছু গুরুগম্ভীরচালেই কাজ সুরু করিয়াছিল-.-তাই নবশ্ববন্ধুর কেমন ভয়-ভয় 
করিতেছিল' ; ষেন কিছুতেই এই মাষ্টারকে খুসী করিতে পারা যায় না । . 
তাহার হাতেরু লেখার খাতা দেখিয়া! সে-মাষ্টার বলিতেন, বাঃ বাঃ কি চমতকার শু 


কি সুন্বর! তাই সে তাড়াতাড়ি সেই খাতাখানি খুলিয়া ধরিয়া প্রশংসার প্রতীক্ষায় চাহিয়া 


রহিল। £ 

হারাধনের কিন্তু বাক-চোরা-_-খগাবগ1 অক্ষর দেখিয়া পিত্ত চটিয়া গেল। পাতাখানির, 
একদিক হইতে অপরদিক পর্যন্ত লাল-কালির ঘ্ঘ্যাচ” টানিয়া দিয়া, ধমক দিয়! বলিল_ এ 
কিচ্ছু হয়নি-_ আবার লিখে আন্‌ । 

ভয়ে বিশ্ববন্থুর তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিল। 

নূতন শিক্ষকের রাশ-ভারি তর্জন-গর্জনে কিন্তু নয়নতারা অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন হাঁক-ডাক নইলে মাষ্টার! যেন বনের আস্ত জীবন্ত বাঘটি। প্রসন্নচিত্তে সে তুলন! করিয়। 
দেখিতেছিল ; ইস্‌! কি ভালই হয়েছে ; কোথায় পনর টাঁকাঁয়__মাত্র এক বেলা; আর সাড়ে 
পাঁচে ছু-বেলা। ইস্‌ কি ভালই হয়েছে ; নিজের বুদ্ধির সে অনেক তারিপ করিল। খুসীতে 
তাহার মনটি ভরিয়া উঠিল-_এবং চক্ষু ছুট! ঝক্‌-ঝক্‌ করিতে লীগিল ; 

ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে ক্ষীণকম্পিতকণ্ে ডাক শুন1 গেল ; বিশ্ববন্ধু, বিশু বাবু..' 

বালক লাফাইয়া' উঠিয়া চীৎকার করিয়া! বলিল, ওই আমার ভালো মাষ্টার-_-ওর কাছে 
আমি পড়বো। 


সে ছুটিয়া গিয়। ঘোষাল মশাইএর কাপড় ধরিয়। সাগ্রহে আহ্বান করিল, এসো , এসে; 


অবোধ বালকের নির্বৃদ্ধিতায় এত বড় কায়েমি বন্দোবস্তট। বুঝি বা উস্টাইয়া যায়-_ 
মনে করিয়। নয়নতারা অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়। তীব্র চীৎকার করিয়া বলিল, হারাধন, গুকে 
যেতে বল, কাজ নেই আমার ওকে দিয়ে। যান্‌ না উনি সদরালাদের ছেলে পড়াতে ।__বলে 
দাও, ওঁকে আমার" আর কোন দরকার নেই-__হারাধন, ওঁকে যেতে বল-_ওঁকে কোন দরকার 


অবাক হইয়া! ঘোষাল মশাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, বেশ, ব্যস্ত হবেন না, 
আমি ষাচ্চি। 

পথের বাহির হইয়া পা-ছুইখান। তাহার কিছুতেই আর বশ মানে না। কিন্তু তাহা 
লক্ষ্য করিবার সময় কোথায়? তাহার চক্ষের সম্মুখে হঠাৎ একটা অন্ধকারের আচ্ছাদন 
নামিয়া আসিল | 

তিনি অকন্মাৎ ধ্াড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন--তাইতো! কোন্‌ দিকে যাই? কিন্তু দাড়ানও 


১৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


ধায় না_তখনো যেনপপিছন হইতে বলিতেছে--ঙঁকে যেতে বল, ওঁকে যেতে বল-_-কাজ নেই, 
গুকে যেতে বল: | 

কালো পার্দাটা ছুই হাত দিয়া সরাইবার সময় অলক্ষ্যে নিজের চক্ষের জলের স্পর্শ 
অনুভব করিয়া বঙ্গিলেন_এ যে জল! নদী নাকি? 

নদী ! ৃ 

মনে হইল হয়ত ইহার পর-পারে কত চেনাঁপরিচিত লোক- তাহাকে ডাকিয়া লইতে 
বসিয়া আছে! 
তখন একটি স্ৃতীত্র আকাঙ্কায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ! বৃদ্ধ ছুই চক্ষু মুদ্রিত 

অবস্থায় ভাঙ্গ। গলায় চীৎকার করিয়। ডাকিলেন £ 
মাঝি! মাঝি! আর দেরি করিস্নে_ মাঝি ! মাঝি! নৌকা আন-__-! 
(৬) 

বহুলোক ধরাধরি করিয়া ঘোষাল মশাইকে বখন গ্রহে আনিল- তখন আর কিছুমাত্র 
জ্ঞান-চৈতন্য নাই । 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া অরুণ ডাক্তার বলিল, ছুশ্চিন্তায় ছুশ্চিস্তায় মাথার ভেতরের 
শির ছিড়ে গেছে । অনবরত বরফ দেওয়া ছাড়া আর কিছু উপায় নেই। 

উষা টাকার ছোট ব্যাগটি খুলিয়া দেখিল তাহাতে আছে- মাত্র কয়েকটি পয়সা । 

বাহিরে আসিয়। দেখিল, ভিড় সরিয়া গেছে-কেবল ও-বাড়ির নিতাই একখানা পাখা 
লইয়! সজোরে ঘোষাল মশাইএর মাথায় বাতাস দিতে ছ। 

সে বাম্প-জড়িত স্বরে বলিল, নিতাই দাদ বরফ এনে দিতে হবে যে! 

নিতাই বলিল, দেবে! ; কিন্তু তুই কি একল। থাকৃতে পারৰি ? 

উষা! এতক্ষণ যেন ব্যাপারট। ঠিক করিয়। বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। নিতাইএর কথায় 
তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিয়া গেল--তবে কি বাবা আর বাঁচবেন না? তাহার কান্না আর কিছুতেই 
থামিতে চায় না। 

নিজেকে সম্বরণ করিয়। নিতাই বলিল, ছিঃ উষা, কাদিস্‌ নে। বিপদের সময় অধীর 
হ'স্নে বোন্। তুই এমন ক'রলে কে জেঠা-মশাইকে সেবা ক'রবে? তোর সেবাতেই উনি 
ভাল হ*য়ে উঠবেন যে, ভাই । 

চক্ষু মুছিয়া উষ! বলিল, তবে আর আমি কাঁদবে! না নিতাইদাদা, তুমি একটু বোসে! 

আমি মনের কথাকে ডেকে আনি গে। 
_ক্ষিপ্রপবে সে বাহির হইয়া গেল। 
হারাধন আদালতে চলিয়া যাওয়ার পর সুরবাল! খাইয়া সুখ ধুইতেছিল। উষা ছুটিয়! 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা 7 চোর ? ১৯৭ 


গিয়! বলিল, মনের কথা! শীগ-গীর ছুটে টাকা দে-_-আর আমাদের বাঁড়ি চল্‌; বাবার বড 
অন্ুুখ করেছে ভাই, ভার মাথায় বরফ দিতে হবে । ণ 

স্ুরবালা! আকাশ হইতে পড়িল, বলিস্‌কি? সেকি লো, এইতো তাকে টা 
দিয়ে আস্তে-আস্তে বাড়ি যাচ্চেন। কখন অস্ুখ হলো ? 

উষা বলিল, পথেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। অরুণদাদ1 বল্লেন, ভাবনায়-ভাবনায় 
মাথার ভেতরের শির ছিড়ে গেছে। 

স্ুরবাল! বাক্স পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল, মনের কথা ভাই-_টাকা যে একটিও পাইনে। 

নেই ? উবার গৌর মুখখানি সহসা কালে! হইয়। গেল,_কি হবে ভাই | বাবা কেমন 
ক'রে বাঁচবেন ? নিতাই দ+দ| বসে আছেন, আমর! গেলে বরফ এনে দেবেন। 

স্থরবাল নিবিড়ভাবে চকিতে কি যেন ভাবিয়া লইল _তাহার পর' কাণের একটি পাথর 
বসান ফুল খুলিয়া বলিল, ভয় কি মনের কথা ! টাকার জন্যে ভাবনা নেই ! চল্‌, আর দেরী 
ক"রে কাজ নেই ভাই । 

উষ! ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, ওকি । ভুই কাণের ফুল দিবি ? 

*. দেব নাত কি? বাবার চাইতে কি কাণের ফুলট। বড়, মনের কথা ? 
ঈস্থরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চোর ? 


আ্যা, আমি চোর ? 

কি আশ্চর্য, এখনো সন্দেহ করছি? প্রকাশ্য আদালতে হাতে-নাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে 
গেল যে জর্ডন কোম্পানীর কেসিয়ার আমি শ্ত্রীসতীশচন্দ্র দাস গত ৭ই বৈশাখ রাত্রে কোম্পানীর 
তহবিল ভেঙে পাঁচ হাজার টাকা আত্মসাৎ করেছি--তবু সন্দেহ ? 

কিন্ত কেন এ সন্দেহ? এর মধ্যে কি কোনো গলদ আছে ? না! না! বিচার ঠিকই 
হয়েছে । ধারা এই বিচারে সাক্ষী ছিলেন তারা সকলেই গণ্যমান্য আমার শ্রদ্ধাভাজন ;__ 
পুলিশের শেখানো সাক্ষী নয়। তার এই চুরি-সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেছেন তার এক-বর্ণও 
মিথ্যা নয়_-এ আমি চোর হয়েও হলফ. কোরে বলতে পারি। তাদের জবানবন্দী শুন্তে 
শুনতে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আমার নিজের মনেই সেদিন বিশ্বাস হয়েছিল আমি সত্যই চোর-_ 
তবে বিচারকের অপরাধ কি ! + 

ধারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তারা আমার প্রতি ভালোবাসার অন্ধ মোহে এখনো 
বিশ্বাস করতে পারছেন না যে আমার মতো নিষ্ষলঙ্ক ব্যক্তি হীন চোর হতে পারেন তারা 
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স্থির করেছেন এই ব্যাঁপারটার মধ্যে নিশ্চয় কোনো যড়ঘন্ত্র আছে__এ আমার আপিসের 
কোনো শত্রুপক্ষের কাজ ! কিন্ত হায়, তারা আত্মপ্রবঞ্চনা করছেন ; সারা দেখেও দেখ্ছেন না 
আপিসে আমার কেউ শক্র নেই-_-সবাই আমার এ বিপদে মন্দমাহত-_-মৌখিক নয়, আন্তরিক ; 
কারণ আমি যে তাদের সকলেরই প্রিয় ছিলুম, কাঁরো সঙ্গে কখনে৷ ছর্ব্যবহার করিনি__ 
কারোর উন্নতির পথে কখনো অন্তরায় হইনি কোনো! দিন । 

তবু আমার উকিলরা এই ষড়যন্ত্রের কল্পনাটাকে ভিত্তি কোরে আমার নির্দোষিতা 
প্রমাণের একটা অনাবিষ্কৃত পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন__যদিও তারা মনে-মনে ভালো রকমই 
জানেন যে আমি সম্পূর্ণ দোষী । তুচ্ছ কট টাকা খেয়ে সং অসৎ যে উপায়ে হোক এরা 
আমার মান বাঁচাতে বদ্ধপরিকর | হায়, এদের হাত থেকে দান গ্রহণ কোরে আমার মান 
বাচাতে হবে ! আম্বি যে জেলের আসামী, এদের চেয়ে আমারও দেখছি লজ্জা আছে ! 

এই সব নিল্লজ্জ উকিলের দল যখন সরল সত্যবাদী সাক্ষীদের কথাগুলোকে জেরার 
ফুম্মস্তরে একেবারে মিথ্যা কোরে তোলবার চেষ্টা করছিল তখন সত্যই আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলুম 
এদের কাণ্ড দেখে ! এরা করছে কি? একজন চোর, তার মান বাঁচাতে গিয়ে এরা অবলীলাক্রমে 
শরন্ধেয় ব্যক্তিদের মিথ্যাবাদী বোলে অপমান কোরে যাচ্ছে । তখন আমি মনে মনে এই 
প্রার্থনা করেছিলুম-_হে হরি, এ-বিপদ থেকে আমার বেঁচে কাজ নেই--এদের গায়ে যেন 
কলঙ্কের আচ না লাগে! আমার জন্যে এই সরল সত্যবাদীদের আজ এ কী লাঞ্না !_ সত্যকে 
মিথ্যা বোলে প্রমাণ করতে পারলে হয় ত মান বাঁচে, প্রাণ বাচে কিন্তু সত্যকে যারা অপমান 

করে-থাক, আমার মুখে এ সব বড় কথা আজ আর শোভা পায় না। যে চোর তার মুখে 

এত ধন্ম কথ কেন ? 

কিন্তু সত্যই কি আমি চোর? অন্তর্যামী জানেন এ জীবনে কখনে। কারো একটি কাণা 
কড়িও চুরি করিনি । জগতের চক্ষে আমি দ্বৃণিত লাঞ্ছিত অস্পৃশ্ঠ চোর কিন্তু হে ঠাকুর, তুমি 
জান আমি নিষ্পাপ--ধল্মীধিকরণের বিচারে আমার পাপ প্রমাণিত হয়ে গেলেও তোমার চক্ষে 
আমি নিষ্পাপ! 

কিন্ত এ কি বিড়ম্বনা? আমার বুকের , দেবতা অন্তর থেকে ঘোষণা করছেন--আমি 
নিষ্পাপ আমি নিষ্ষলঙ্ক, আমি চোর নই ! অথচ আমি যখন ভেবে দেখৃছি, বিচারালয়ের সমস্ত 
দৃশ্য যখন চোখের উপর ভেদে উঠছে, আমার বিপক্ষে সমস্ত প্রমাণগুলোকে নিংড়ে-নিংড়ে 
পরখ করছি তখন তো! জোর গলায় বলতে পারছি না-চোর নই, আমি চোর নই! হা, চুরি 
তো.আমিই করেছি ! নইলে এ জ্বলন্ত প্রমাণগুলো৷ কি মিথ্যে? সমস্ত কাহিনী আগাগোড়া 


ুনলে কেউ বুল্বে না মিথ্যে! তবু তীব্রকণ্ঠে আমার অস্তরাত্বা বলছে__-ওগো৷ আমি চোর 
নই, নই.! 


দ্বিতার়ার্ধ, হয় সং হখ্য।] চোর ? ১৯৯ 


এ ভে রহস্ত কি? | 

এক' 'একবার সন্দেহ হচ্ছে আমার মাথা ঠিক আছে ত? নইলে এম্নন পরস্পর-বিরোধী 
চিন্তা আমাকে এমন ড্রারাক্রান্ত করছে কেন? নইলে একই সঙ্গে আমি চোর এরং চোর নই 
এই ছুই বিশ্বাসই এত প্রবলভাবে আমাকে অপ্পিকার করছে কেন 1 মনস্তত্ববিদৃরা এ অবস্থার 
কি সংজ্ঞ। দেবেন জানি না কিন্তু এটা ঠিক যে আমি এখনে পাগল হইনি । “যিনি যাই বলুন | 

আচ্ছা, আমার নিজের মনের বিশ্বাসের কথা না-হয় ছেড়েই দিলুম, কিস্তু আমার গুটি- 
কয়েক অন্তরঙ্গ আত্মীয় তারা কেন অন্তরের সহিত স্বীকার করতে পারছেন না যে আমি চোর ? 
তাঁদের চোখের "সামনে তো নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে আমার চুরির সমস্ত খু'টি-নাটি। চুরির 
টাকা, সে তো আমারই, বাড়িতে আমারই হাত-বাক্স থেকে বেরিয়েছে ; তবু তাঁদের এ অঙ্ধা- 
বিশ্বাম কেন ?...... 

এ কি ভালোবাসার মোহ ? ভালোবাসা কি এতই অন্ধ ? সে কি দিনকে রাত কবে? 
না, এর মধ্যে আরো কিছু রহস্য আছে 1...... 

আমার এই ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের দ্রিনে আমার প্রতি অনেকের চাহনির রং দেখছি বেশ 
বদলে গেছে-_তাদের চোখ আমার প্রতি একটা তীব্র দ্বণায় প্রজ্ছলিত হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে 
কারো কারো বা ক্রুর আহ্লাদের একটু আভাও থেকে-থেকে উঁকি দিচ্ছে ; কিন্তু আমার এই 
গুটিকয়েক আপন-জনের চাহনি দিনে-দিনে কেন এমন একটি নিশ্মল শেহের ধারায় এমন 
অভিষিক্ত হয়ে উঠছে? আমার ছূর্ভাগ্যের প্রতি কি এ তাদের করুণা মাত্র ! ওগো! না গো না, 
এ পৃথিবী এত নিষ্ঠুর নয়। 

কি দেখছি? এদের চোখে কি দেখছি ? দেখছি আমার প্রতি -_ আমার দেহ-মন-চরিত্রের 
প্রতি একটি অটল বিশ্বাস এক টুকরো নিখুঁৎ হীরের মতো! গভীর রাতে শুকৃতারার মতো জ্বল্‌ 
জ্বল করছে! এর আলো কোথাও এতটুকু শ্লান হয়নি। এই বিশ্বাস_-এ কি একেবারে ভূয়ো 
জিনিষ? এর কি কোনো ভিত্তি নেই? বাইরের ঘটনার পারম্পর্ষ্যে যা প্রমাণ হয়ে যায় তাই 
প্রমাণ, আর অন্তরের বিশ্বাস য। অস্বীকার করে, তা কিছুই নয়? সে কি শুধু ভ্রম-মাত্র 1...... 
মায়া 1.১... 5 

তাদের এই বিশ্বাসের মূলে কি আমি নেই- একটা জ্বলজ্যাস্ত মানুষ 1-_যে-আমি দিনে- 
দিনে পলে-পলে আমার আমিত্ব নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছি ? যে-আমি বিপদে-সম্পদে, হাসিতে- 
কান্নায় আলোকে-আধারে, শিক্ষায়-দীক্ষায়) গ্রহণে-ত্যাগে, নেহে-ভালোবাসায়, ভক্তিতে- 
দ্বণায়, ঈর্ধায়-রাগে, লোভে-ক্ষোভে-_-এমনিতর সহত্র খু'টিনাটিতে দিনে দিনে তাদের চেখে 
সামনে পরিপূর্ণ হয়েণউঠেছে-_সে কি কিছুই নয় 1_-সে কি মিথ্য।? তার এতদিনকার অস্তিত্র 
কি এক মুহূর্তেই এ দ্বর্ডন কোম্পানীর ক্যাসঘরের টাকার স্তপের মধ্যে কবরিত হয়ে গেল? 


২০০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


কয়েক খণ্ড রূপিয়ার বূপের ঝলকে সে কি চিরদিনের জন্য ভন্মীভূত হয়ে গেল ?--এ কি সম্ভব? 
এ. কি বিশ্বাস হয়? আমার তো হয় না-_আর হয় ন। ওদের, যাঁরা আমার সঙ্গে এক-মন, এক- 
প্রাণ ! তারা আমারই মতো ছুঃখে-লজ্জায় নিগীড়িত হয়ে পড়েছেন বটে কিন্তু অন্তরের বিশ্বাস 
হারাতে পারছেন না। এই বিশ্বাসের শতদলের উপর যে-অন্তধ্যামী বিরাজ করছেন, তার এ 
আসন পুলিশ-কোটটর বিচার-দণ্ডের আঘাতে ক একটুকুও তো! হেল্ছে না! তবে আমার এ 
চুরির ব্যাপারটা কি 1.......কে এ রহস্য ভেদ করবে? এই হা-ন] ছুটে! প্রবল দৈত্যের দ্বন্দ 
কেমন কোরে মেটাবে ?--আমি যে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

দূর হোক ছন্দ ন! হয় দ্বন্বই রয়ে গেল......মীমাংস! না-হয় নাই হোলো।......যা-হবার 
তাই হোক্‌......মিছে ভাবি কেন? কিন্তু কী_ কোন্টাকে আমি মেনে নেব-আমি চোর, 
না চোর নই ?...... 

দেখা যাক্‌, সমস্ত ঘটনাটাকে একবার আলোচনা কোরে । জর্ডন কোম্প'নীর ক্যাস-ঘর 
থেকে চুরি হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই......পুলিশ আমার বাড়ি খানা-তল্লাসি করেছে 
..****তারপর আমার হাত-বাক্স থেকে পাঁচ হাজার টাকা বেরিয়েছে.**** সে টাকা আমার নয় 
িযানে জর্ডন কোম্পানীর......কাঁরণ জর্ডন কোম্পানীর হারানো নোটের সঙ্গে আমাব বাক্সয়- 
পাওয়! নোটের নম্বরের মিল আছে.......আমি স্বীকার করেছি এ নোটগুলে। আমিই আমার 
বাক্সয় রেখেছিলুম***-*.এবং সে-কথা। সত/---তবে আমি চোর নয় তকি? কিন্তু তবু সন্দেহ? 
এ সন্দেহের যূল কোথায় আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাট। একবার তল্লাস কোরে দেখা যাক্‌। 

সেদিন শনিবার ; ৭ই বৈশাখ । সন্ধ্যাবেলা কোম্পানীর ক্যাস মিলিয়ে লোহার 
সিন্দুকে তুল্ছি এমন সময় বড় সাহেব আমার ঘরে এসে ঢুকলেন । তিনি প্রতিদিনই এই সময় 
আসেন, ক্যাস্‌ মিলিয়ে, খাতায় সই কোরে, টাক। সিন্দ্ুকে তুলে চাবির তোড়া নিয়ে তিনি 
চলে যান। এতক্ষণ পব্যস্ত ক্যাসের সমস্ত ঝক্ি আমার, বড় সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেই আমি 
খালাস-_-টাকাকড়ি তখন সবই তার জিনম্মায়_-চাবিও তীর হাঁতে 1... 

আমার বেশ মনে আছে মেদিন আমাদের মোট আদায় একান্ন হাজার নয় শত পনের 
টাকা । তার মধ্যে দশখানা ন্বোট হাজার টাকার, চারশত নোট একশো টাকার, একশো! 
একানববইটা৷ নোট দশ টাঁকার এবং খুচরা পাঁচ টাকা । এই সমস্ত নোট ও টাকা সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সেগুলো সিন্দুকের মধ্যে যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে দিলুম। তারপর সিন্দুক বন্ধ 
কোরে তার চাবি সাহেবের হাতে দিলুম। তিনি সিন্দুকের হাতলট! সজোরে টেনে একবার 
দেখলেন সিন্দুক ঠিক বন্ধ হয়েছে কিনা । (প্রত্যহই এইরকম হয়। অন্যদিন সাহেব চাবি 
হাতে পেলেই চলে যান, আজ আমার পাশের একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে, বসলেন। আমায় 
বল্পেন--“বোসো সতীশ 1” আমি বসতেই তিনি আবার বল্লেন--“দেখ দাস, আমি বিশেষ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা] চোর ? ২০১ 


ছঃখিত তোমায় জন্যে-__তোমার যে-আশা দিয়েছিলুম তা কিছুতেই রক্ষা করতে পারলুম নী; 
ডিরেক্টররা 'কোনো৷ মতেই তোমার আবেদন মঞ্জুর করতে রাজি হলেন না £এজন্য আমি ভারি 
ছঃখিত।” বোলেই তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন। দেখলুম বিফলতা'র আঘাতে »তার 
সদা-প্রফুল্ল চোখ ছুটি আজ একেবারে নিশ্রভ ! সেই চোখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীর 
অবসন্ন হয়ে আস্তে লাগলে ; খানিকক্ষণ আমি 'কোনে। কথাই কইতে পারুলুম না। আঁমার 
বড় আশা ছিল আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হবে। বড়-সাহেবও সেই ভরস! দিয়েছিলেন। সেই 
আশায় নির্ভর কোরে আমি কার্যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি এখন হঠাৎ এই আশা1-ভঙ্গের 
কথাটা আমার" মাথায় বজাঘাতের মতে। এসে পড়লো--আমি চারিদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলুম । 

সাহেব বল্েন--“ও কি দাস, তুমি যে একেবারে মড়ার মতো! বিবর্ণ হয়ে গেলে! নাও, 
বুকে বল নাও! পুরুষবাচ্ছা এত-অল্পে এমন ভেডে পড়লে কি চলে? একেবারে হতাশ হচ্ছ 
কেন? কিছুদিন অপেক্ষা কর, আমি আবার তোমার জন্য চেষ্টা করব।” বলেই তিনি আম্মার 
কাধের উপর ছটো। জোর থাবড়া দিয়ে আমার দেহে-মনে যেন বল এনে দেবার চেষ্টা করলেন। 

আমি শুফ কণ্ে বললুম--ণ্ধন্যবাদ 1৮ 

সাহেব বল্পেন_এৈর্ধ্য ধর সতীশ, কিছু ভানন। কোরোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে।” এই 
বোলে তিনি আমায় নান। রকমে প্রবোধ দিতে লাগলেন। 

সাহেব আমায় ভালোবাসতেন্-_£স পরিচয় অনেকবার অনেক রকমে আমি পেয়েছি । 
আজ আমার প্রতি তার এই ন্রেহের সম্ভীষণ, তার এই আশার বাণী আমাকে আরো ভালো 
কোরে বুঝিয়ে দিলে তিনি আমায় কতটা ভালোবাসেন ! কিন্তু তবু আমি শাস্ত হতে 
পারলুম না । হায়, আমার শান্ত হবার উপায় কৈ 1---*** 

সাম্নের সপ্তাহে আমার মেয়ের বিয়ে--সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে । হাতে এক-পয়সা পুঁজি 
নেই, তাই আপিস থেকে ছু-হাজার টাকা ধার চেয়েছিলুম, মাসে-মাসে মাইনে থেকে 
কিছু-কিছু কাটান্‌ দিয়ে শোধ করব । আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী চাকর; আজ বিশ বংসর 
একাদিক্রমে হাড়ভাঙা পরিশ্রম কোরে এই জর্ডন কোম্পান্টীর ক্যাসের কাজ সমাধা কোরে 
আসছি, কোথাও একটু গলদ হতে দিই 'নি। নিজের দেহকে দেহ-জ্ঞান করিনি, নিজের 
বিপদ-আপদ গ্রাহা করিনি পাছে কোম্পানীর কাজের ক্ষতি হয়; ভেবেছিলুম এর তো একট 
প্রতিদান আছে, সেটুকু পরিশোধ করতে কি কোম্পানী কার্পণ্য করবে? তার উপর বড়- 
সাহেব আমার পক্ষে। তাই মনে-মনে খুব, জোর আশ! করেছিলুম, আমার এই বিপদের 
দিনে এই সামান্ক* প্রার্থনা মঞ্জুর হবেই। একরকম ধরেই নিয়েছিলুম মঞ্চুর হয়েই গেছে। 
তাই ভরমা কোরে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক কোরে ফেলেছি । এমন-কি সেকরাকে গছন। 


২০২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


গড়াতে দেওয়া! হয়েছে, সে' আজ বাদে কাল জিনিষ নিয়ে আসবে, তার দাম চুকিয়ে দিতে 
হবে। দান-সামগ্রীর আসবাব-পত্র কেন! হয়েছে, তার বিল জামার পকেটে, আজই তার দেনা 
শোধু করবার কথা । গায়ে হলুদের আর পাঁচটি দিন এবং বিয়ের মাত্র সাতটি দিন বাকী...*** 
চারিদিকে টাকা খরচ-*****হাতে একটি পয়সা নেই-...--ভরসা ছিল এই আপিসের টাকা...... 
তারই আশায় বুকে, বল বেঁধে আমি কাজে ঝাপিয়ে পড়েছি......এখন সে-ভরসাও গেল--. ** 
করি কি? উপায় কি ?"....-জর্ভন কোম্পানী শেষ মুহুর্তে যে এমন কঠিন হয়ে আমায় উপেক্ষা 
করবেন, সে-কথা! আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিনি-..... | 

বড়-সাহেব কখন উঠে চলে গেছেন আমি জান্তেও পারিনি......আমি চুপ-কোরে একা 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলুম। উঠে যে বাড়ি যাই এমন ইচ্ছেটুকু পর্য্যন্ত মনে হচ্ছিল না। 
এমন একটা অবসন্নত! আমায় গ্রাস করছিল যে বোধ হচ্ছিল যেন আমার সমস্ত দেহট। 
একটু একটু কোরে অচল পাথরের মুন্তিতে রূপান্তরিত হয়ে আসছে ।..... 

বিয়ের দিনকার একটা লোমহর্ধক চিত্র জলন্ত রেখায় চোখের সামনে জেগে উঠতে 
লাগলো- বায়াস্কোপে যেন একটা দক্ষ-যজ্জঞের ব্যাপার দেখতে লাগলুম। অন্দরমহল থেকে 
একটা চাপা! কান্নার শব্দ কাঁনে এসে বাজতে লাললো......বর-পণের টাকা দেওয়া হয়নি 
বোলে বরের বাপ কেবলই আমাকে চোর চোর জোচ্চোর বলে ভীষণ শব্দে গাল পাড়ছে...... 
বরকে বরণের পিড়ি থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-.....আমার বাধা দেবার শক্তি নেই.......আমি 
নির্বাক কণ্ঠে ফ্যাল্‌্-ফ্যাল্‌ চোখে তাকিয়ে তাই দেখছি । বরযাত্রীরা টিট্কারি দিচ্ছে - হাহা 
হো! হো! স্তাকরার লোক ক্রমাগত শাসাচ্চে, এখনই টাকা না পেলে সে পুলিশ নিয়ে আসবে 
৪657 তাকে কোনে। জবাব দিতে পারছি না। চারিদিকে পাওনাদারের দল বিকট চীৎকার 
লাগিয়েছে--টীক', টাকা, টাক! নিয়ে এসো ! কিন্তু কোথায় পাব টাক1? স্ত্রীর গায়ে গহনা 
নেই, নিজের একখানা বসত-বাড়ি নেই যে বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে আসব! কে এমন সুন্ধৎ 
আছে যে এই বিপদে টাকা ধার দিয়ে আমায় উদ্ধার করবে ? ...... আমার এমন-কি সম্পত্তি 
আছে যে তাই দেখে লোকে আমায় টাক! ধার দেবে? তবে উপায় কি?. উপায় কি? যতই 
ভাবতে লাগলুম একট! নিরুপাষের তীক্ষ শেল তার কঠিন ফল! দ্রিয়ে আমার হৃংপিগুটাকে 
বিধতে লাগলো !......উঃ কি ভীষণ যাতন।...... 

উং টং কোরে ঘড়িতে আটটা বাজলো! | বুকের ভিতর থেকে একটা শু্ধ কান! দীর্ঘশ্বাসের 
মতে বেরিয়ে এলো।-*....উপায় কি 1.......বিয়ে বন্ধ হয়ে যাক্‌......বা হবার হবে | 

কিন্ত অনেক কষ্টে পাত্র জুটিয়েছি; খু'জে-খুঁঁজে হয়রান হয়েছি, কেউ পাঁচ সাত 
হাজারের কম হাীকেনি। এই ছেলেটি ভালো, দামও কম। এ যদি হাত-ছাড়া হয় আবার পাব 
কোপা? উঃ আবার সেই গোঁড়া-থেকে আরম্ভ করা! আবার সেই ছেলের খোঁজে ঘ্বারে-দ্বারে 
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ভিখারীর মতো! ঘুরে বেড়ানো লোকের লাথি-ঝটা খেয়ে ! কতদিনে নিষ্কৃতি পাব কে 
জানে! গৃহিণীর গঞ্জন?, সারা রাত অনিদ্রা সর্বক্ষণ দুশ্চিন্তা - এই সমস্ত 'নরক-যন্ত্রণা৷ একটি- 
একটি কোরে আবার পহা করতে হবে ? না, না, সে পারব না পারব না ! 
তা-ছাড়া বিয়ের সমস্ত কথাবার্তী বরের বাপের সঙ্গে পাকা কোরে এসেছি-_দিন পর্যন্ত 
স্থির ; এখন কথা ফেরাই কেমন কোরে ? বরের বাপকে যে বড় জোরগলায়' বোলে এসেছি-_- 
বর-পঞ পাঁচশো টাকাই দেবো । তিনি বলেছিলেন কথা ঠিক তো! আমি বড় স্পর্ধা কোরে 
বলেছিলুম, আমাদের বংশে কখনো কথার বেঠিক হয় না । তিনি সে-কথা শুনে একটু সুচ্‌কে 
হেসেছিলেন ; সে-হাসিতে তখন মনে-মনে রাগ করেছিলুম ; কিন্তু সেহাসি এখন তীক্ষু ছুরির 
মতো! আমার জর্বাঙ্গে ৫খাঁচা দিতে লাগলো-_বিধিয়ে বিধিষে ! না, না-আমি তাঁকে 
কিছুতেই বল্‌তে পারব না, টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না।" তার চেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরা ভালো-স্থ্য। গলায় দড়ি দিয়ে !.... 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠাড়ালুম__আর চুপ কোরে বসে থাকতে পারলুম না; ঘরের 
জিনিষপত্রগুলে। উন্টে-পান্টে হাতড়ে-হাতড়ে কি যেন একটা খুঁজতে লাগলুম--বুঝি কোনো! 
একুটা উপায়...কিন্বা৷ গলায় দেবার জন্যে এক গাছ দড়িই হবে, কে জানে ? 
খু'ঁজতে-খুঁজতে একটা জিনিষ হাতে লেগে ঝনাৎ কোরে উঠলো ...এক গোছা চাবি ! 
তুলে দেখি ক্যাস-ঘরের লোহার সিন্দুকের চাবি! কোথা থেকে এ-চাবি এলো এখানে? কে 
আনলে? কে এখানে এমন কোরে রেখে গেল ? সর্বনাশ ! এই চাবির ভিতর যে জর্ডন 
কোম্পানীর যথাসর্বস্ব ! এ যদ্দি কারো হাতে পড়ে সেষে সর্ধন্থ চুরি কোরে নিয়ে যেতে 
পারে। বড়-সাহেব এই চাবি এখানে ভুলে ফেলে গেলেন ? টাকা চুরি গেলে এখন সে দায় 
যে তারই__তহবিল যে এখন তারই জিম্মায়! সর্ব্বনাশ ! প্রবল উৎকণ্ঠায় আমার বুকটা! ছুর্‌- 
হুর করতে লাগলে।। মুহূর্তের মধ্যে মেয়ের বিয়ের সমস্ত হুর্তাবনা ভূলে গেলুম। পাছে 
আবার খোয়া যায় এই ভয়ে চাবির গোছাটা অতি সন্তর্পণে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখলুম। 
এখন চাবিটি তাড়াতাড়ি নিরাপন স্থানে পৌছে দিতে পারলে হয়। সাহেব এতক্ষণে ক্লাব 
থেকে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছেন । যাই তার ক্কাছে। আর দেরী নয়! পা-ছুটে। যাবার জন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠলো৷ ব্যস্ততার ক্ষ,স্তিতে । 
“এই যে সতীশবাবু, নমস্কার 1” ঘরে ঢুকলেন রায় কোম্পানীর ম্যানেজার । আমি 
বলুম-_”“কি খবর ? * 
“আজ্ঞে সেই বিলের টাকা 1” , 
বিল? কি বিল--কিসের বিল্‌--চাবির ছূর্ভাবনায় কিছুই যেন বুঝতে পারলুম" না; 
মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে গিয়েছিল...কিন্তু ্ষণেকের মধ্যে চৈতন্ত ফিরে এলো-*-মেয়ের বিয়ে :. 
দানসামগ্রী কেন! হয়েছে...তারই বিল ! আজই তে! টাক। দেবার কথা।»*ঠিক, ঠিক | * 
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আমি আবার অবসন্ন হয়ে বসে পড়লুম, মুখ দিয়ে কোনে কথ! বার হতে চাইলে না... 
রাঁয় কোম্পানীর ম্যানেজার আমার দিকে খানিক চেয়ে কেমন যেন আশ্চর্য হলেন, তারপর 
মিষ্টিন্ুরে বল্লেন_“আজ বুঝি টাকাটা! দিতে পারবেন না ? তা থাক ?” বলে নমস্কার কোরে 
চলে গেলেন । | 

লোকট! আমার অবস্থার প্রতি করুণ! দেখিয়ে চলে গেল...সে যদি ছটো কড়া কথ 
বল্‌্তো৷ বোধ হয় সহ কর্তে পারতুম, কিন্তু তার এঁ নীরব দয়া...উ£১ আজ আমায় একজন 
দৌঁকানদারের দয়ার ভিখারী হতে হলো ! আরো অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে 1... 

কপালটা ঘেমে উঠেছিল, পকেট থেকে রুমাল নিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে লোহার সিন্দুকের 
চাবির গোছাট1 হাতে ঠেকলো...আমি তড়াক কোরে দাঁড়িয়ে উঠলুম, তাইত, চাঁবিটা যে 
ফিরিয়ে দিতে হবে, রাত হয়ে যাস্ড্বে! কিন্ত আগের মতো! তেমন আগ্রহে অগ্রসর হতে পারলুম 
না...বুঝি রায় কোম্পানীর এ লোকটা যাবার সময় আমার সমস্ত শক্তি হরণ কোরে 
নিয়ে গেছে ।... | 

আমি ধীরে-ধীরে চন্লুম আপিস ঘর থেকে বেরিয়ে । রায় কোম্পানীর ম্যানেজারের 
চেহারাটা! কিছুতেই ভূলতে পারছিলুম না-বোধ হচ্ছিল সে এসে সমস্ত বাতাসট? যেন কেমন 
পাথরের মতো ভারি কোরে দিয়ে গেছে ; সে-ভার ঠেলে চল্তে হাঁফ লাগে । তবু চলতে 
লাগলুম কর্তব্যের দায়ে__সাহেবকে চাবি পৌছে দিতে। চলার সঙ্গে-সঙ্গে চল্তে লাগলে 
আশ-পাশ ঘিরে যত সব এলোমেলো ছূর্ভাবনা। বুকট। একবার ছ্যাৎ কোরে উঠলো- স্ত্রীর 
মুখ মনে পড়ে'। বাড়ি ফিরে এই রাত্রে স্ত্রীকে কি বল্বো !-**বাড়ি যদি আর না ফিরতে 
হয় তো বেশ হয় -যদি এমনি চল্তে-চল্‌তে হঠাৎ হাওয়ার মতো! একেবারে মিলিয়ে যাই**" 
আর কি শাস্তি! 

গৃহ-সংসার বিষ মনে হচ্ছিল'**আজ রাত্রের পর কালকের দিনের যে আলে! তার দিকে 
কল্পনায় চাইতেও সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছিল !...কিস্তু উপায় কি? সেই গৃহ-সংসারের মধ্যে 
ফিরে যেতেই হবে যার দ্বারে কাল প্রভাতের অগ্নি-জ্বালা আলো আমার'জন্তে অপেক্ষা করছে 
"হায় হতভাগ্য !.."তবু চলেছি সেই ভয়ঙ্কর ভয়ের অভিমুখে---উপায় কি? যাক, য1! হবার 
হবে | এখন চাবির গোছাটা সাহেবকে ফিরিয়া দিতে পারলে বাঁচা যায়__কিস্তু তার পর ? উঃ! 

আপিসের দালান পেরিয়ে পিঁড়িতে নামতে যাব দরজার মুখে কে আমার পথ আট্কালে 
সজোরে যেন চুলের মুঠি ধরে" ! সেই ধাক্কায় বুকের উপর লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাটা 
টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ কোরে বেজে উঠলো; সেই আঘাতে আমার মাথা থেকে সমস্ত শরীর যেন 
বন্বনিয়ে উঠলে!...আমি স্তস্তিত হয়ে গেলুম।--.কে এ এ কে1--কে “এত জোরের সঙ্গে 
আমার পঞ্ধ আটকায় !.. 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা! ) চোর ? ২৫ 


তাইতো কে এ? সে-প্রশ্ন কেবল তখন নয়, এখনও অনবরত মামার মনকে গীড়িত 
করছে ! ফিস্তু তার কি কোনে! সমাধান করতে পেরেছি? যাকে জিন্তাস৷ করেছি, সেই 
কেমন সন্দেহের দৃষ্টিতে চেয়ে আমার চোখের মধ্যে কি যেন রহস্ত অনুসন্ধান করেছে, বার-বার__ 
'জবাব কিছু দেয়নি। কেউ বা! হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি তো উল্ডিয়ে দিতে 
পারছি না। সে ষে আমার মনের মাঝে জগদ্দল পাথরের মতো! চেপে ঘসে আছে । কত 
ভেবেছি, উল্টে-পাপ্টে কত চিন্তা কোরে দেখেছি, কত দিকে কত রকম কোরে হাতড়েছি কিন্ত 
কিছুতেই তো নির্ণয় করতে পারিনি-_কে এ ?..-গওগো। তোমর!| ধল কে এ? শক্র না মিত্র 1... 
জীবন ন। মৃত্যু? কে এ?... 

প্রবল শক্তির সামনে মানুষ যেমন স্তম্ভিত হয় আমি তেমনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম 
হঠাৎ এর বাধা পেয়ে -...-চারিদিক চেয়ে দেখলুম রাত্রের অন্ধকার জ্রমাট হয়ে রয়েছে__ 
" কাউকে দেখতে পেলুম না, অথচ বেশ টের পাচ্ছিস্ুম কে যেন আমায় চেপে ধরেছে--কিছুতেই 
পালাতে দেবে না। মনে হলে! যদি এই দরজট1 কোনো রকমে পার হতে পারি তাহলে এই 
আপিসের এই খাচ! থেকে বেরিয়ে নিষ্কৃতি পাই। ভয়ে-ভয়ে একটু প|, বাড়াতেই সে যেন 
ধমূক দিয়ে উঠলো-_“কোথা যাস্‌।” 

আমি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লুম। কিন্তু তার এই অনধিকার শাসনে আমার বিদ্রোহী 
মন বেঁকে বসলে! _সে বল্ে-_“আমি যাবই, তুমি আমায় আটকাবার কে।” তারপর লেগে গেল 
তাতে-আমাতে তুমুল ঝটাঁপটি ।....এৰার তার কঠিন বাঁধন একটু আল্গ। কোরে তার মুখখানা 
দেখবার চেষ্টা করলুম কিন্তু দেখতে পেনুম না, মনে হলে! একখানা কালো! অন্ধকার দিয়ে সে 
মুখখানা একেবারে ঢাকা 1....তার শক্তির কাছে আমি ক্রমেই যেন অবশ হয়ে পড়তে লাগলুম 
তখন মনে হলে! সে যেন আমায় ছেড়ে দিলে । ধুকতে ধুকতে পালাতে গেলুম, মে আবার 
বাধ! দিয়ে বল্লে-__“কোথা বাস্‌ হতভাগ্য 1৮ 

হতভাগ্য ! হতভাগ্য তে। বটেই। কিন্তু মুখের টিট্কারিতে তো ভাগ্য লজ্জিত হয় না। 
তবেউপায়কি? * 

“উপায় তোমারই কাছে ।” 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম ।....চোখের সামনে একটা প্রকাণ্ড আঙ্ল এসে আমার 
বুকের উপরট। ছু'য়ে গেল, সে যেন বল্লে সৌভাগ্য এখানে ।...আমি অধিকতর বিম্ময়ে নির্বাক 
নিম্পন্দ হয়ে ধীরে-ধীরে বুকের উপর হাত দিতেই হাতে £ঠেকলে। একগোছ! চাবি--জর্ডন 
কোম্পানীর ক্যাসঘরের সেই চাবির গোছা । * 

অতি তীব্র ধেগে আমার মাথাট। ঘুরে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা! ,চোখের সামনে 
ঘুরতে লাগলো, ছলতে লাগলে! | কে এ দস্যু, আজ এই রাত্রের অন্ধকারে পৃথিবী লুঠ করতে 

১৭ 


রি বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন,” ১৩৩৬ 
বেরিয়েছে ;_-এ যেন বশ, মান, বিশ্বাস, স্নেহ, ভালোবাস! সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী পৃথিবীর 
বুক থেকে লুটে নিয়ে যেতে চায় ! 

, হী, এ দন্থ্ু-_এ তো দস্থ্যই! ধূর্ততার কৌশলে এর চেহারা'আমার কাছে গোপন 
রেখেছে, তাই" এতক্ষণ বুঝতে পারিনি । এ এতদিন এই তকেই ছিল, কখন স্থযোগ হয়; কত 
দিন ধরে এ নিশ্চয় লুকিয়ে-লুকিয়ে ক্যাস-ঘরের মধ্যে আমার আশে-পাশে ঘুরেছে এই চাবির 
খোঁজে; আজ হঠাৎ আল্গ! পেয়ে আমায় চেপে ধরেছে । এর উদ্দেশ্য চুরি করা। আমি 
দরোয়ানদের ভাকবার জন্ে সজোরে চীৎকার কোরে উঠলুম ; কিন্তু আমার গলা থেকে একটুও 
আওয়াজ বার হলোনা । হায়, মানুষ কী অসহায়, কী অসহায়। বিপদের সময় কতটুকু তাঁর 
শক্তি ?...পারলুম না -একটুখানি কণস্বর, তা দিয়েও এই দন্থযটাঁকে তাড়াতে পারলুম না। 
আমার চীৎকারে কেউ এসে পড়লে, এ দস্থ্য কি এক মুহূর্ত সেখানে টিকতে পারত? না 
আমার এ সর্বনাশ হত? হায় নিয়তি ! | 

জর্ডন কোম্পানীর অতি-বিশ্বাসী ভৃত্য আমি ! আমি কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারব না। শুধু ক্যাসঘরের চাবি কেন, সমস্ত ভাণ্ডার আমার সামনে নির্বিশ্বে খুলে গেলেও 
জর্ডন কোম্পানীর একটি কাঁণা কড়িও আমি চুরি করতে পারব না -এ সর্বনেশে দস্থযটার 
পরামর্শে। তুমি দূর হও-দূর হও! তোমার পাপ-কথা অমি শুন্তে চাই না। «আমি 
চুরি করব না।৮ 

“কে বল্লেঃ এ চুরি ?” 

“চুরি নয় ?” 

“এ স্থুযোগ ! সুযোগ মানুষের জীবনে অকন্মাৎ এক-আধবার আসে-_কখনো বন্ধু-বেশে 
কখনো শক্র-বেশে । যে সেই স্থযোগকে ব্যবহার করে সে এই জগঠে ধনে-মানে বিকশিত 
হয়ে ওঠে। যে-নিব্রবোধ আলম্তে কিস্বা! ভয়ে পিছিয়ে যায় সে চিরদিন পাঁকের তলায় 


পড়ে থাকে ।” 


“কোথায় স্বযোগ ?” 
“এ যে চাবির গোছা । যত্বে-চেষ্টায় গপদঘণ্ম হয়ে ওটাকে তোমায় সংগ্রহ করতে হয়নি-_ 


আপনি তোমার হাতে এসে পড়েছে ;__-তোমার সৌভাগ্য তোমায় মিলিয়ে দিয়েছ। সুযোগ 
তো এমনি-কোরেই সহজে আসে ।” 


“তা বলে বিশ্বাসঘাতক হন ?” | 
“চাবির বিশ্বাস তো! তোমার উপর নয়-"সে ছিল বড়-সাছেবের উপর । চাবির গোছা 


ফেলে গিয়ে সেই বিশ্বাসকে সে আঘাত করেছে । দোষী যদি হয় তো সেই। তার অমনো- 
ফোগিভার দণ্ড পাক্‌ সে! তুমি কেন ভেবে মর 15 


ছিতী য়ার্ঘ, ২ম সংখ্যা? |] চোর ? ২০৭ 


“মনিবের মন্দ এ জীবনে কখনো করিনি !” 

“তার, প্রতিফল কি পেলে? যার জন্যে প্রাণপাত করলে সে ৫তামার এই বিপদের 
দিনে কি মুখ চাইলে? কুকুরের মতো। তোমায় সে প্রত্যাখ্যান কোরে তাড়ালে । 
“তা বটে 1 
“তবে তি 
“যদি ধর! পড়ি?” 
“যদি নিজের থেকে ধরা না দাও--তোমায় ধরে কার সাধ্য। তোমার গায়ে সন্দেহের 
ছায়া পর্ধ্যস্ত লাগবার সম্ভাবনা নেই, কারণ তুমি বিশ্বাসী এবং এ কাজের কোনো রকম সন্দেহের 
ছাপ তুমি রাখবে কেন, তা ছাড়া এক আমি বই তোমার একাজের সাক্ষী কই ? কাজেই 
আজকের এ ঘটনা আমারই মতো চিরদিন অন্ধকারে থেকে যাবে । তবে"'ভয় কিসের ?” 

“না, না, আমি কিছুতেই চোর হতে পারব না ।৮ 

“মূর্খ, চুরি ধর। পড়লেই তৃবে চোর হয়--নইলে নয়।” 

ও গো, একি সর্ববনেশে যুক্তি! একি সর্বনেশে প্রলোভন ! কে আমাকে এর হাত 
থেকে উদ্ধার করবে? 

আমি আবার চীৎকার কোরে উঠলুম__“না, আমি চুরি করতে পারব না।” 

সে বল্লে-__“তবে জাহান্নমে যাও ।” বলেই আমার জন্যে নির্দিষ্ট জাহানমের এক ভীষণ 
চিত্র আমার চোখের সামনে জ্বলন্ত রেখায় খুলে ধরলে ''সেই মেয়ের বিয়ে বন্ধ...সেই আমার 
নিদারুণ অপমান...সেই পদে-পদে লাঞ্না....দনার দায়ে কারাগার পর্য্যন্ত...তার পর আরো 
কত কি...আরো কত কি। আমি সে দৃশ্য আর দেখতে পারলুম না, বলুন _ বন্ধ কর, বন্ধ কর। 
সেই নিষ্ঠুর আমার কাতরতা৷ দেখে হো-হো৷ শব্দে হেসে উঠলো । তারপর সে আমায় দেখালে 
এই ছবির উল্টো। পিঠ...জর্ডন কোম্পানীর টাকায় কেমন নিধিবন্বে বিবাহ সমাধা হয়ে যাচ্ছে 
কোথাও কোনো চিন্তা নেই, উৎকঠ। নেই...আঃ কি আরাম, কি শাস্তি । 

এই শাস্তি, “এই আরামের স্িপ্ধ মোহ আমার সর্ববাঙ্ে বিস্তার কোরে দিয়ে সে আমাকে 
ধীরে-ধীরে সম্মোহিত করতে লাগল । তারপরু মন্ত্রমুদ্ধের মতো! আমি তার দ্বারা পরিচালিত হতে 
লাগলুম...মনে হতে লাগলে ঘা করছি, না-করছি সে যেন আমার ইচ্ছাধীন নয়। এইবার য! 
ঘটলো, স্পষ্ট বলবো, সে চুরি- চুরি- চুরি ছাড়া আর কিছুই নয়। €সই সন্মোহিত অবস্থায় 
আমার হাত দিয়ে ফ্নে সিন্দুকের চাবি খোলালে, আমার হাত দিয়ে তেনে নোটের তাড়। 
আমার পকেটে তুলে দিলে, তারপর আমার হাত দিয়েই ০স আবার সিন্দুকের চাত্ি বন্ধ 
করলে । আমি হাঁ, না কিছুই বল্তে পারলুম ন।। 

কে গো তুমি কে আমার অজান। বন্ধু, এই বিপদের দিনে আমায় পথ দেখাতে এসেছ? 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 

হঠাৎ অন্ধকারেরৎপর্দ। ঠেলে সে সামনে এসে দাড়ালো । অ'যা, কে এ! এ যে - 

তোমরা ভারছ আমার এই চুরির ব্যাপারটাকে আমি একটা নিগুঢ় রহস্যময় গল্পে 
রূপাত্তরিত কোরে তোমাদের সামনে আমার আত্মমর্ধ্যাদাকে সাফ রাখতে, চাচ্ছি_-যেন আমি 
চোরই নই। ওগো, না গে না, তা নয়। তোমরা আমাকে বার-বাঁর চোর বল, তা আমি 
মাথা পেতে নেব ; কিন্ত বোলে দাও আমার জীবনের এই রহস্যটা কি? সত্যই কে চোর, তা 
কি নির্ণয় হবে না? কে চোর ? সে, না আমি? সে, না আমি? ৰ 

আমি যদি সত্যই চোর হব তবে পরের দ্রিন সকালে পুলিশের খবরদারিতে স্বেচ্ছায় 
নিজের দোষ স্বীকার করলুম কেন? আমার উপর তো কারো সন্দেহ হয়নি । যেচে গিয়ে 
নিজের গলায় নিজে ফাশি পরবার প্রবৃত্তি হলো কেন? ইচ্ছে করলে কি নিজেকে বাচাতে 
পারতুম না? সে বাঁচবার ইচ্ছা হলো না কেন? বাঁচা তো খুবই সহজ ছিল। চুরির সমস্ত 
কাহিনী যখন সর্বসমক্ষে প্রকাশ করলুম, এই কাহিনীর অদ্ভুতত্বে তখনো সকলে এই সন্দেহ 
করতে লাগলে। মেয়ের বিয়ের ছুর্ভাবনায় আমার মাথার ঠিক নেই, তাই আবোল-তাবোল 
বকৃছি, আমি না কি চোর হতে পারি! এ কাহিনীটা আমার দুর্বল মস্তিফের ছুংন্বপ্ন মাত্র! 
এই তো! ফাক ছিল, এই ফাক দিয়ে শেষ-মূতূর্তে পালালুম না কেন? বরং আমি যে মিথ্যাবাদী 
নই এই প্রমাণ করবার জন্কে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চুরি-করা নোটের তাড়া সকলের সামনে বার 
কোরে দিয়েছিলুম । সেই অজ্ঞাত দস্থ্য তখন অলক্ষ্য থেকে আমায় শাসিয়েছিল -“করছিস্‌ 
কি উন্মাদ !” আমি তার কথা৷ শুনিনি _ প্রবল ঘ্বণায় তাকে অবজ্ঞা করেছিলুম। কেন? তখন 
আমি যে আমি! আমি যে আমার প্রভূ ; - যে-আমি কখনো কারো! এক-পয়সা ঠকিয়ে নিইনি | 

তোমরা হয় তো বলবে চোর আমি, এখন ধর! পড়ে সাধুত্বের বড়াই করছি। ওগো, 
না গো! না! অন্তর্ধ্যামী জানেন এই কয়েদখানায় বসে আজ বড়াই করবার আমার কিছুই নেই। 

কিন্তু সেই যে দস্থা, সেই যে অন্ধকারের অভ্যাগত, বন্ধু-ভাবে যে আমার এই সর্বনাশ 
করলে কে সে? সেআমার বন্ধু ন! প্রতিদ্বন্দ্বী? সেই রাত্রে অন্ধকারের ভিতর থেকে তাকে 
ষে মুহূর্তের জন্য দেখেছি, সে কি দেখেছি ? কাকে দেখেছি ?." | 

চুরির কাজ শেষ হতেই লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাটা হঠাৎ তপ্ত আঙারের মতো 
রাঙা হয়ে উঠলো-_আমার সমস্ত হাতটা যেন জলে পুড়ে খাক হয়ে যেতে লাগলো !' আমি 
সেই ভ্বলস্ত চাবির গোছ! সজোরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাপতে-কাপতে ক্যাস্-ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম | সিঁড়ি-বেয়ে নামতে যাচ্ছি কে আমার পথ 'আট্কালে। ঠিক এইথানটিতেই সে 
আমার প্রথম পথ আট্কেছিল। আবার কিণ আবার কে ডাকে? মিথ্যে বল্ব না, আমি 
আতঙ্কে ছ-হাত, দিয়ে বুকটা চেপে ধরলুম-_যেখানে নোটের তাড়া লুকানো ছিল। বোধ হয় 
ভ'় হচ্ছিল পাছে সেই মহামৃল্য টাকাগুলো৷ কেউ কেড়ে নেয় ! হায়, মান্থষের মন কি ছূরর্বল ! 


দ্বিভীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] স্নেহের টান ? ২০৯ 


আমি আমার সেই অন্ধকারের বন্ধুকে নিশ্চয় মনে-মনে ডেকেছিলুম অণমাকে এই;বিপদ থেকে 
রক্ষা করতে, মইলে হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে সে আমায় আশ্বাস দেলে কেন? বন্ধু, 
কে গো তুমি কে _ত্সলক্ষ্যে থেকে আমার ভাগ নিয়ন্ত্রিত করছ? কি তোমার মুদি? 


অন্ধকারের পার্দী দেখতে-দেখতে ফিকে হয়ে এলো । সেযেন অধমার সামনে এসে 
ধাড়ালো। এ কি দেখছি? একি স্বচ্ছ আয়নার উপর প্রতিবিষ্ব ? এ যে আমি-এ যে 
আমারই মৃত্তি ! স্বচক্ষে দেখলুম ছুই-আমি মুখো-সুখি দাড়িয়ে আছি-_ছুই বন্ধু, ছই প্রতিদ্বন্থী ! 
এ 'কোন্‌ যাছৃকরের মায়াদিয়ে তৈরি এই নতুন আমি__এই নকল আমি- এই চোর- 

আমি! আ্যা 
ঈ|ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্লেহের টান? 


(১) 

«সে আমি পার্ব না, মামাবাবু।৮ 

ভাগিনেয়ের মৃদৃকণ্ঠন্বরে যে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, তাহা যে বিচারকের রায়ের স্যায়ই 
অমোঘ, ইহা৷ ব্রজেন্দ্রকুমার উত্তমরূপেই অবগত ছিলেন। তাহার সকল আদেশ শিশিরচন্দ্ 
অকুঠ্ঠিতচিত্তে পালন করিবে তাহ। তিনি বিশ্বাস করিতেন ; কিন্তু এই একটি বিষয়ে সে কাহারও 
অনুরোধ উপরোধ রাখিবে না এ আশঙ্কা তাহার অনেক দিন হইতেছিল। ধীরচিত্তে বিচার 
করিয়া দেখিলে, এজন্য শিশিরচন্দ্রকে দোষ দেওয়া ত যায়ই না, বরং তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
পিতৃভক্তির প্রশংসা করিতে হয়। 

কিন্তু তথাপি শেষ চেষ্টা! প্রাণপণে করিতেই হইবে । মাতৃহীন এই বালকের-_একমাত্র 
সহোদরার এই শেষ স্থতিচিহটুকুর প্রতি তাহার যে স্সেহ* আছে, তাহার প্রেরণাকে তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার পিতা চিরদিনই উদ্দাসীন ; কিন্তু 
তিনি যখন তাহাকে গড়িয়! তুলিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন, তখন তাহার মঙ্গলামঙ্গলের 
পথনির্দেশ কর! তাহার অবশ্য কর্তব্য । 

ব্রজেন্ত্রকুমার, শিশিরচন্দ্রের নত আননে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন, “ভাল করে, ভেবে 
দেখ, বাবা। চৌধুরী কোম্পানীর বিস্তৃত ব্যবসায়ের অর্ধেক মালিকান স্বত্ব, প্রচুর যৌতুরু, 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী-_-এ সকল সুবিধা ত্যাগ করা কি উচিত হবে ?” 


২১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৪৩৩ 


খোলা জানালার দিকে চাহিয়া শিশির বলিল, “কিন্ত বাবাকে আমি কোন মতেই ত্যাগ 
করতে পারব না।, তিনি যাই করে থাকুন, তিনি আবার বাবা। এ বয়সে অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে তিনি বিব্রত, মাও আমায় স্নেহ যত্ব করেন। আমার ভরসাতেই তারা -_-» 

শিশির অর্ধপথে স্তব্ধভাবে থামিল। তাহার কন্বর ভারী হইয়া উঠিল। 

ব্রজেন্দ্রবারু একটু অসহিষ্ণভাবে বলিলেন, “তা তুমি তাদের অর্থ সাহায্য করতে পার, 
কেউ নিষেধ কর্বে না? কিন্তু তাদের সঙ্গে তুমি আর থাকৃতে পারবে না-__-সামাজিক সম্বন্ধ 
রাখ! চল্বে না, এই হচ্ছে চৌধুরী মশায়ের সর্ত।” 

শিশির তাহার মাতুলের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “এরূপ হীন সর্তে তার কম্তাকে 
গ্রহণ করতে আমি কিছুতেই পারব না__কারও স্বাধীন মতামতের, উপর কোন সর্ত নির্দেশ 
করা সঙ্গত কি 1” . 

ব্রজেন্দ্রবাবু এবার একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “তোমার বাবা খেয়ালবশে সমাজ 
ত্যাগ করে গেছেন; তোমার মত ছেলে থাকৃতেও সমাজ-সম্বন্ধকে অস্বীকার করে আবার 
বিয়ে করুলেন কেন? তিনি কি তখন কর্তব্য পালন করেছিলেন ? ধর্ম, সমাজ, সম্তান-বাৎসল্য 
--সবই কি তখন ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বিসজ্জন দেন নি 1” 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। মেঘনআঅ আকাশে বিদ্যুতের দীপ্তি_-আসন্ন বৃষ্টির 
সস্ভাবনায় রাজপথে জনস্রোত দ্রেত গন্ভব্যস্থানের অভিমুখে চলিয়াছে। খোল। জানালার মধ্য 
দিয়। উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া শিশির বলিল, “আপনার কাছেই শিখেছি গুরুজনদের 
কাজের সমালোচনা করা উচিত নয়। বাবার কাজের সমালোচক আমি নই। কিন্তু তার 
সঙ্গে সংম্রব রাখবার, তার সেব। করবার সমন্বন্ধটাই আমার কাছে,সব চেয়ে বড়। সেটা আমি 
ভূল্তে পার্ব না।” 

ক্ুপস্বরে ব্রজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ত। হ'লে চৌধুরী মশায়কে সাফ. কথ। জানাতে হলে, 
তার সঙ্গে কাজ হবে না। তোমার বাবার কীত্তির কথ! জেনেও তুমি যে সন্ত্াস্ত বংশের ছেলে, 
ভাল লেখাপড়। শিখেছ, কাজকর্মের বুদ্ধি বেশ আছে,__-এই সকল বিচার করেই তিনি অগ্রসর 
হয়েছিলেন। এ সম্বন্ধ হলে আমল্লাও সুখী হতুম,; কিন্তু উপায় ঘখন নেই, ছুঃখ করে লাভ 
কি? তবে এ কথা ঠিক, তোমার বারার সঙ্গে সন্বন্ধ রাখতে হলে এ সমাজের কেউ তোমাকে 
কন্ঠ! দান কর্তে চাইবে ন।।” 

শিশিরচন্দ্র আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ছাড়াই । মাতুলের পদধূলি মাথায় লইয়া! 
বলিল্প, “বাবাকে ত্যাগ করা অসম্ভব । আমাকে ক্ষমা করবেন |” 
,  ভাগিনেয়ের সুস্থ সবল দেহের দিকে চাহিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কারিলগেন। তাহাকে সত্যই তিনি অত্ান্ত স্বেহ করিতেন । 


দবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] স্মেছের টান ? ২১১ 


“চৌধুরীদের ওখানে এর পর ম্যানেজারী করা” 
প্রশাস্তঘ্রে শিশির বলিল, “না, আমি কালই তাদের কাজে ইস্তফা দেব। এর পর 
ওথানে থাক কোন দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয় হবে না” 
“তারপর ?” 
“আপনাদের আশীর্বাদ, বাবার আশীর্বাদ ধার সহায়, একট। কিছু উপায় তার হবেই ।” 
তুমি আজ এখানে থেকে যাও । মেঘ বৃষ্টি, পথে কষ্ট হাবে 1” 
শিশিরচন্দ্র মুহু হাসিয়া বলিল, প্ট্যাক্সি করে ষ্টেশনে যাব, কোন কষ্ট হবে না। গাড়ীতে 
বসেই কন্মত্যাগের পত্র পিখে দেব । কাল আমাকে পাটনায় পৌছুর্তেই হবে।” 
ব্রজেন্ত্রবাবু উঠিলেন$ অগ্রে চলিতে চলিতে বলিলেন, “তবে চল, শীঘ্র খেয়ে নেবে। 
তোমার মাসীম। ছ'বার তোমাকে ডেকে গেছেন ৮ 
(২) 
কিন্তু ধাহাদের জন্য শিশির ভবিষ্যতের সুখ-সম্পদ-এশ্বর্য্য এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল, 
তাহারা তাহার বিবেচনাবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না। চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে 
মৌখিক সম্মতি দিয়! কার্যোদ্ধার করিবার পর সে ত অনায়াসে তাহার পিতামাতা প্রভৃতির 
প্রতি কর্তব্য পালন করিতে পারিত। কে তাহাতে বাধা দিত? আর বাধা দিলেই বা ফলকি 
হইত? কমন্ত।জামাতাকে তাহার! কিছু ত্যাগ করিতে পারিতেন না । শুধু একটা “সেন্টিমেন্টের' 
খ(তিরে এমন নির্বৃ,দ্ধিতার পরিচন্ন কেহ দেয় না। 
অবশ্য প্রকাশ্ঠভাবে পিতা অথবা বিমাতা তাহার, সম্মুখে এসব কথা এমনভাবে ন! 
বলিলেও তাহার অগোচরে আলোচনা চলিতে লাগিল । শিশির বধির ছিল না, কথাটা 
তাহারও কাণে গেল। হৃদয়ে আঘাত পাইলেও সে মন খুলিয়া আঘাতের বেদনা প্রকাশ 
করিল না। কোনদিনই সে কাহার৪ নিকট হৃদয়ের গোপন ব্যথার কথা প্রকাশে অভ্যস্ত 
ছিল না। 
মাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই পিতা যখন ভিন্ন ধন্মমতে দিতীয় দার পরিগ্রহ করেন, 
বালক হইলেও সে দিনের স্মৃতি সে কখনও*ভূ'লতে পারিবে না। তখন সে মাতুলালয়ে 
থাকিয়াই লেখাপড়। শিখিতেছিল। পিতৃন্সেহ আশান্ুরূপভাবে না পাইলেও তাহার হৃদয় 
সর্ধ্ক্ষণই পিতার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকিত। তাহার কোন দোষ ক্রটি, অপরাধ যে থাকিতে 
পারে এমন চিন্তা তাহার হৃদয়ের (কোন প্রান্তেও কখন উদ্দিত হইতে অবকাশ পায় নাই। 
পাঠ্যগ্রস্থ হইতে সে যে উপদেশগুলি লাভ করিয়াছিল, তাহা মে অত্রাস্ত বলিয়াই বিশ্বাস 


করিত এবং তদস্র্সারে সে তাহার জীবনকে গঠিত করিয়াছিল । মাতুল ও মাতুলানীর জীবনের 
পবিত্র আদর্শও তাহার তরুণ মনে দৃঢ় রেখাপাত করিয়াছিল । 


২১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বি, এ পরীক্ষা সম্মানে উত্তীর্ণ হইবার পর সে আর মাতুলের স্বন্ধে না থাকিয়া স্বাধীন- 
ভাবে জীবিকার্জনের প্রস্তাব করিল। বাল্যকাল হইতেই কেরাণীগিরীর প্রতি াঁহার অত্যন্ত 
অশ্রন্ধা ছিল, উহাতে মনুঘ্যত্ব অল্পদিনেই অভ্তহিত হইয়া যায়, ছঃখও ঘুচে না! । 

মাতৃপের ইচ্ছা ছিল, শিশির আরও পড়া শুনা করে ; কিস্তু শিশির একবারে বাঁকিয়! 
বসিল; সে আর পড়িবে না। সে বুঝিয়াছিল অনেকগুলি পুত্রকন্তা লইয়া! তাহার পিতা 
অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেন। আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল । ষে সমাজের. 
বিধানমতে তিনি সগ্ভোবিধবাকে পত্তীর আসনে বসাইয়াছিলেন, সে সমাজও- -'সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার” পতাক। মূলে সমবেত হইয়াও-_এই দম্পতীর প্রতি উদারতা! প্রকাশ. করিতে পাঁরে 
নাই। কাজেই সকল দিক হইতে উপেক্ষিত হইয়া তিনি সপরিবারে পাটন৷ সহরের নিভৃত 
প্রাস্তে আপনাকে নির্র্ধাদিত রাখিয়াছিলেন। সেখানে সামান্য ভাড়ায় একটা বাড়ী লইয়া 
বসবাস করিতেছিলেন। জীবিকাঙ্জনের অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া স্বাধীনভাবে তিনি ' 
দীর্ঘকাল ধরিয়। দালালী করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই উপায়েই তিনি কোনমতে সংসার 
প্রতিপালন করিতেছিলেন। 

সর্ধবআত্মীয়স্বজন পরিত্যাক্ত হইলেও পুজ্র পিতাকে ত্যাগ করে নাই। স্থযোগ পাইলেই 
সে পাঠ্যাবস্থাতেও পিতার নিকট যাইত । তাহার সেব। করিয়া মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতাভগিনীগুলিকে সে সহোদর সহোদরার মতই ভালবাসিত। বিমাতার প্রতিও 
তাহার স্সেহ ভক্তি কম ছিল না। কেহ পীড়িত হইলে, সে আহার নিজ্ঞা ত্যাগ করিয়া! তাহার 
সেবা শুশ্রাধা করিত। এমন কি বিংশ শতাব্বীর যুবক হইয়াও সে অনেক সময় পিতাকে 
তামাক সাজিয়। দিত, গীড়ার সময় পদসেবা করিত । পিতার এই সংসারের জন্য সে যে কোনও 
প্রকার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিল । সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল বলিয়া! সে 
তাহার সেবায় আপনাকে উৎস্ষ্ট করিতে পারিলে জন্ম সার্থক বলিয়া! বিবেচনা করিত । 

যে পিতা পুত্রের কথা একবারও চিত! না করিয়া, আপনার সুখলালসায় কর্তব্য ধর্মে 
অলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাহার জন্য শিশিরের এমন আগ্রহভর। আবেশ দেখিয়া তাহাকে কত 
বিদ্রুপ, কত লাঞ্ছনা! সহা করিতে হইয়াছে । ,এমন কি উদারহ্ৃদয় মাতুল পধ্যস্তও তাহাকে 
ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হইতেও উপদেশ দিয়াছিলেন | কিন্তু তাহার হৃদয় কোনও উপদেশ, 
কোনও সতর্কবাণী মানিতে চাহিত না। সে বুঝিয়াছিল, তাহার পিতা। বিপন্ন, তাহাকে সাহায্য 
করা, সেবা করা তাহার একমাত্র কর্তব্য। সংসারের সহত্র বিপদ, লক্ষ্য অশান্তি সে হাসিমুখে 
মাথা পাতিয়া লইবে। 
॥ তাই চে রানার ভার এরাডার রা ও কা সাদা 
মনোনিবেশ করিয়াছিল। অনেকগুলি বড় বড় সদাগরী আফিসের মাল সরবরাহ কার্যে সে 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা] স্সেহের টান ? ২১৩ 


অল্পদিনের মধ্যেই এমন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল যে, চৌধুরী কোম্পানী অবশেষে তাহাকে 
নিজের আফিসে উচ্চ বেতনে ম্যানেঙ্জার নিযুক্ত করেন। কেরাণীগিরী নহ্ছে বলিয়াই সেও এই 
লাভজনক কম্মভার গ্রহণ করিয়াছিল । / 

উপাজ্জিত অর্থের সামান্তমাত্র নিজের ব্যয়ের জন্য রাখিয়া সমস্ত টাকাই সে পাটনায় 
পাঠাইয়! দ্িত। ইহাতে পিতা যতীশচন্দ্র আবার স্থুখের মুখ দেখিতে গ্লাইয়াছিলেন। দীশর্থ 
দিনের ছুঃখ তাহাকে ত্যাগ করিয়। গিয়াছিল । 

কিন্তু পুক্র অবশেষে এ কি করিয়া বসিল ? কৌশল অবলম্বন না করিয়া, বর্তমান যুগে 

সহজ সরল ভাবে চলিতে গেলেই ছঃখ অনিবাধ্য । “সত্যং শিবং সুন্দরং এ যুগে মচল। কাব্য- 
সাহিত্যেও নহে-জীবন যাত্রার পথেও নহে । এ যুগের নীতি-মনে যাহা ভাবিবে কাধ্যে তাহা 
কখনই করিবে ন।; কাধ্যে যাহ। করিবে মনের কোনও প্রান্তে তাহাকে স্থান দিবে না। 

পুজের অবিমৃষ্যকারিতার ফলে কঠোর জীবন সংগ্রামের বিবময় পরিণাম অবশ্যন্তাবী। 
দারিত্র্য, অশান্তি ও অভাবের কুটিল ভ্রভঙ্গী কল্পনা করিয়া! প্রৌঢ যতাঁশচন্্র শিহবিরা উঠিলেন। 
মুখে প্রকাশ না করিলেও তাহার অন্তরমধ্যে পুজের প্রতি বিরাগ পুঞ্তীভৃত হইয়া উঠিল। 
( ৩) 

দৈনন্দিন জীবন যাপনের জন্য পনের আনারও বেশী লোক যে কঠোর সংগ্রামে রত থাকে, 
ভোগবিলাসী স্ুুখৈশ্বর্ধ্যে প্রতিপালিত নরনারী তাহার নিন্মনত।, নৈরাশ্য এবং ভীষণতা সম্বন্ধে 
কতটুকু ধারণ! করিতে পারে ? সমাজস্তরের যে অংশ ভদ্র নামে অভিহিত,__পরিচ্ছন্নয আচার 
ব্যবহার, মনোবৃন্তি এবং চিগ্তাধার। ষে স্তরের নর নারীকে, অন্য স্তর হইতে ম্বতপ্ব করিয়া রাখে, 
জীবন সংগ্রামের কঠোরত। তাহার! যেমনভাবে উপলদ্ধি করে, তাহার প্রকাশের ভাষা সম্ভবতঃ 
সাহিত্যে আজিও খুঁজিয়! পাওয়া যাইবে না । 

সমস্ত দিন হয়ত অন্ন জুটে নাই-_সামান্য আহাধ্য পধ্যন্ত উদারাঁনলের প্রবল ক্ষুধার 
জ্বাল! উপশান্তি করিবার জন্য সংগৃহীত হয় নাই, দেহ, মন অবসন্ন, শ্রান্ত; কিন্তু তথাপি ভদ্রের 
মুখে সে কথা প্রকাশ পাইবে না । নীরবে তাহাকে সে যন্ত্র সহা করিয়া থাকিতে হইবে । 
উপায় নাই ! উপায় নাই! * 

এমনই সংগ্রাম শিশিরের জীবনে আরম্ভ হইল। বলিষ্ঠ দেহ ও মন লইয়া সে কন্মক্ষেত্রে 
বাঁপাইয়া পড়িয়াহিল। বহুদিন যে কন্ধপ্রণালীর অনুসরণে সে বিরত ছিল, আবার নূতন 
করিয়! সেই ত্যক্ত পথে তাহাকে চলিতে আরম্ত করিতে হইয়াছে । পথ ছর্গম, পিচ্ছিল; কিন্তু 
তাই বলিয়! নিরুংসাহ হইলে চলিবে না। পিতাও পুত্রের উপার্জনে নির্ভর করিয়া *পূর্ববা- 
বলম্বিত দালালী কার্ধ্য হইতে বহুদিন বিদায় লইয়াছিলেন; অন্াবের পেষণে উীহাঢুকও 
আবার কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইল । সবই শিশিরের নির্ধব,দ্ধিতা ও হঠকারিতার ফল,*ইহা!. মনে 
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করিয়! যতীশচন্দ্র পুত্রের শিরোদেশেই সমস্ত অপরাধের বোঝা চাপাইয়া দিলেন। তাহার 
অন্তর শিশিরকে ক্ষম! করিতে পারিল না । নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ভোগবিলামকে ধে বড় করিয়া 
দেখে ভ্রাহার যুক্তি এইরূপ পথই অবলম্বন করে। | 

মহাত্মা” গান্ধী-প্রবন্তিত অসহযোগ আন্দোলনফলে ররানানিরার অবস্থা কিছুদিন 
নানাপ্রকার বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল |" তাহার পর জলপ্লাবন, ছুর্ভিক্ষ, গীড়ার প্রকোপ 
প্রভৃতি নানাবিধ কারণে এ৭ং টাকার বাজারের চাঞ্চল্যে ব্যবসায়ের গতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
মন্দীভূত হইয়াছিল, কাজেই শিশিরচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, আশানুরূপ অর্থ উপার্জন 
দুরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদনের অন্নের সংস্থান করিতে বিষম বিপন্ন হইয়া পড়িল, তাহার পিতার 
উপার্জনের অবস্থাও তদন্ুরূপ। পাটনায় স্ত্রী ও পুক্রকন্তাগণকে রাখিয়া যতীশচন্দ্র অগত্যা 
পুজ্রের নিকট কলিকাতায় আসি:লেন, তাহার পুরাতন কর্মক্ষেত্রে যদি তিনি কিছু সুবিধা 
করিয়া লইতে পারেন । 

- শেষে এমন হইল যে, যদি কোন কেরাণীর কাধ্য পাওয়া যায় শিশির তাহাও ভগবানের 
আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে। $রানীর জীবন স্পৃহনীর় নহে, তবু এ অবস্থায় 
তাহাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সরকা'রী কর্ম তাহার হইবার নহে। নির্দিষ্ট বয়স সে অনেক কাল 
অতিক্রম করিয়াছে । সদাগরী আপিপে কাধ্য? তাহাও ছুর্নভ | চারিদিকেই অভাবগ্রস্ত তরুণ 
ও প্রৌটের দল ক্ষুধাকাতর, বিশীর্ম মুখে ভিড করিয়। আছে । সেব্যুৃহ ভেদ করিয়া কাজ সংগ্রহ 
কর। তাহার মত নির্ববান্ধব যুবকের পক্ষে ছুরূহ ব্যাপার । মাতুলের চেষ্টায় গৃহ শিক্ষকতা করিয়। 
সে কোনও মতে সংগ্রামে অটল থাকিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
এক প্রৌঢ় দম্পতি ৭৮টি সন্তান সহ যে দিন গণনা করিতেছে ! 

শিশিরের অটল ধেধ্যও বুঝি বিলুপ্ত হয় ! 

এমন সময় একদিন তাহার পিতা আসিয়। একট। স্ুনংবাদ দ্রিলেন। তাহার কোনও 
পরিচিত ব্যক্তির পুত্র এক সরকারী আপিসের ভাগ্যবিধাতা। সেখানে একটি দায়িত্বপূর্ণ, 
উচ্চবেতনের পদ খালি হইয়াছে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হইয়াছে--বহু দরখাস্ত পড়িয়াছে। 
কিন্ত শিশির যদি দরখাস্ত করে তকে কাধ্যটি তাহারই হইবে। যতীশবাবু সে ব্যবস্থা করিয়! 
আসিয়াছেন। আপাততঃ অস্থায়ী বটে, কিন্তু একবৎসর পরে উহা! পাকা হইবে । 

শিশির দরখাস্ত দিল। বিস্ময়ের বিষয়, তাহার অপেক্ষা! উপযুক্ত প্রার্থী থাকিতেও তাহার 
আবেদনই মঞ্জুর হইবার সংবাদ সে পাইল। নে আপিসে "বহু উপযুক্ত প্রবীণ কর্মচারী উক্ত 
পদের প্রার্থী হইলেও আপিসের ভাগ্যবিধাত। .সকলকে বঞ্চিত করিয়া ভাহাকেই উক্তপদে 
নিযুক্ত করিলেন। কোন্‌ যাছকরের মায়াদণ্ড স্পর্শে এমন অঘটন ঘটিল তাহা সে প্রথমতঃ 
অনুমান করিতেও পারিল না। ৩৫ বৎসর বয়সে সাধারণ সরকারী কর্মে প্রবেশ লাভ করিবার 
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মত কোন্‌ বিশিষ্ট গুণপণা তাহার ছিল সে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইল। নির্দিষ্ট 
দিনে সে কার্যালয়ে গিয়া কর্তার সহিত দেখা করিল। | 

আপিসের ভাগ্যবিধাতা যে তাহ1রই সতীর্থ ইহা জানিতে পারিয়া সে প্রথমতঃ "বিস্মিত 
হইল ; দীর্ঘ কাল উভয়ের মধ্যে দেখা শুনা ছিল না। কলেজ-জীবনের কথ কর্শাক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া সে একপ্রকার ভূলিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু যে ব্যক্তি সাফল্যের চরম শিখরে উঠিয়৷ 
এতু দিন তাহার কথা একবারও মনে করে নাই আজ এই দ্ুদ্দিনে তাহাকে এমনভাবে উচ্চ 
বেতনের পদে নিযুক্ত করায় তাহার মন সতীর্থের প্রতি বিস্ময়ে ও কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইল। 
আপিসের ভাগাবিধাতা কথা প্রসঙ্গে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, সে যে তাহার সঙ্গে একই কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়াছে একথন যেন ঘুণান্মরেও প্রকাশ না পায়। বাহিরে উভয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
মত ব্যবহার করিবে। 

বিস্ময়ানন্দে শিশির বাসায় ফিরিয়। আসিল । 
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ক্ষুব্ধ কণ্ঠে পিতা ধলিলেন, “তুমি বাঁর বার এমন ভাবে চল যদি, তাহলে তোমার মত 
স্বার্থপর আর কে আছে ?” 

শিশির বিস্ময়বিমূঢ্ুভাবে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। যে পিতাকে সে দেবতাজ্ছানে 
পূজা করিয়া আসিয়াছে, ধাভার ভন্য সে সকল প্রকার সুখ, এশ্বধ্য, যশঃ প্রতিপত্তির আশ! 
অক্লান বদনে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতা এমন উদাসীন? অর্থইকি 
তাহার কাছে প্রধান ও একমাত্র কাম্য ? পুজের সুখহ্ঃখ তিনি কিছুই বুঝিবেন না? 

সরকারী আপিসে কাজ হইবার পরের মাসেই সে বিমাতা ও ভাতা ভগিনীগুলিকে 
কলিকাতার বাসায় আনিয়া রাখিয়াছিল। সে যে বেতন পাইতেছিল তাহাতে সকলের 
স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসলভ্য হইয়াছিল। হুইবেলা গৃশিক্ষকতাঁর কাজও সে বজায় রাখিয়া- 
ছিল। পিতারও আয় কিছুকিছু ছিল। পিতা, বিমাতা ও ভ্রাতা ভগিনী গুলিকে আনন্দে 
রাখিতে পারিয়া তাঁহার তৃপ্তির সীম! ছিল না। এটা উৎসাহ সহকারেই সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছিল। অবকাশ পাইলেই সে দালালী*করিয়! ক্বর্থা নেও মনোনিবেশ করিত। সরকারী 
কাধ্যে সে স্যোগ অনেক সময়েই মিলিত । | 

অতি আনন্দেই তাহার দিন কাটিতেছিল ; কিন্ত পিতা. আজ তাহাকে এ কি কথা 
শুনাইলেন? তাহার এই চাকরী একটা সর্তের উষ্ঠি প্রতিষ্িত! অথচ পুর্ববাহে এই সর্তের 
কথ ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই! কি আশ্চধ্্যশ্‌ সর্ত যাহাকে পালন করিতে হইবে তীহাকে 
গোপন করিয়া এতবড় একট। ঘটনা হইতে চলিয়াছে ! 

তাহার প্রকৃতিগত দুঢ়তা মুহূর্তে তাহার অন্তরকে কঠিন করিয়া তুলিল। অতিনয়, ভা, 
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কুটকৌশল _না শিশির'এ সকল খেলায় অভ্যস্ত নহে । সহজ সরলভাবে সে চিরদিন জীবন- 
পথে চলিয়া আসিয়াছে । বিংশশতাব্দীর প্রশংসিত নীতিজ্ঞান তাহার নাই। নী--সে উহা! 
পারিতে না। , | 
মৃছুস্বরে সে বঙ্গিল, “কিন্ত এ সর্তে আমি রাঁজী হতে পারি না, বাঁবা ।” 
যতীশচন্দ্রের ফ্ন্বর উগ্র হইয়া উঠিল । * তিনি বলিলেন, “তবে তুমি কি করতে চাও ?” 
আমি মোট ঘাড়ে করেও আপনাদের জন্য অর্থ উপার্জনে কুষ্ঠিত নই ; কিন্তু এমনভাবে. 
না, সে আমি পার্ব ন11৮ | 

ক্রোধে পিতার যুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “তোমার পিতৃভক্তি কেবল 
লোক-দেখান। নৈলে আমি ভদ্রলোকের কাছে কথা দিয়েছি, আর তুমি তা ভেঙ্গে ফেলে 
শুধু আমায় অপদস্থ করা নয়, আমাদের অনাহারে মারবাঁর পথে চল্তেও কুষ্ঠিত নও ! এই 
তোমার লেখাপড়া শেখার ফল ?” 

পিতার সহিত কোনও দিন তর্ক করা তাহার স্বভাব নয়। কোনও দিস মুখ তুলিয়া 
সে পিতার কথার উপরে কথা বলে নাই। কিন্তু আজ সে বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিল। 
আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়া সে বলিল, «কিন্ত আমার জীবন-মরণের যেটা সন চেয়ে 
বড় বিষয়, সে সম্বন্ধে কিছু ঠিক করবার আগে আমায় একটু জানালে ভাল হত ।৮ 

“না, তখন তা৷ বুঝিনি । তখন ভেবেছিলাম, তোমার জন্ত যা ভাল বুঝব তাই তুমি মাথা 
পেতে নেবে। আমি তোমার অনিষ্টকারী নই” 

শিশির আর কথা কহিল না। যে-কন্তা বধির ও মুক বলিয়া এত বয়সেও অবিবাহিতা 
রহিয়া'ছ _পি৩1 ও ভ্রাতার সতত্র চেষ্টাতেও কেহ যাহাকে এতদিন গৃহলন্ষ্মী করিতে উদ্যত 
হয় নাই_যাহাকে বিবাহ করিলে বাসযোগ্য অট্টালিকা এবং নগদ লক্ষ টাকা যৌতুক ঘোষণা 
কর! সত্বেও কোনও প্রার্থী উপস্থিত হয় নাই, পিতা সেই কন্াকে তাহার জীবনসঙ্গিনী করিয়া 
দিতে উদ্যত ! অর্থ সম্পদ ও চাকরীর বিনিময়ে একজন নারীকে সহধন্মিণীর আসনে বসাইতে 
হইবে! নারীর মধ্যাদার গুণে নহে !--এ হীনতা স্বীকার করিতে ঠ্য চাহে সে করুক, 
শিশির কখনই তাহা করিতে পারিবে না। সামাজিক ধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়া নহে, তাহার 
মানব ধন্ম এ অনাচারে সায় দিতে পারিতেছে না। পিতার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিবার 
মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিলে একদিন যে, রূপে গুণে সব্বাংশে প্রার্থনীয়! কন্যা লাভ করিতে এবং 
তৎসঙ্গে বিপুল সম্পত্তি ও কারবারে অংশী হইতে পারিত, শুধু মানবধন্ম পালনের জন্তই সে 
প্রলোভন মে অবহেলায় জয় করিয়াছিল, তজ্জন্য কত হুঃখ কত লাঞ্চনাই না সে সহা করিয়াছে। 
আজ আবার সেই প্রকার অবমাননাজনক প্রস্তাব ! | 


এই জন্যই তাহার চাকরী হইয়াছিল? এরূপ শঠতা ও ষড়যন্ত্র যাহারা করিতে পারে 


দ্বিতীয়ার্ঘ ২য় সংখ্যা! ] স্নেহের টান ? ২১৭ 


তাহাদের সহিত সে কোন সম্বন্ধই স্বীকার করিতে পারে না। লৌভে পড়িয়া, ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্ররোচনায় তাহার পিতা আজ যে কার্ধ্য করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন, 
সে অসঙ্গত প্রস্তাবে মত দিয়া সে তাহার পিতার হীনতাকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার পিতৃপিতামুহের 
'অভিজাত বংশকে সে কখনই কলঙ্কিত হইতে দিবে না। ৮ 
এপপ্রস্তাৰে সম্মত না হইলে তাহার এই দুর্লভ চাকরী থাকিবে না & আবার দারিদ্র্য 
তাহার কঙ্কালশীর্ণ মৃত্তি লইয়া তাহাকে বিভী(বক1 দেখাইবে। জীবন সংগ্রামে আবার তাহাকে 
বিপর্ধ্যস্ত হইতে হইবে ; কিন্তু তাহাও প্রার্থনীয়-_সহস্রবার শিরোঁধাধ্য । 
পিতা! বলিলেন, “তোমার মত কি ঠিক করে বল ।” 
শিশির দৃঢ় অকম্পিতুকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বলেছি, আমার শরীর পাত করে মোট 
বহেও মাপনাদের ভরণপোষণ বরং শ্রেয়ঃ মনে করি ।” 
সক্রোধে পিত। কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
(৫ ) 
দ্বিতীয়বার পুজ্র যে হঠকারিতা! ও অবিষৃত্তকারিতাঁর পরিচয় দিল তাহার জন্য পিত! 
ও বিমাতা কোনও মতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিলেন নী । কিস্ত প্রকাশ্যে এ বিষয়ে 
মন্তব্য-প্রকাঁশ শোভন নহে ; কারণ সকলদিক বিচার করিয়া! দেখিলে কেহ তাহাকে কোনমতেই 
অপরাধী করিতে পারিত না । কিন্তু স্বার্থ যাহাঁদিগের জর্বন্ব, তাহারা স্থার্থহানিতেই ক্রুদ্ধ 
ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। যাহার জন্য স্বার্থহানি ঘটে মনে মনে তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারে না। 
আপিসের ভাগ্যবিধাতাঁও ব্ভিষ্টসিদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া সতীর্থকে আর '্রীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। একজন বাহিরের লোক আসিয়া আপিসের যোগ্য ব্যক্তিদিগের 
মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় নিরীহ কেরাণীরাও বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। সরকারের 
উচ্চতম বিভাগে এ বিষয়ে আবেদন করিয়া তাহারা বিচারপ্রার্থা হইয়াছিল, কাজেই হাঙ্গামা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কৌশলী, চক্রী ভাগ্যবিধাত শিশিরকে আপিস হইতে সরাইয়া 
দিলেন। সেত প্রস্ততই ছিল। ৃ 
নত মস্তকে সে বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে অভিবাদন করিল। দৃঢচিত্তে সমগ্র বিপদের 
সম্মুখীন হইল। আবার সেই কঠোর জীবনযাত্রা ! 
পিতা ও পুত্র সারাদিনরাত্রি "কঠোর পরিশ্রম করিতে লাগিল। ইহাতে ছোট ছোট 
ভাই ভগিনীগুলির পাঠ ও চরিত্র গঠন সম্বন্ধে কাহারও দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ রহিল্লী না। 
স্বাধীনতার মর্ধ্যা!ী বুঝিতে না পারিলেই উহা! উচ্ছঙ্খলতায় পরিণত হয়। * শিশিরের ছোট 
ভাইছইটি পাঠে অবহেল। করিয়া অনাচারে মন দিল। 


২১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বর্দশাস্ত দেহ গৃহে ফিরিয়া সে ভ্রাতাদিগকে কর্তব্যে উদাসীন দেখিলে মৃছু তিরস্কার 
করিত, উপদেশ, দিত। বিস্ত সবদিন এরূপ অবকাশও সে পাইত ন1।,/ভ্রাতারা পূর্বে 
তাহার শাসন বা উপদেশ পালন করিত; কিন্তু পিতামাতা শিশিত্রর অসাক্ষাতে তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে তগ্রীতিকর আলোচন। করিতেন, স্েহহীন কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। বালক 
বালিকার! তাহ! শুনিয়া শুনিয়া শিশিরকে আর তেমন জনম্মান করিতে চাহিত না। শিশির তাহা 
বুঝিত না, সে স্সেহ ও কর্তব্যের প্রেরণায় তাহাদিগের চরিত্র সুগঠিত করিয়া তুলিবার যত্ব করিত 

দারিদ্র্যের নিম্পেষণে মানুষের সকল উচ্চ মনোবৃত্তি নিম্পিষ্ট হইয়া যায়। ক্রমে হীন 
স্বার্থ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলি প্রবল হইয়া উঠে। সে অবস্থায় বিশেষ ধৈর্য্য 
অবলম্বন করিতে না পারিলে সর্বনাশ ঘটে । শিশির আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়। 
চলিতে লাগিল; কিন্তু গাগ্যলক্্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতে অশেষ বিলম্ব 
করিতে লাগিলেন । 

তবে সুখের বিষয় প্রৌঢ় যততীশচন্দ্র দালালী কার্ধ্যে ইদানীং কিছু সুবিধা করিয়া 
ফেলিলেন। শিশির তখন অখণ্ড মনোযোগ সহকারে অর্থোপাজ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
পিতার উপাজ্জনে তাহার জীবনধারণ কর! বাঞ্ছনীয় নহে--সেই উপাজ্জন করিয়া ত্রাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে । ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহার একটি ছেলে পড়ানর কাজ চলিয়। গেল । 

একটি কাজের চেষ্টায় মে 81৫ দিন কলিকাতা হইতে অন্যত্র শিয়াছিল। বাভী ফিরিয়া 
সে শুনিল, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিন দ্রিন বাটী হইতে পলাইয়া' কোথায় গিয়াছিল। 
এইমাত্র ফিরিয়। আসিয়া সে মাতার তিরস্কারে কড়া জবাব শুনাইয়। দিতেছে । 

অসাফল্য ও নৈরাশ্যবশতঃ ইদানীং সত্যই শিশিরের শাস্তপ্রকৃতি কিছু চঞ্চল হইয়। 
পড়িয়াছিল। কিশোর ভ্রাতার অবিনয় ও ওদ্ধত্যে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসন 
করিতে গেল । 

ছুই চারি কথার পর কিশোর ভ্রাতা শিশিরকেও এমনভাবে বিদ্রপ করিয়৷ উঠিল যে, 
শিশিরের পক্ষেও ধৈর্যধারণ সে ক্ষেত্রে অসম্ভব। সে ভ্রাতার কাণ ধরিয়া তাহার গগুদেশে 
একটি চপেটাঘাত করিল । 

হুট বালক এমন বিকট আর্তনাদ করিয়া মাটীতে লুটাইয়া পড়িল যে, চারিদিক হইতে 
সকলে ছুটিয়া আসিল। যতীশচন্দ্র বাহিরে ছিলেন, তিনিও মুক্তকচ্ছ হইয়৷ ঘটনাস্থলে আসিয়া 
দাড়াইলেন। যতীশবাবু সন্তানদিগকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিতেন; কাহারও কোন প্রকার শাসন 
তিনি, বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। আদরের ছুলাল নাটীতে লুঠিত হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে দেখিয়া তাহার পিতৃ-স্সেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। শিশির এই অভিনব দৃশ্যে 
অপ্রর্তিভভাবে ধাড়াইয়া রহিল। 
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পত্বীর ছ্ই চারিটী মন্তব্য, বালকের আর্বনাদ__যতীশচন্দ্ের ধৈধ্যের বাধকে বিচলিত 
করিয়া দিল 1৯ শিশিরের উপর এত দিন ধরিয়া যে বিরক্তি ও ক্রোধ পুপ্ধীভূত হইতেছিল, 
আজ বাধ-বিষুক্ত বন্যাপ্রাবনের মত তাহ বিপুল উচ্ছণাসে শিশিরকে ভাসাইয়া৷ লইয়া,গেল। * 

পিতার স্সেহহীন মন্দ্বাস্তিক কঠোর বাণী মুহুর্তের জন্য পুক্রকে স্তব্ধ করিয়া দ্িল। সে 
আপনার কর্ণকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 

-*. কিন্তু যতীশচন্দ্র যখন বলিলেন, “এ বাড়ীতে তোমার সত্যই স্থান হবে না। তোমার 
মত পিতৃত্রোহী সম্ভানের আদর্শে আমার অন্য ছেলের! বিগড়ে যাবৈ |” তখন শিশিরের মস্তক 
আপনা হইতেই নত হইল । 

হা, এই তাহার যোগ্য পুরস্কার | 
সে মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীর মানুষের দিকে চাহিতে তাহার সাহস 

“হইতেছিল না। মানুষকে সে চিরদিন মানুষের দৃষ্টিতে দেখিবার জন্য চেষ্ট। করিয়া আসিয়াছে; 
আর তাহার পিতাকে সে দেবতার আনে বসাইয়। মনে মনে পুঞ্জ। করিয়। আপিয়াছে যে" 
সে আদর্শ মুখ তুলিয়া চাহিলেই শতধা ভাঙ্গিয়া যাইবে না? 

“আজ এখনই তুমি পথ দেখ, বাপু। তোমার যে রকম' মেজাজ হয়েছে, তাতে কোন্‌ 

দিন কাকে খুন করে বস্বে 1” 

ধীরে ধীরে শিশির সে কক্ষ ত্যাগ করিল। আপনার শয়নগৃহ হইতে বিছান। ও ট্রাঙ্ক 
বাহির করিয়া সে যুটের মাথায় দিল। পিতা ও মাতাকে প্রনাম করিয়! নীরবে সে গৃহত্যাগ 
করিল। 

তখন ঢং ঢং করিয়া সন্নিহিত থানার ঘড়ীতে বেল। ১২টা বাজিয়া! গেল । 


শ্ীনরোজনাধ ঘোষ 


“বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার.মালা !” 


ফাল্কন মাস। জ্যোতস্সা রাত্রি। শহরের একটা নিন্দিত অঞ্চলের কোনও একটা 
হোটেলে একতলার খোল! ছাদের উপর টেবিল পাতিয়ে তিন বঙ্ধুতে গল্প করতে করতে পানাহার 
ক'রছিলেন। তবে আহারের চেয়ে পানের মাত্রাটাই তাদের বেশী চলছিল এবং তার চেয়েও 
বেশী তারা বক্তার হঃয়ে উঠেছিলেন ! 

“__ আচ্ছা বিশু, ও বুড়ো লোৌকট। কে বলত ভাই? হঠাৎ যেখানে সেখানে এসে পড়ে, 
গমন মুক্ষিল বাধায় ! চিনিনি শুনিনি বটে, তবু কেমন দেখলেই ওকে সমীহ না করে থাঁকতে 


২২০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৬ 


পারি নি ! হাতের সিগারেট-ট1 যেন আপনিই হাত থেকে পড়ে যায়! আমি বেশ লক্ষ্য করে 
দেখিছি - এক ফে?টাঁও মাল ও কখন চেকে দেখে না, _ছ'দণ্ড কোথাও বসে. ছু একখানা গান 
শুনে যে এক্টু তারিফ করে যাওয়।_তাও করেন! - রাত কাটানে। তো দ্বরের কথা _ অথচ-_৮ 
_. ্ার্সবিহারীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সনৎ বললে -“অথচ--রোজ রাত্রেই কোনও ন! 
কোনও সুন্দরীর ঘাড়ীতে ওঁকে দেখতে পাঁওয়। যাবেই !-ভদ্রলোক দেখি সব পাড়াতেই 
ঘোরেন -!” ০ ঞ 
বিশু বললে-_“যা বলেছে! _ওই প্রকাণ্ড ছই কালো ৭ওয়েলার জুড়ী জোতা হলদে 
রংয়ের মন্ত 'ল্যাণ্ডে” খানা শহরের হেন বেশ্যাপল্লী নেই যেখানে দেখতে পাওয়া যায় না 1৮ 
রাসবিহারী বলে উঠলে! “আর কি খাতিরই ক'রে ওঁকে এই সব বিবিজানেরা, সেটা 
দেখেছে। ? যেন ওদের বাপের ঠাকুর এলেন ! সেদিন “বিনী'র বাড়ীতে বেড়ে জমজমাট আসর 
বসেছে তোফা! গান বাজন! হচ্ছে_হরদম মাল চলেছে _ধুম ফি _বুঝলে দাদা--এমন সময় 
দেখি একনাথা পাক! বাবরী চুল নিয়ে সেই বুড়ো এসে দাড়িয়েছে 1_ব্যস! গানের সুরের 
মাঝখান থেকেই তাল কেটে দিয়ে নাচের তেহাই শেষ না ক'রেই, মুখের গেলাস আধখাওয়। 
নামিয়ে রেখে__হাতের সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে- আমাদের মতো সব কাণ্তেন বাঝুদের 
থোড়াই কেয়ার করে হুডমুড়িয়ে ছুটে গেল “বিণীট। তাকে খাতির ক'রতে ! কেন বলোতো ?-_% 
বিশু বললেন “কে জানে ভাই ! শুনতে পাই শহরের সব ঠাকৃরুণেরাই ওই বুড়োপ্রাণকে 
ভয়ানক খাতির করে ! ব্যাপারটা কেমন আজও রহস্তজনকই রয়ে গেছে*_ শেষের এই কথা 
গুলে প্রায় অক্ফুটকণে বলতে বলতে হঠাৎ সামনে একজনকে দেখে প্রচণ্ড উৎসাহে চিৎকার 
করে বিশু বলে উঠল--“আরে । কেও! ঠাকুরদা যে ! --আরে, এস এস দাদা__বসে যাও, 
এই নাও একেবারে সোডা বরফ চড়ানে। টাট্‌্ক। ব্র্যান্তীর গেলাসটি-_-তোমার জন্যই তৈরী! 
এক খান। গরম কাটলেট ভেজে আনতে বলবে নাকি ?--এইই বয়__৮ 
নীচের রান্নাঘরের থেকে খান.সাম। সাড়া দিলে “হুজুর 1 
«_ আরে না হে ভায়া না| ওসব কাটলেট ফাটুলেট তোমাদের জশ্তই থাক ; আমার কি 
আর দীত আছে যে ওসব চিবিয়ে খাবো 1-_আ্বামার এখন এক মাত্র সম্বলই হচ্ছে এই-_ 
“লিকুইড ফুড 1-_এর জন্যই এখনও বেঁচে আছি বাব। ! “বলে হাসতে হাসতে বিশুর হাত 
থেকে মদের গেলাসট। নিয়ে ঠাকুর দা পাশের একখান চেয়ারে বসে চুমুক দিতে সুরু করলেন ! 
ঠাকুর্দা লোকটির বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি হবে। চুলপাকা এবং দ্রাত পড়া সত্বেও 
বেশ হ্ৃষ্ট পুষ্ট স্বাস্থ্যকর চেহারা, অধচ দেখলেই*তাকে একটি পাক। মাতাল বলে সহজেই চেনা 
তায়! | 
বিশু কললে "আজ আর তোমায় ছাড়ছিনি ঠাকুরদা ; রোজ বলে।_-ব'লবো৷ রে-_ 
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বল্‌বো -আর রোজই শেষ পর্য্যন্ত ওটা শোনবার মতো! আমাদের 'আর অবস্থা থাকে না ! 
আজ এই বেলা শুনিয়ে দাওতো দাদা তোমার সেই বুড়ো-ইয়ারটির ইতিহাস । তোমাকে তো! 
প্রায়ই ওর সেই “দবচিন ল্যাণ্তোজুড়ীতে মানিকজোড়ের মতো ওর পাশে বসে "মাছে! দেখতে 
পাই, শুনতেও পাই যে ও নাকি এককালে তোমার 'ক্লাস-ফেণ্ড ছিল! এমন এক ক্লাসের 
বন্ধুটিকে তো আজও ঠাকুরদা একগ্লাসের ইয়ার ক'রে তুলতে পারলে না! ছ্যাঃ, তুমি কুছ 
“কাম্কা নও ! কেবল আমাদেরই মতো! ছেলে ছোকবাদের বখাতে শিখেছে দেখছি ।-৮ 

ঠাকুর্দা হাসতে হাসতে কৃত্রিম ধমক দিয়ে বললেন “চুপ কর্‌ বিশে; তোর বড্ড নেশা 
হয়েছে দেখছি ! আর টানিস্নি, মাতাল হ'য়ে পড়বি ! ঠাণ্ডা হয়ে সে শোন আজ “তাদের ওই 
অমূ চৌধুরীর ব্যাপারট! ব*্লবো_এ আমার একেবারে খোদ অমূব নিজেব মুখ খেকে শোনা ;- 
জানিস্তো ওরা ঠন্ঠনের চৌধুরী বংশ, মস্ত বনিয়াদী বড়লোক --একট। থরেবান৷ ঘরের ছেলে 
_-কিস্ত হ'লে কি হবে_বাপের মিথ্যে একগুয়েমীর জন্য ওর জীবনটা বার্থ হয়ে গেছে! 
শোন্‌ তবে গোড়া থেকে বলি _মুমু যখন এন্টেন্স পাশ ক'রে প্রেসিডেন্দী কলেজে আমাদের 
সঙ্গে এফ -এ পড়ছে -সেই সময় ওর সঙ্গে আলাপ। 

* একদিন শীত কালের এক ধোয়াটে সন্ধ্যেবেলায় গায়ের আলোয়ান খানার মধ্যে কি 
একট| গোপনে ঢেকে নিয়ে অমূ তাদের ফটক পার হয়েই সাম্নের ভাঙাচোরা একতল। বাড়ী 
খানার মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

এঘর ওঘর খুঁজে মাঝের ঘরের ভেজিয়ে রাখা দরজ্জাটা ঠেলে দেখলে একখানা ছেঁড়া 
মাছুর বিছিয়ে ছোটে! ভাইটিকে কোলের কাছে নিয়ে শৈললজা ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘরের কোণে 
একট মাটির দেলকোর উপর তৈলহীন প্রদ্দীপট। নিভে যাবার পূর্বাভাস জানাচ্ছে ! 

দর্জার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল বলে অমুকে সে দেখতে পাইনি । অমূ ডাকলে 
“শৈলী 1” রর 

শৈলজা ঘাড় ফিরিয়ে অমূর দিকে চেয়ে _আশ্চর্ধ্য হ'য়ে বললে_-«একি ! তুমি এমন সময় 
যে অমূদা | জ্যাঠামশীই বুঝি এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি?” এই বলতে বলতেই, তার ঠোটের 
ধারে ধারে একট। ছুষ্টমীর চাপা হাসি উকি ম্মেরে গেল! সে একটু ঝুঁকে পডে নিশ্রভ প্রদীপ 
শিখাট। উদ্কে দিতে দিতে বল্লে--“বরের ভিতর এসে বোস'ন। ভাই, বাইরে ফ্রাড়িয়ে রইলে 
কেন, হিম লাগবে যে 1” 

তৈলহীন দীপ ক্ষণেকের জন্য উজ্জল হ+য়ে উঠে আবার স্তিমিত হয়ে এল। শৈলজ। 
ডাকৃলে__ 

“মা একটু তেল দিয়ে যাও না এ ঘরের পিদীমটণ নিবে যাচ্ছে ।__* 

রাঙ্গাঘর থেকে খুস্তি নাড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো--“কেন তূমি*কি এমন 

১৪ | 


২২২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


নবাবের বউ হয়েছে। যে অন্ধকারে থাকতে পারবে না? থাকগে পিদীম্‌ নিবে--ঘরে এক 
ফৌটাও তেল নেই।” 

অমূ ঘরের ভিতর ঢুকে তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা ধোপার বাড়ীর 
পাট.করা ফর্সা দিশী কাল। পেড়ে ধুতি বার করে শৈলজার কোলের উপর ফেলে দিয়ে একটু 
ঢোক গিলে বললে __ 

“আমার অনেকগুলেো৷ কাপড় জমে গেছে তাই তোর জন্য একখানা নিয়ে এলুম শৈলী ! 
তুই কাল থেকে এই কাপড়খান। পরিস্।” 

“শৈলজা কাপড়খান! নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে বললে__“বুঝিছি আমার 
কাপড়খান। বড্ড ছি'ড়ে গেছে দেখে সেবারকার মতো আবার আমাকে তোমার নিজের কাপড় 
একখানা এনে দিচ্ছ, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায় ! না এ কাপড় আমি কিছুতেই নেব না। 
কেন তোমার ভাল ভাল কাপড়গুলেো। আমি পরে পরে নষ্ট করবো 1” 

অযূ মিনতি করে বললে “লক্ষ্মীটি নে ভাই, তুই । কাপড়গুলো কেউ না৷ পরে নষ্ট হওয়ার 
চেয়ে তুই পরবি সেট। কি ভাল নয় ?” 

শৈল এবার উঠে দাড়িয়ে কাপড়খানা ভাজে ভাজে খুলে নিজের কোমর থেকে পা৷ পধ্যস্ত 
ঝুলিয়ে ধ'রে বহর মাপতে মাপতে ব'ললে “ইস্‌! এত বড় কাপড় আর এই এমন ভাল দামী 
কাপড় আমাকে দিয়ে যাচ্ছ, তোমার পিসীম! জানতে পারলে কিন্তু ভারি বকবেন__-তোমাকেও 
আমাকে ও---” 

“নারে না, পিসীমা কিছু টির পাবে না, তুই সেবারকার মতন কাপডখান। রং করে 
নিস, আমি কাল কলেজ থেকে আসবার সময় রং কিনে নিয়ে আসবো, বুঝলি। আমি এখন 
চল্লুম-_বাবার বেড়িয়ে আসবার সময় হ'লো-_-»বলতে বলতে অমূ যেমন নিঃসাড়ে এসেছিলে। 
তেমনিই নিঃসাড়ে/চলে গেল ! 

ঘরের প্রদীপটা সেই সময় একবার বাচবার শেষ চেষ্টা করে নিভে গেল! 

শৈলজার চোখ ছুটো৷ অকারণ জলে ভরে উঠেছিল। অন্ধকারে সে অমূর দিয়ে-যাওয়া 
কাপড়খান। মুখের উপর চেপে ধ'রে নিজে চোখ ছুটে। মুছে নিলে । 

শৈলজার ম! মহামায়া একদিন রাত্রে শধ্যাপার্্স্থ নিপ্রাতুর স্বামীকে পা ঠেলে তুলে 
ৰললে--“ওগো ! শুনছে! 1-ঘুমুলে না কি? বলিহারী যাই তোমার ঘ্ুমকে! অত বড় মেয়ে 
বাড়ীতে পুষে রেখে তুমি ছু'চোখের পাতা এক করো! কী করে? আমি তো আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করাছ !” ূ 

". , পতিতপাঁবন এবার স্ত্রীর দিকে পাশ ফিরে বললে “ত। বেশ করেছো, কিন্তু তাতে তোমার 
মেয়ের বিয়ে তে। খুব বেশী এগিয়েছে ব'লে বোধ হচ্ছে না!” 
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“না না সত্যি, তামাসা রাখো । একট! কাজের কথা বলি শোনো | ওই রাধ়েদের 
ছেলে অমু'এতটুকু বেলা থেকে আমাদের শৈলীর সঙ্গে খেলাধূলো৷ ক'রে এসেছে। আজ 
ছু'জনেই ডাগর হয়েছে বটে, কিন্তু ওদের হাল চাল দেখে আমার মনে হয় যে ওদের ফেই 
ছেলেবেলাকার স্নেহ এখন যেন একট বেশ গভীর ভালবাসায় দাড়িয়েছে । ছেলেটা শৈলীকে 
যেন মার পেটের বোনের চেয়েও বেশী ভালবাসে আর তোমার মেয়েও একেবারে "অযৃদা” 
বলুতে অজ্ঞান ! তা তুমি এক কাজ করনা গা- এখানে ওখানে পাত্র খুঁজে খুঁজে পায়ের জুতো 
ছিড়ছে! কেন,_-একদিন অমূর বাপকে গিয়ে ধরন! 1” 

পতিতপাবন একথা শুনে হেসে ফেললে । বললে “তোমার বামন হ'য়ে টাদ ধরবার 
সাধ যে দেখছি। ওরা শহরের একর প্রসিদ্ধ বড় লোক, আমার মতো দীনছুঃখীর মেয়েকে 
ওরা নেবে কেন? আর কোন আক্কেলেই বা আমি সে কথা রায়মশাইকে বলতে যাবে 1” 

«__আহা, নিক না নিক, বয়েই গেল। তুমি একবার বলেই দেখ নাকি হয়! মা 
মর! ছেলে তার সুখী হবে জানলে হয়ত রায়মশাই এ বিবাহে অমত না করতেও পারেন । 
আমরা গরীব দুঃখী বটে,__কিস্ত ছোটলোক ত আর নই, আমর! ওদেরই পাণ্টা ঘর-_তা ছাড়া 
মেয়েতে! আমাদের কালে। কুৎসিৎ নয়। শৈলর মতন অমন নিখুত সুন্দরী মেয়ে এই বাংলা 
দেশে হাজারে একট মেলে কিনা সন্দেহ !-আর অমূ--কি জানো, বাপের ওই এক ছেলে, 
ওদের বংশের প্রদীপ, ওর মুখের পানে চেয়েও চাই কি রায়ম'শায় গরীবের মেয়েটাকে নিলেও 
নিতে পারেন, তুমি একবার চেষ্টা ক'রেই দেখো না, ভাতে ক্ষতি কি? মেয়েটার যদি বরাত 
ভাল হয়, চাই'কি লেগে যেতেও তো! পারে ?--” 

“কিস্ত, ওরা কি এখন ছেলের বিয়ে দেবেন ? পেলে তো৷ সবে একটা পাশ দিয়ে--আর 
একট1 পাশের পড়া পশ্ড়ছে ?” 

“হ্যাগো হ্যা দেবেন। তুমি ত' কোনও খবর রাখো না! ঘটক ঘটকী যাতায়াত করছে। 
ছেলের ম৷ নেই ব'লে কর্তার বূড় ইচ্ছে শিগ্গীর ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে একটী বউ আনবেন ।” 

“ঠিক জানো তুমি ?” 

“আমি ছেলের পিসীর মুখ থেকে স্দিন নিজে শুনে এসেছি ।” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল একবার দেখা যাবে ।” ব'লে পতিতপাবন মাথার বালিশের 
নীচে থেকে বিড়ী আর দেশলাই বার ক'রে একটি বিড়ী ধরিয়ে টানতে লাগল, আর আকাশ 
পাতাল কত ভাবতে লাগল । 


সং সং সঃ রঃ 


--“লক্ষী'বাপ আমার খাবে এসো, খাবারগুলো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ।” 
“--না আমি খাবোনা । তোমার আর একট কথাও আমি শুনবো না 
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“কেন আমি কি পরাধ-করলুম বাছা $” 

অমূ তার পিসীমার এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে আপনার মনে পাঠ্যপুত্খকের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক্রে বসে রইল। ৃ 

“যা শারিস ছ'খানা খেয়ে নিয়ে এসে পড়তে বোস্‌ না বাছা । আমি আর কত রাত 
পর্য্যস্ত তোর খাবার,.কোলে করে নিয়ে বসে 'খাকৃবো-বলতো ? আমার কি আর কোনও 
কাজ কশ্দম নেই ?” 

বইয়ের পাতা থেকে মুখ না তুলেই অযু বললে “কে তোমাকে বসে থাকতে বলেছে ; 
তুমি যাওনা তে।মার নিজের কাজে। আমি তো আজ খাবোনা তোমাকে আগেই 
বলে দিয়েছি ।৮ ৰ 

“লক্ষী ছেলে, আমার কথা শোন্‌্। আয় খাবি আয়, না খেলে কিসের জোরে 
কালেজের পাশের পড়। পড়বি ?” | 

“তোমার কথা! তো আর শুনবে না--বলিছি।” 

«কেন, কি হয়েছে? এত নাক-ফোল। রাগ কিসের জন্য শুনি ? 

“তুমি কি আমার একটা কথাও শোনে ষে তোমার কথা আমি শুনবো ?” 

“ও মাগো । কি নেমকহারাম ছেলে তুই ? তোর কোন কথাটা আমি কবে ন শুনেছি 
বল্‌? এই যে সেদিন কিসের টাদ1 দিতে হবে বলে আমার কাছে একট টাঁক নিয়ে গেলি, 
দাদ। শুনলে কি তোকে আস্ত রাখতো? ?” 

“এতো। আর চাদ দেবার কথ হচ্ছে না । বাগান থেকে কাল অত তরিতরকারী ফঙ্গ- 
মূল এলে! তোমাকে কত ক'রে বললুম শৈলীদের কিছু পাঠিয়ে দিও পিসীমা; ত]1 তুমি কি 
দিয়েছিলে ?” 

“কেন দেবে শুনি ? শৈলীরা কে তোমার হরির খুড়ো মাধাই দাস--সাত পুরুষের কুটুম__ 
যে যেখান থেকে যখন যা আসবে তাই আগে শৈলীদের বাড়ী পাঠাতে হবে ?-এ যে তোমার 
অন্যায় আব্দার অমূ।” : 

“কেন, কেউ না হ'লে বুঝি কাউকে কিছু দিতে নেই? ওরা গরীব, ওদের দিলে 
তোমার পুণ্যি হ'তো! আর কেউ নয়ইবা কেন? তোমার ওরা কেউ না হ'তে পারে, 
কিন্ত আমার তো৷ শৈলী ছেলেবেলার বন্ধু !* 

“আচ্ছা গো আচ্ছা ঃ এবার কিছু এলে আগে তোমার ছেলেবেলার বন্ধুকে পাঠিয়ে 
দিয়ে তবে জলগ্রহণ করবো । নে বাছ। উঠে আয়, খেয়ে নিবি চ'। ছু'বেল। খাওয়াবার জন্ত 
আমি আর তোর খোসামোদ করতে পারছিনি, এবার রাঙাবউ আনছি'। সে এলে তার 
ওপর তোর খাওয়াবার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিম্ত হবো ।» 
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“হ্যা, আমি অমনি বিয়ে করছি কিন। 1৮ 
“অর্মশিকেন করবি ? কত কি জিনিস পাবি 1” 
“আমি তোমাদের কথায় বিয়ে করবো না 1” 


«না করবেনা বই কি? ছৃপাতা ইংরেজী পড়ে মাতব্বর হয়েছে! না? আইবুড়ো কার্তিক 
হয়ে থাকবে ! চল খাবি চল--বিয়ে করিস কিন।'সে পরে দেখা যাবে 1” 
“আচ্ছা দেখো৮_ বলে অমূ তার পড়ার টেবিল ছেড়ে পিসীর সঙ্গে উঠে গেল। 


৪ হি স্ঁ রর ধ্ 


পতিতপাবন পরদিন দোকানের ফেরত বাড়ীতে এসে আর কিছু খেলে না। তার 
যন্ত্রপাতি বার করে চশম্মাটা চোখে দিয়ে প্রদীপের আলোয় ছু'টো পুরাণো ঘড়ীর কল 
, কন্ডা খুলে মেরামত করতে বসল । 
মহামায়া এসে বললে “হ্্যাগা কিছু খেলেন যে! এসেই একেবারে কাজ নিয়ে বসলে ?” 
“আমার খাবার ঢাক দিয়ে রাখো পারে খাবো । হ্যা, আজ তোমার মেয়ের বিয়ের 
সব পাকাপাকি করে এলুম। এই মাঘমাসের শেষেই দিনস্থির“্করিছি । টাকাকড়ির যোগাড় 
কস্রতে হবে । হাতের কাজগুলে। চটপট তুলে দিতে পারলে কিছু পাওয়।৷ যেতে পারে ,” 


“ইাগা, সত্যি ঠিক করে এলে! আ! বাঁচলুম! মুখে যেন অন্ন আর উঠছিল না ! 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। রায়মশাই তাহ'লে শৈলীকে নিতে রাজি হয়েছেন ? দেখলে 
তো» বললুম ও রাজী হ'তেই হবে। সবে ধন নীলমণি ওই একটিমাত্র ছেলে তার--ম। মরা 
শিবরাত্রির শ'লতে-_-তাকে কি আর বাপ হ”য়ে অস্থখী করতে পারে ? ভাগ্যে আমার কথা 
শুনে গেলে নইলে কি আর এমন রাজযোটকটি হ'তো? আমার রাজার ঘরের যোগা 
মেয়ে রাজার ঘরেই পড়বে । শৈলী পোড়ারমুখী একথা শুনে আর আহলাদে বাঁচবে না | 
কত পুণ্য করেছিল তাই অমূর মতো স্বামী আর রায়মশা*য়ের মতো! শশুর-__” 

বাধা দিয়ে পতিতপাবন গঙ্জে উঠল-__“খবরদার ওদের নাম আর মুখে এনো না 
তুমি! অমূর বাবাটা যে এতবড় ছোটল্োেক পাজী তা” আমি জানতুম না! তার মুখ 
দেখলেও পাপ হয় 1” 

মহামায়ার মুখখানি ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার সব্ধাঙ্গ কি যেন একটা 
আতঙ্কে কেপে উঠ্ল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে মহামায়া বললে তবে কোথায় 
তুমি মেয়ের বিয়ের পাকাপাকি ক'রে এলে 1 . & 

*আমি সেই, কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক করে ফেললুম। কিছু নেবেন বলেছে। 
আমি যা! দিতে পারবো তাই। খুব ভদ্রলোক তারা । পয়সা তাদেরও আছে ; কিন্ত পয়সার 
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গরমে তারা এখনও'ওদের মতে] ছে'টিলোক হ'য়ে ওঠেনি | বড়লোক না ছু'চো !-_বলে কটমট 
করে পতিতপাবন সামনের ফটকওল মস্ত বাড়ীখানার দিকে চেয়ে রইল। 4: 

“. মহংমীয়া চমকে উঠে বললে--“সেকি ! তুমি শেষটা কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক করলে? 
অথচ নিজেই দেখে এসে বলেছিলে একেবারে বাদরের মতো কুৎসিং দেখতে, বয়সেও 
নাকি প্রাচীন হয়েছে” 

পতিতপাবন একেবারে উগ্র হ'য়ে উঠে বললে--“তা এখন কি করবো-_মেয়েতো আমা7 
পার করতে হবে? আর এমনই বা কি বয়স হয়েছে? ওর চেয়েও বুড়ো জামাই কত লোক 
করেছে। বেটাছেলে- পুরুষমানুষ_তার আবার বয়সই বা কি-আর রূপই বা কি?' এক 
পয়সার সংস্থান নেই যার সে এখন তোমার ফরমায়েসী কান্তিকের মতো সুপুরুষ অল্প বয়সের 
জামাই সাত তাড়াতাড়ি কোথায় পায় বলো? এদিকে যে মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বলে তোমার 
চ'খে ঘুম নেই, মুখে ভাত রুচছে.না বলো! ?” 

প্যাগা, তাবলে কি সেই বানরের গলায় আমাদের এমন গজমতির হারের মতো। সুন্দরী 
মেয়েটাকে তুলে দেবো? মেয়ে বলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে? সেকি মানুষ নয়? 
তারকি রক্তমাংসের শরীর নয়? তার কি পছন্দ অপছন্দ বলে কিছু নেই ?”__ বলতে বলতে 
মহামায়! প্রায় রোরুস্ভমান। হয়ে উঠলো! । 

অসহিষ্ণুর মতো! পতিতপাবন বলে উঠলে “থামো থামো ! ওসব বিবেচনা করবার আর 
এখন অবসর নেই । সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

“কি ঠিক হয়েছে শুনি ?% 

“আমি তাদের কথ। দিয়েছি--ওইখানেই মেয়ে দেবো । এই রবিবারেই উভয় পক্ষের 
আশীর্বাদ। আর সামনের ২৮শে, ২৯শে যেদ্িনটা ভাল সেই দিন বিবাহ । ওই ছোটলোক 
রায়মশায়ের কাছ থেকে আমি মেয়ের বেতে একটি পয়সাও সাহায্য নেবো না!” 

“হঠাৎ একথার মানে কি? তিনি তোমার মেয়ের বিয়েতে কিছু সাহায্য ক'রতে 
চেয়েছেন নাকি ?” | 

দ্যা হ্যা। স্পর্ধার কথা শোননা, “ব্রাক্ষণকে জুতো মেরে গরুদান” করতে চায় ! বলে,__ 
'্বড়ীওয়াল। মিক্্রীর মেয়ে রায়বংশের বউ হবে এ ছরাশা কেন করেছো! পতিতপাবন ? যাও 
তোমার যেমন অবস্থা সেইরকম একটি ঘরের পাত্র দেখে মেয়েটির বিয়ে দাওগে। আমি 
নাহয় তোমার কন্যাদায়ে ছু'পাঁচটাকা! সাহায্য ক'রবৌ-_বুঝলে | তোমাদের মতন ও হাঘরের 
মেয়েকে আমি ঘরে আনতে পারবো ন! কিছুতেই ।_এই অপমানের কথাগুলো আমাকে 
'কেরল তোমাদের দোষেই শুনতে হলো 1” 

*“যাকগে, ও তুমি কিছু মনে করোনা । দ্ঘড়ীওলা মিন্ত্রী'+ কথাটা মোটেই গালাগাল 


রা 


ন্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] বুকে দোলে তাঁর বিরহ ব্যথার মাল!, ২২৭ 


নয়, ওটা বরুং,“কেরানী' বা 'দোঁকানীর” চেয়ে অনেক মান্যের পদ,__তবে তাঁর বলবার রকমে 
একটু দোষের+,হয়েছে বটে। আর উনি যে নিজের বাড়ীতে পেয়ে তোমা'র অপমান করবেন 
এটা আমি কিন্ত স্বপ্রেও ভাবিনি ।- হ্যা, তাহ'ল সেই কলমীগাছির পাত্রটিই ঠিক ল, না 1” 
্‌ “হ্যাগো, তাতো এই তিনবার বললুম |” 

»তা বটে ! তা বটে। তবেত” আর দেরী নেঁই। এখন থেকেই বিয়ের সব যোগাড়মন্ত্ থু 

করে দিই তাহলে ?” 

পু *যোগাড় যন্ত্র আর কি হাতি ঘোড়া করবে ? কোনওরকমে রুলী চেলী পরিয়ে মেয়েটাকে 
পার করা বইত নয়।” 

“আহা, তা ছাড়া জার কি বলনা । তবুকি জানো এই হ'ল আমাদের প্রথম কাজ। 
_ ছু'াচজনকে বলতে হবে ত? আচ্ছা, সে যা হয়, এরপর পরামর্শ ক'রে'ঠিক করা যাবে__ 
আমি এখন চল্প,ম, ভাত চাপিয়ে এসেছি ।” বলতে বলতে মহামায়া রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল। পতিতপাবন কিন্তু ছু'ঘণ্ট] ধরে চেষ্টা করেও সেদিন ভাঙা ঘড়ী ছুটোর কলকজ্গা 
কিছুতেই আর ঠিক ক'রে বসাতে পারলে না। তার নিজের বুকের ভিতরকার ক'লজের : 
কলকজাগুলো সেদিন কেমন যেন বিকল হয়ে পড়েছিল । 

০ ০ সঃ 

“কিরে শৈলী, তোর নাকি ২৯ শে মাঘ বিয়ে হবে ?” 

“নিজের বিয়ে হবে কিনা, তাই বুঝি আমাকে ঠাট্টা করতে এসেছো ?” 

“আমি তো আর তোর মতন মেয়েমান্ুষ নই যনে, বুড়ো হাবড়া, কালে। কুৎসিৎ যার 
সঙ্গেই বাপ মা বিয়ে দেবে তার সঙ্গেই অমনি ঘোমটা দিয়ে চলে যাবো 1৮ 

শৈল এ কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে নতশিরে দাড়িয়ে রইল। তার ছুই চখের কোণ 
জলে ভরে আসছে দেখে অমূ তাকে সন্গেহে বললে-- “ শৈলী, তুই কীাদছিস্‌ কেন 1-- 
কাদিস নি? ভয়কি তোর ? আমি রোজ ঠাকুরের কাছে মানছি যে “হে ঠাকুর, শৈলীকে যে বিয়ে 
করতে আসছে সে যেন পথেই রেলগাড়ী চাপা পড়ে” ।” 

«যাও এ সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না! কত যে পাপ করিছিলুম তাই মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মেছি! তোমাদের কি বলন। অমৃদ1 ! বিয়ে করবোন! বল্লেই হ'লো--আর মেয়ের বেলা, 
বিয়ে তাকে একটা করেতেই হবে-_তা সে তার ইচ্ছে থাক বা না থাক্‌।......নইলে নাকি বাপ 
মার জাত যাবে 1--” 

“তা তুই ব'ললিনি কেন শৈলী যে তুই আমার বউ, আর কারুর নয় 1৮ * 

« বলেছিলুম তো মার কাছে, তা মা বললেন আর একজন এসে যদি অমুদ্র বউকে ,জোন 
ক'রে কেড়ে নিয়ে যায়, তাতে বউয়ের কি দোষ 1”-_বল্গতে বল্‌তে শৈল এবার আলে 
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চখের জল মুছে জিজ্ঞাসা করলে-_-“ আচ্ছা অমূদা, সত্যই কি আমাকে তবে তোমার চখের 
সামনে অন্য লোকে কেড়ে নিয়ে যাবে 1 
' *ষ্থ্যা অমনি নিয়ে গেলেই হ'লে! ! এটা অমনি মগের মুল্ুক কিনা |”__বলে অমু 
বুক ফুলিয়ে দাড়াল | 
শৈল উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে “ তুমি কি তবে পারবে এটা বন্ধ করতে অমূদ1 ?” 
“দেখিস্‌ না! মহাভারত, পড়েছিস তো! ! সেই অজ্জুন যেমন করে স্ভদ্রাকে কেড়ে, নিয়ে 
গেছল-_শ্রীকষ্ণ যেমন ক'রে রুক্সিসীকে কেড়ে নিয়েছিল _ঠিক তেমনি করেই তোকেও আমি 
এঁ কল্মীগাছির বুড়োর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে 1 
উত্তেজিত হ'য়ে শৈল বললে “হ্যা হ্যা সেই বেশ হবে 1'_কিন্তু__” পরক্ষণেই একটু 
হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করলে “কিস্ত-আমি তো স্ুভদ্রা কি রুক্সিণীর মতো রথ চালাতে, 
জানিনি, অমূদ্1 1৮ 
_.. এমন সময় মহামায়া সে ঘরে এসে একটু রুক্ষস্বরে বললে * অমু, তুমি বাছা! আর যখন 
তখন এমন করে আমাদের বাড়ীর ভিতর এস না। কর্তা বড় রাগ করছিলেন। শৈল এখন 
বড় হয়েছে, আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে, তোমর। ছু'জনে তো। আর ছেলে মানুষটি নও । _ 
শৈলী, আয় আমার সঙ্গে রান্ন। ঘরে খোকার সাবুট! চাপিয়ে দ্রিবি আয়?” -বলে তিনি 
শৈলর হাত ধরে রান্ন। ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন । 
অমু খানিকক্ষণ সেখানে স্তম্তিতের মতো দীড়িয়ে থেকে তার পর ছুটে বাড়ী চলে এসে 
একেবারে তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
ঞ্ সং সঃ ঞ্- 
সেদিনের পর পুরো একটি বছর কেটে গেছে। সেই যে এক বছর আগে মাঘ মাসের 
সেই শেষ অশুভ লগ্নটায় কল্মীগাছির কোন্‌ এক কৃষ্ণকায় প্রেতমুদ্তি এসে অমূর চ'খের সামনে 
দিয়েই তার আশৈশবের সঙ্গিনী শৈলকে বিঝে করে নিয়ে চলে গেছে,সেদিন থেকে আজ 
পর্য্যস্ত অমূর সঙ্গে শৈলর আর দেখ হয়নি । 
সত্যিই যেদিন আর একজন এসে অমূর “ বউকে* তাদের সামনের বাড়ী থেকে লুটে 
নিয়ে চলে গেল, অমূ সেদ্দিন কিছুই করতে পারেনি | শৈলগর কাছে তার সমস্ত আক্ষালন 
নিষ্ঠুরভাবেই ব্যর্থ হয়ে গেছল ! 
ক্রোধে-ক্ষোভে, অভিমানে-অপমানে, বেদনায়-লজ্জায় তার বুকের ভিতরটায় সেদিন যেন 
এক" প্রলয় তাড়নে তোলপাড় হ'য়ে উঠেছিল! নিক্ষল আক্রোশে সে শুধু তার পড়বার 
খরটির মধ্যেই পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতে! অস্থির হ"য়ে ঘুরেছিল । 
ঘন ঘন শীখ ও উলুধ্বনির ভিতর দিয়ে খুব খেলে! একখানি ছোটো! লাল চেলী পরে 


দবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল।' ২২৯ 


ঘোমটার উপর সিঁথি-ময়ূর ঝুলিয়ে, গাঁটছড়াবদ্ধ শৈল যখন নতশিরে ত্রীড়াবনত নববধূর 
মতই তার বিভীষণ বরের সঙ্গে একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে উঠছিল-_-তঙখন, তার 
মেঘ্লাদিনের মতো জাঁধার আকুল মুখখানা ক্ষণেকের জন্য তুলে, বাদল-ঝরা সজঙ্ল আকাশের 
প্রায় অশ্রুসিক্ত চোখ ছটি মেলে যার সন্ধানে সে সামনের বাড়ীর দিকে বিপুল আগ্রহ দিয়ে 
একবার ফিরে চাইলে, সেও তখন তেমনিই ব্যাকুল হয়ে সেই নববধূর ক'নে-চন্দন তিলকাঙ্ষিত 
মুখখানি একবার দেখে নেবার জন্ত পড়বার ঘরের জানালার কপাট ছৃ'টো ছু"'হাতে খুলে 
ধরে দাঁড়িয়েছিল ! 

শৈলর সে জলভরা বড় বড় চোখ ছুটি দেদিন যেন অমুকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে, 
করুণমিনতির সুরে অভিখোগ ক'রে বলে গেছল,__ শি এমনি করেই আমাকে তুমি শেষে 
পরের হাতে বিলিয়ে দিলে ?৮ 

সে দৃষ্টির বেদনাময় মন্্রভেদী ভৎসনা অমূর তরুণ-হৃদয়ে যে প্রবল হাহাকার তুলে 
দিয়ে গেছল, অন্তর্জগতের সেই ঝড় তুফানের মধ্যে তার পিতার অকম্মাৎ মৃত্যুও তাকে বিশেষ 
কিছু কাতর করতে পারলে না! ৮ 

* রায়মশাই ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহেই অমূর বিবাহ দেবার সমস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন, 

কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ তিনি সে শুভকাধ্য সম্পন্ন ক'রে যেতে পারেন নি। বিবাহের ছ'একদিন 
আগে বিকেলে একদিন বেড়িয়ে আসবার সময় তার গাড়ীর সঙ্গে হঠাৎ ট্রামের ধাক্কা লেগে তিনি 
এমন আহত হন যে ছ"দিন হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থেকে তার অপঘাত মৃত্যু হয়। 

এই ছুর্ঘটনায় যে বিবাহ তার স্থগিত হ'য়ে গেল কালাশৌচের শেষে পিসীমার সনির্ববন্ধ 
অন্থরোধেও অমৃ আর সে পথে পা দিলে না। 

পড়াশুনোতেও আর মন দিতে না পেরে অমূ কলেজ ছেড়ে দিয়ে দিনকতক বিলেত 
ঘুরে আসবার ব্যবস্থা ক'রতে লাগ্ল। পিসীমার কানে একথা পৌছতে তিনি একেবারে 
কেঁদে এসে পড়লেন--+ও বাবা, এমন ক'রে আর আমাকে খুঁচিয়ে মারিস্নি, তোকে ব্যগ্রতা 
করে বলছি! হ্যারে বিলেত কি এই হেথা 1_সে যে সাত সুমূদ্র তের নদীর পার ! না অমূঃ 
কিছুতেই তোকে আমি সেখানে যেতে দেবো না,_তুই যেদিন জাহাজে উঠ্বি অমু-- 
আমিও সেদিন গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে ম'রবো এই তোকে বলে রাখলুম 1” 

কিন্তু ইতিমধ্যে এমন একটা ঘুটনা ঘটে ছেল যে অমুর বিলেত যাওয়াটা বন্ধ হয়ে 
গেল বটে, কিন্তু পিসীমার গঙ্গায় বাপ দিয়ে মরবার সাধট। আরও দ্বিগুণ হয়ে উঠল ! 

রঙ ও |] সা সঁ 

একবছর পরে অ্‌ হঠাৎ একদিন শৈলর কাছ থেকে তার নিজের হাতের *সেই 

অতিপরিচিত আঁক বাঁকা অক্ষরে লেখা একখান! চিঠি পেলে । 
১৫ 
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অমৃদা, কই তুমি তো তোমার কথা রাখতে পারলে না। তুমি যে তোমার বউ'কে কেড়ে 
নিয়ে যাবে বলে আমাকে অভয় দিয়েছিলে সে কথা বুঝি ভুলে গেছ? আমি আর তোমাকে 
না দেখে এখানে একদিনও তিষ্ঠতে পারছিনি ! কতদিন হ'য়ে গেল তোমার পথ চেয়ে রয়েছি 
বলোতো ? | 

শতকোটী প্রণাম জানবে । ইতি 

তোমার ছুঃখিনী বউ-_ 
শৈলী 

চিঠিখানা অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অমু দেখলে তার আষ্টে-পুষ্ঠে সতেরোটা৷ পোষ্ট 
আফিসের ছাপ মারা । চিঠিতে তারিখ নেই, ঠিকানা নেই। খামের উপর শুধু লেখা আছে 
তার নাম আর ঠনঠনে কালিবাড়ীর সম্মুখে রায় মশায়ের বাড়ী পৌছে । কলিকাতা । কাজেই 
চিঠিখান' প্রায় মাসাবধি কাল-নানা স্থান ঘুরে তারপর যথাস্থানে এসে পৌচেছে। 

সেইদিন রাত্রেই অমু যখন কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে কল্মীগাছি ছুটলো, পিসীমা চখের 
জল মুছতে মুছতে এসে বললেন-_-“হ্যা বাবা আমার গা ছুয়ে বলে যাঁঠিক ক'রে বিলেত 
যাচ্ছিসনে তো ?” 

অমূ হাসতে হাসতে বললে 4না পিসীমা--এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি-_-আমি বউ 
আনতে যাচ্ছি ।” 

পিসীমা কথাট। বুঝতে না পেরে অমুর মুখের দিকে চেয়ে সখেদে বললেন “আমি পোড়া 
কপালী কি সে বরাত করে এসেছি রে যে তোর বউ দেখে চোখ জুড়োতে পারবো-_-নইলে 
আমার অমন রাজ। ভাইকে জলজ্যান্ত গিলে কুটে আমি অবাগী আজও বেঁচে আছি !” 

--“আমার বউ দেখবার জন্যই তো! ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রেখেছেন পিসীমা। তুমি ন! 
থাকলে আমার কি হর্দশা হতে! বলোতো৷ 1--আমি এই চললুম-একেবারে বউয়ের হাত 
ধ'রে বাড়ী ঢুকৃবো। কিন্তু, আমার বউকে তুমি অযত্ব করবে না তো?” বলে অমূ আবার 
হাঁসতে লাগল। 

অনেক দিন পরে ছেলেটাকে আজ প্রাণখুলে হাসতে দেখে পিসীমার বুকটা যেন জুড়িয়ে 
গেল, বললেন-_-“শোনো! একবার ছেলের কথা! ওরে তোর বউ যে আমার চিরদিনের 
আকাঙ্ষার ধন-_তাকে আমি অযত্ব করবো এমন কথ। তুই মুখে আন.লি কি বলে? বউত আগে 
এনে? তুই আমাকে-_দেখবি সে তখন যত্ব করা কাকে বলে ।-আমার অমূর বউকে আমি 
গপারংহার,.ক”রে রেখে দেবো রে ।” 


্বতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল৷ ২৩১ 


“দোহাই পিসীমা__আমার “বউত' তোমাদের সেই শ্রিরামচন্দ্রের “সোনার ীতা, নয় 
যে তুমি তাকে ভ্াকরা ডেকে গালিয়ে নিয়ে গলার হার করে পরবে 1”  * 

“তোর সব বাপুন্যত অনাস্থষ্টির কথ।।”--বলে হাসতে হাসতে পিসীম৷ আবার অগুকে 
অভয় দিলেন যে-_দবউ তুই আগে নিয়ে আর, তারপর দেখিস্‌ তাকে আমি কি আদুরে 
রাখি !-_-* ও 

* »অমূ প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে -“ না পিসীমা, আগে তাকে এনে তারপর কী হয়, 

' না দেখে, আমি তাকে আনবার আগে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই যে এখানে এসে তার 

অনাদর হবে না।' তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি ক'রে বলো যে আমি যাকে আজ 
তোমায় বউ বলে এনে দেঝে; সে যেই হোক্‌ তুমি তাকে সঙ্গেহে বুকে তুলে নেবে ? ৮ 

পাগল ছেলের জেদাজেদীতে অগত্য! পিসীমাকে দিব্যিটা করতেই হ'লো। অমৃও হ্বষ্ট 


চিন্তে তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে স্টেশনে রওন! হ'ল। 
গর ক ঙ ঙ ক 


শৈলর বিয়ের অল্পদিন পরেই'ভীষণ বসস্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে পতিতপাবনের স্ত্রী ও 
একমাত্র পুত্র যেদিন একশয্যাতেই চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করলে, পতিতপাবন, সেদিন সজল 
চক্ষেও একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল ! তারপর সে ঘড়ীর দোকানট। তুলে দিয়ে বাড়ীখানা 
বেচে ফেলে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হ'য়ে চলে গেছে কেউ তা জানে না। অমৃতার অনেক 
খোজ খবর করেছিল কিন্তু কোনও সন্ধানই পায়নি । 

শৈলর খবর আনবার জন্যও সে গোপনে কলমীগাছিতে একজন বিশ্বাসী লোক পাঠিয়ে- 
ছিল। সে লোক ফিরে এসে তাকে বলেছে যে পতিতপাবন বাবুর মেয়ে বেশ সুখেই আছেন, 
তার কোনও কষ্ট নেই । পতিতপাবন বাবুর জামাই ওখানকার বেশ একজন অবস্থাপন্ন লোক। 
বয়েসট। ভার খুব পেশী না হ'লেও বাত আর হাঁপানি কাশিতে প্রায় বারোমাসই শয্যাগত 
থাকেন। পতিতপাবন বাবুর মেয়ে তার খুব সেবা শুশ্রাষ। করেন। 

অমূ এখবর পেম্মে শৈলজা সম্বন্ধে একরকম প্রায় নিশ্চিন্তই হয়েছিল । কিস্তু শৈলর এই 
এতদিন পরে পাওয়া অপ্রত্যাশিত চিঠিখান। তার মনের এমন একটা ক্ষত স্থানে এসে ঘা দিলে 
যে অমু সেই রাত্রেই কলমীগাছিতে চলে গেল। 

মনে মনে সে দৃঢ় সঙ্কল্প করে গেল যে প্রণাম যাই হোক না কেন, সে তার শৈলকে 
সেখান থেকে যেমন যে পারে ৮৭ চলে আসবেই । 


রং ঞ 
কলমীগাছিতে আনেক বারা করে অমূ যখন শৈলর শ্বশুর বাড়ী আবিষ্কার ক'রলে, 
সে একেবারে বরাবর সেখানে গিয়ে উঠলো । কিন্তু সেখানে গিয়ে অমু যা! শুনলে ত৷ শোনুবারু 
জন্চ সে মোটেই প্রস্ত ছিল না। 
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পতিতপাবনের জামাতার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী যারা সে বাড়ীটি তখন দখল করে বসেছিল, 
তারা অমূকে জানালে যে আজ দিন আষ্টেক হ'ল শৈলর স্বামীর কাল হ'য়েছে/কিস্ত অত্যন্ত 
লজ্জার কথা যৈ বউঠাকুরুণ অশোঁচান্ত হবার জাগেই তাঁর গহনার বাক্সটি নিয়ে আমাদের মুখে 
চুণ-ক্লালি দিয়ে কার সঙ্গে নাকি কুলত্যাগ ক'রে চলে গেছেন । 

এই খবর শুনে স্বতের মতো! বিবর্ণমুখে অমূ যখন গুটি গুটি প্টেশনের দিকে ফিরছে তখন 
পথে একটি অপরিচিত বালক এসে তার হাত ধরে বললে --“আপনি একবার আমাদের বাড়ী" 
আস্মন মা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ! আপনাকে ডেকে আনতে বললেন ।” 

অযু বিন্মিত ও কৌতুহলী হয়ে বালকের অনুসরণ করলে । 
একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্‌ ঝকে তকৃ তকে কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে বালক বললে 
«আস্মন ভিতরে অস্ুন। এই বাড়ী আমাদের |” 

বালকের গল! পেয়ে ভিতর থেকে মধুর নারীকণ্ঠে কে প্রশ্ন করলে, “গোপাল, তিনি 
এসেছেন না কি রে?” 

প্যামা এসেছেন ।৮ 

“আয়, ওঁকে ভিতরে নিয়ে আয় ।” 

অমূ ভিতরে যাবামাত্র একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের বিধবা মেয়ে এগিয়ে এসে দাওয়ার 
উপর একখানি কাঠের পিঁড়ি পেতে দিয়ে বললে, “আস্মুন বস্থন। আপনিই বুঝি শৈলর 
অমূদ1 ?” 

বিস্মিতভাবে এই অপরিচিতার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_হথ্যা কিন্তু__» 

অমূর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটি বললে-_“কিস্ত আমি তা কি করে জানলুম 
ভেবে আশ্চর্য হচ্ছেন ?_-আমি আপনাদের সব জানি। আপনার বৌয়ের মুখ থেকেই সব 
শুনিছি। তা এতদিন পরে বুঝি আপনার "বউ'কে মনে পড়ল 1?” 

অমৃ অপরাধীর মতো নতমস্তকে বললে «আপনি যখন সব জানেন তখন এ অন্নযোগ 
করা আপনার উচিত নয় ।* 

“দেখুন উচিত অনুচিত ঠিক ঠাক্‌ হিসাব করে মেনে মানুষ যদি পৃথিবীতে চলতে পারতে। 
তাহলে বোধহয় কারুর জীবনই এখানে অসুখী হতোনা । কিন্তু, সে কথা যাকৃ। এখন যা 
বলি শুনুন, লাজলজ্জার মাথ! খেয়ে আপনাকে পথ থেকে ধরে এনেছি যে জন্তে আগে সে কথাটা 
ক'য়ে নিই। দেখুন, আমিও কলকাতারই মেয়ে। ভাগ্যচক্রে এখানে এসে পড়ে স্বামীর ভিটেয় 
ছ'নেল! সন্ধ্যে জালবার জন্ত বাস করতে হচ্ছে। শৈল কলকাতা থেকে আসছে শুনে আমি 
'তার.প্পৌোছনর 'দ্রিনই ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছিলুম। তাকে দেখেই কেমন 
আমারু*মনে হ"য়েছিল যে হিন্দু সমাজের হ্থাড়ী-কাঠে আর একটি আমারই মতে৷ বলির পণ্ড 
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আজ ও-বাড়ীতে এসেছে! হ্যা, তারপর আমাদের সেই একদিনের আলাপ চিরদিনের বন্ধুত্ধে 
পরিণত হয়েছিল। আপনি যে মনের মতন 'বউ”ই পছন্দ করেছিলেন, এড্রন্ত আপনাকে আমি 
তারিফ. দিচ্ছি । রূপ গুণে শৈল আপনার অনুপম ! বুড়ে৷ সনাতন ঘোষাল তাকে বিষ্বে করে 
এনেছিল বটে কিন্তু সেই কেশোরুগী কেলে সনাতণকে সে কোনওদিনই স্ত্রীর অধিকার নিতে 
দেয়নি। আমার পরামর্শ মতো সে তার সেবা-শুশ্রাষ৷ অক্রাস্তভাবে করঙ্জে বটে, কিন্তু বাঘিনী 
“যেমুন করে তার বাচ্ছাকে আগলে রাখে তেমনি করেই শৈল তার অমুদার বউকে আগলে 
রাখতো । সনাতন ঘোষাল সেদিন মার! যেতে তার জ্ঞাতিরা এসে তার ঘরবাড়ী দখল ক'রে 
রাতারাতি কোথায় যে তাকে পাচার করে দ্রিলে কেউ জানতে পারলে না। সকালে ওদেরই 
চেষ্টায় গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বুড়ো সনাতনের ছু'ড়ী বউট। কাল রাত্রে কার সঙ্গে গয়নার 
বাক্স নিয়ে উধাও হয়েছে ।” 

অমূ পিঁড়ি ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ল রানার শশব্যস্ত হ'য়ে বললে 
«আহা, বস্থুন বন্থুন অত উত্তেজিত হবেন না, আপনার চোখ মুখ সব রাঁডা হয়ে উঠল যৈ! 
শুনুন আরও কথা আছে। ভাগ্যে সে যাবার আগে একখান চিরকুট লিখে গয়লা বৌয়ের 
হাতে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, নইলে আপনি হয়ত' তাকে ভুল বুঝে আর গ্রহণই 
করতেন না।” বলে মেয়েটি তার অচল খেকে একখানা চিরকুট খুলে অমূর হাতে দিলে। 
অমু পড়ে দেখলে শৈল লিখেছে__ 

“পল্পা দিদি, এরা আমাকে আজ রাত্রেই কলকাতায় আমার বাপের বাড়ীতে রেখে 
আসবার জন্য নিয়ে যাচ্ছেন, তোমার সঙ্গে আর দেখ। ক'রে যেতে পারলুম না। সে সুযোগও 
এরা দিতে চায় না। অতএব চন্গুম ভাই, বিদায়। আমার প্রণাম ও ভালবাসা জানবে । 
কলকাতায় যাচ্ছি শুনে তুমি নিশ্চয় সুখী হবে, কিন্তু ভাই আমার বুক যেন গুর্‌ গুর্‌ কর্ছে। 
সেখানে গিয়ে যদি দেখি যে অমূদ। আমাকে ভূলে গিয়ে নতুন “বউ” এনেছে তা হ"লে জেনে 
তোমার অভাগী বোন্‌ শৈল নিশ্চয় মরেছে । ভগবান এই বিদেশে এই কয়েদখানার ভিতর 
ভাগ্যে তোমার মতো! একজন পরমাত্মীয়কে জুটিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে দিদি অমুদার এই 
অবহেলা আমি আজ এই একটি বচ্ছর ধরে সহা করতে পারুম কিনা জানি না । মনে রেখে, 
ভূলে না। ঈশ্বর যদি দিন দেন আবার দেখা হবে । আসি তবে ইতি-_ 

তোমার ন্সেহমুগ্ধ 
“অমুর বউ” 

অমুর পত্র পড়া শেষ হবামাত্র পদ্প্* বললে “বুঝেছেন ত ব্যাপারখানা! সব। *দনাতন 
“ ঘোষালের বিষয়টণ ফাকি দেবার জন্যই ওরা শৈলর নামে গ্রামে এই বদ্বনামট। রটাচ্ছেন। 
আপনি নিশ্চিস্ত হয়ে ফিরে যান। আমি বুঝতে পারছি আপনি এখনও নূতন “বুউঠ আনেন 
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নি। শৈল যে একটা 'বাজে লোককে ভালবেসে তার জীবনটা অপব্যয় করেনি দেখে 
খুব খুসী হলুম। হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যান। আপনার বউ এতক্ষণ সামনের বাঢ়গিতেই গিয়ে 
হাজির' হয়েছে নিশ্চয় । বিধবা! বিবাহ করতে যদি আপত্তি নাথাকে তা হ'লে তাকে 
সামাজিক হিসাবে প্রকান্টে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবেন এই আমার অনুরোধ 1” 
অমূ উঠে পড়ে হাত জোড় করে পল্মাকে একটা প্রণাম ক'রে বললে “আপনি আমার 
আজ যে উপকার করলেন এর জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো 1” বাধা দিয়ে 
পল্পা বললে,_-“না ভাই অত কেতাবী কৃতজ্ঞতা রাখবার আমার মোটেই স্থান নেই-_কিন্ত 
অমনি মুখে চলে যাওয়া তো! হবে না। আমি শৈলর দিদি হই, সুতরাং তোমারও' দিদি বুঝলে । 
ও আপনি মশাই গুলো এইবার ছেড়ে লক্ষমীছেলের মত হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। 
দিদির বাড়ী থেকে কি.ধুলে পায়ে বিদায় নিতে আছে ?” 
এর পর আর অমূর কোনও আপত্তি করাই চলল না। পদ্মাদিদির আতিথ্যে পরম 
পরিতুষ্ট হয়ে অমু যখন বিদায় নিতে প্রস্তত হ'ল- পদ্ম হাসতে হাসতে বললে-__“বিয়ের 
খাওয়াট। যেন ফাকি দিও না ভাই !” 
“সহাস্তমুখে অমু বললে তোমাকে ন! নিয়ে গেলে কি শৈল আমায় ক্ষম! ক'রবে পদ্ম] 
দিদি?” 

«নিশ্চয়ই করবেন! 1৮--বলে পদ্মাও খুব খানিকট। হেসে উঠল-_-তারপরই গম্ভীর হ'য়ে 
বললে-_“দেখ তুমি আমার শৈলর ছেলেবেলার 'বর' । আমি আজ সকালে ঘোষালদের বাড়ী 
একট। কাজে গিয়ে যেই শুনলুম ে ক'লকাতা৷ থেকে ঘোষালদের নতুন বৌয়ের এক দাদা 
এসেছেন তার তত্ব নিতে, তার নাম অমূল্য বাবু, আমি তখনি বুঝিছিলুম যে সে তুমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। তাই তোমার সঙ্গে দেখা করবার ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রস্তত হ'য়ে বসেছিলুম ৷ 
এই পথ দিয়েই তোমাকে ষ্টেশনে যেতে হবে জেনে জানলায় াড়িয়েছিলুম । শুকৃনো মুখটিতে 
অবসম্নর মতে। যখন ফিরছিলে,_কোনও রকম দ্বিধা না করে আমি ছেলেকে পাঠিয়ে তোমায় 
ডেকে আনালুম্‌। তোমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা করলুম, মনে করোনা যেন যে গোপালের মা 
পদ্ম বাম্নী যে-কোনও অপরিচিত' লোকের সঙ্গে এমনই করে থাকে ।” বলতে বলতে তার 
চ”খে মুখে আবার সেই নিশ্মল হাসি ফুটে উঠল! এবার হাসতে হাসতেই বললে-_-“আমার 
পরিচয় তুমি শৈলর কাছেই পাবে । আজ তবে এসো ভাই। ট্রেণের আর টাইম নেই ।» 

অমূ অসীম শ্রদ্ধাভরে মস্তক অবনত করে পদ্মাকে' আবার একবার প্রণাম করে__সমস্ত 
পথটা--.তার হঃখিনী শৈলর কথা আর এই আনন্দময়ী অসামান্া মেয়েটির কথা--ভাবতে 
ভাবতে কলকাতায়, ফিরে এল । 

রা ঞঁ ক ৬ রঃ 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। | বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল! ২৩৫ 


কলকাতায় পা*দিয়েই বিদ্যুৎ চমকের মতো। অমূর মনে পড়ে গেল-__সামনের বাড়াখানা ত 
আর শৈলদেল- নেই! পতিতপাবন যে সেখান! লাহাদের বেচে দিয়ে চলে গেছে! পাগলের 
মতো ছুটতে ছুটতে* অমূ বাড়ী চলে এসে তার সরকার গোমস্তা বামুন চাঁকর দক়্ওয়ান 
কী প্রত্যেককে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে জানলে যে কোনও মেয়ে সোয়ারীই সামনের 
বাড়ীতে এসে দোরে চাবী দেওয়া দেখে ফিরে যায়নি। আশে পাশের দোকানদারদের 
"পাড়ার লোকদের কালীবাড়ীর পুজারীদের-_মকলকে জিজ্ঞালা করেও অমূ শৈলর আসার ব! 
ফিরে যাওয়ার কোনও সংবাদই পেলেনা ! ৃ 

হয়ত আসবার মুখে পথে কোথাও আটকে পড়েছে, কিম্বা আর কোনও আত্মীয়র বাড়ী 

হয়ে আসছে এই ভেঝে সে আরও ছু চারদিন ব্যাকুল হয়ে শৈলর আগমন প্রত্যাশায় থেকে 
শেষে অস্থির হৃদয়ে আবার কল্মীগাছিতে ছুটল। যাবার সময় লাহাঁদের কাছ থেকে সামনের 
বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে তার চাবি খুলিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে লোকজন মোতায়েন করে রেখে গেল। 
হুকুম দিয়ে গেল যে যর্দি কোনও,জেনানা সোয়ারী ইতিমধ্যে সে বাড়ীতে আসে-_তাকে 'যেন 
খাতির করে বাড়ী ছেড়ে দেওয়া হয়। 
*  কলমীর্গায়ে এসে অমূ এবার আরও হতাশ হয়ে পড়ল! সর্বাগ্রে সে শৈলর পদ্মা দিদির 
কাছে ব্যাপারট। জানাতে গিয়ে দেখলে সে-বাড়ীতে :কেউ নেই। দোরে তালা দেওয়া। 
খবর নিয়ে জানলে পল্মা ঠিক আগের দিনই পাড়ার জনকতক ব্াঁয়সী মহিলার সঙ্গে ,তীর্ঘ দর্শনে 
চলে গেছে । অনেক জায়গ! তাদের ঘোরবার কথা কবে যে ফিরবে কিছুই ঠিক নেই। 

সেখান থেকে অমু গেল আবার ঘোষালদের বাড়ী । জোর ক'রে তাদের চোখ রাডিয়ে 
পুলিশের ভয় দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“আপনারা তাকে কলকাতায় তার বাপের বাড়ীতে 
রেখে আসছি বলে কোথায় নিয়ে গিয়ে রেখে এসেছেন বলুন 1৮ 

তার! অমূকে পাগল বলে তার কথ। হেসেই উড়িয়ে দিলে! বললেও কথা সে কার 
কাছ থেকে শুনেছে? কে তাকে পরিহাস করেছে । ওসব সর্ব্বৈব মিথ্যা ।_সনাতনের মৃত্যুর 
পর পতিতপাবনের 'বিধব1 কন্ঠ! যে কোথায় পালিয়েছে তার! সে খবর কিছুই জানেনা । 

অযু যদি না স্বচক্ষে পদ্মাকে লেখা শৈলর হাতের চিঠিখানা দেখতো৷ তাহলে সেও হয়ত 
এদের পাল্লায় পড়ে ওই কথাই বিশ্বাস করতে বাধ্য হ'তো। অমূ দেখলে এরা অতিভয়ানক 
লোক, সহজে এদের কাছে কোনও খবর পাওয়া যাবে না। 

মা ঙ | মা রি রঙ 

অমূ সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে সৌজ! কল্মীর্গায়ের ফাড়ীতে গিয়ে হাজির হলে।। 

অনেক চেষ্টার পর পুলিশকে হাত ক'রে অযু তাদের সাহায্যে এবং টাকার জোরে 
ঘোষালদের এক জনকে ধরতে পারলে যে একটি বউকে নিয়ে সেদিন কলকাআঅর 'গাড়ীতে 


২৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আম্ষিন, ১৩৩৩ 


উঠেছিল । পুলিশের গুঁতোয় শিবু ঘোষাল সব স্বীকার কর্লে এবং দারোগা ইন্সপেক্টারও 
অমূকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতার এক বেশ্ঠাপল্লীর যে বাড়ীওয়ালীর কাছে সে.১শলকে রেখে 
গেছল,_-দেখিয়ে দিলে। কিন্তু শৈলকে সেখানেও পাওয়া গেল না। / 


বাড়ীওয়ালী স্বীকার করলে যে-হ্থ্যা এই বাবু একটি সুন্দরী বউকে এ বাড়ীতে রেখে 
গেছিলেন বটে, কিন্তূ তিনি চলে যাবার পরদিনূই মেয়েটি এখান থেকে পালিয়ে গেছে। আমরা 
অনেক খু'জেও তার কোনও তল্লাস ক'রতে পারিনি । 


তারপর থানায় থানায় হুলিয়! নোটিস্‌ বিজ্ঞাপন পুরস্কার ঘোষণা কতকি চললে। ৷ 
মানুষের সাধ্যে যতখানি করা যায় অমু তার কিছুই বাকী রাখলে না, কিন্তু কিছুতেই আর 
তার শৈলর কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 


অমূর সন্দেহ হয়েছিল বোধহয় খুন হয়ে গেছে । কিন্তু পুলিশ তাকে বুঝিয়ে দিলে 
যেসে কিছুতেই হ'তে পারে না। তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন । কোনও বদমায়েস লোকদের 
পাল্লায় পড়েছেন। তারা খুব সম্ভব তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। একটু খোজাখুজির 
সোর গোলট। কমলেই কোনও ন1! কোনও বেশ্যাপল্লীতে তার সন্ধান পাওয়া যাবেই । 

কেবলমাত্র পুলিশের উপরই শৈলকে খোঁজার ভার দিয়ে অমু নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন! । 
হতাশার পর হতাশার আঘাত্বে আঘাতে জর্জরিত হ'য়ে অযুর মস্তি ঈষৎ বিকৃত হয়েছিল। 
তার পরদিন থেকে সে নিজেই প্রত্যেক বেশ্ঠাপল্লীতে প্রত্যেক স্ত্রীলোকটীর ঘরে ঘরে ঢুকে 
ছু'হাতে অকাতরে অর্থ ঢেলে দিয়ে শৈলর অন্ুসন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগল । 


কিন্ত শহরময় অবিলম্বে রটে গেল যে ঠনঠনের প্রসিদ্ধ ধনী বিশ্বনাথ চৌধুরী চোক 
বুজতে না বুজতেই তার একমাত্র পুত্র অমূল্য চৌধুরী নাকি একেবারে মরিয়া হ”য়ে কাণ্তেনী 
সুরু করেছে। শহরে আর এমন কোনও বেশ্যা নেই যে অমূ চৌধুরীর পয়সা খায়নি । 

পিসীমা একদিন অমুকে ডেকে বললে “হ্্যা বাবা এ সবকি শুন্ছি? আমার ষে 
গঙ্গায় বাপ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে! এর চেয়ে তুই পাঁচটা বিয়ে করলিনি কেন অমূ, 
তাহ'লে তো দাদার নামটা এমন করে ভুবতো না!” 

অমূ শুধু গম্ভীরভাবে বললে “পিসীমা যা জানো নাঁযা বোঝ নাসে সম্বন্ধে 
কোনও কথা কোও না। তোমার দাদার ভুলেতেই আজ আমার এই সর্ব্বনাশটা হয়েছে ।__ 
বিয়ের কথা যর্দি আর মুখে আনো তাহলে আমি কোন্দিন আত্মহত্যা ক'রে বস্বো 
বলে রাখলুম !” | 

ঙ্ সঃ সঃ ম 

“তারপর বিশ তিরিশ বছর কেটে গেছে। অমূর পিসীমা স্বর্গে গেছেন। কিন্তু 
অমূর শৈলকে খোজার এখনও বিরাম নেই !1*_-বলে ঠাকুরদা তার হাতের নিঃশেষিত 
গেলাসটি টেবিলের উপর রেখে দিলেন । 

বিশু, সনৎ, রাসবিহারী নিস্তব্ধ হ'য়ে অবাক্‌ বিম্ময়ে ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 


স্ীনরেজ্দ দেব 


'দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা [. খণ-শোধ ২৩৭ 


খণ-শোধ 


“ রক্ষা করো' কে কোথায় আছে! রক্ষা করো ! মেরে ফেল্লে -'জান্‌ গেলো ৮১, 

“ মার! মার্! ইন্দু কাফের হালাক মাইর্য। ফ্যাল্‌ !...মাইরলে গাজী, মর্লে শহীদ্‌ ! * 

« গেলাম, গেলাম ! মারিস্‌ না বাবা, আমি তো! তোদের কাছে কিছু কমুর করিনি...” 

“ তুই তো হালা ইন্দু, কাফের! এই তো তোর জবর কন্ুর হালা 1” 

“বাবা, আমি ডাক্তার, আমি টিকার তোদের কতো। উপকার করেছি......কতো 
লোকের বাচ্চ।-কাচ্চার জান্‌ বাঁচিয়েছি... 

“ পয়সা নেস্‌ নি হালা? মোফ তে ভাল। কর্ছস্‌ ?...ধর্‌ ধর্‌ **হাল। পলায়লো...” 

ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিঙ্গের পরদিন এক টোলার্‌ এক গলি গোলমালে অকম্মাৎ 
মুখর ও উচ্চকিত হ'য়ে উঠূলো। গলির বাড়ীতে বাড়ীতে চট্পট্‌ সব দরোজা জানাল। বন্ধ 
হ'য়ে গেলো ; হিন্দু বাড়ীর বাসিন্দার রুদ্ধ ঘরে দম্‌ বন্ধ ক'রে ইই্ই-দেবতার নাম জপতে 
জপৃতে ভয়ে কাপতে লাগলো । বাড়ীর মধ্যের ছই একজন সাহসী লোক দরোজ।-জানালার 
চিত্র দিয়ে বাইরে দেখ্বার চেষ্টা কর্‌তে লাগ্লেো।ব্যাপার কি? কাকে মারে? 

কে ব! কার মারে সে সম্বন্ধে কারো মনে কোনো সংশয়ের প্রশ্ন উখিত হলো না। 

কেউ কেউ দেখতে পেলে প্রায় পনেরো'বিশজন মুসলমান গুগ্া একটি পথিক 
ভদ্রলোককে অকম্মাৎ আক্রমণ করেছে; সেই লোকটি পশ্চাদ্ধাবিত রক্তলোলুপ ন্বশংস 
দস্যুদের আক্রমণ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য গলির বাসিন্দ। দয়ালু ও সাহসী লোকদের 
সাহায্য প্রার্থনা করতে কর্‌তে দৌড়ে পালাচ্ছে! একজন লোক দরোজার ফুটো দিয়ে দেখে 
পলাতক লোকটিকে চিন্তে পারলে; চিন্তে পেরেই সে শিউরে উঠলো, কিন্তু চেচিয়ে 
কথ। বল্বার সাহস না পেয়ে সে নিঙ্গের মনেই বল্লে_অধর ডাক্তার! আহা হা, ডাক্তার 
বেচারাকে মেরে ফেল্লে ! 

বাস্‌ এ পধ্যস্ত! আন্তরিক অনুকম্প। অনুভব কর। ছাড়া কারে। আর সাহস হলে! 
নাষে এ সব নরপিশাচদের কাপুরুষতার .অকারণ আক্রমণ থেকে একজন নিরীহ বিপন্ন 
পথিককে কোনে। রকম সাহায্য করে। 

অধর ডাক্তার হাতের সরু লাঠি দিয়ে গুগ্ডাদের ডাগ্ডা আর ছোরার আথাত যংকিঞ্চিং 
ঠেকিয়ে রক্তাক্ত-কলেবরে প্রাণপণ বেগে ছুট্‌তে ছুটতে একট! সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পশ্চাদ্ধাবিত দন্ুর। ঠাহর কর্তে পারলে ন। ডাক্তার 
কোন্পথে কোন্দিকে পালালে। | তার। হালি। কর্তত কর্‌্ত মঠ সখে চুল গেলে।-্ঢাক্তারছুক 
'পায় ভালোই, ন। পায় অগ্ত শিকার তো মিলবে । 

১৬ 
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রক্তাপ্ল,ত ডাক্তার ছুটে যেতে যেতে দেখলে একজন একপদহীন খোঁড়া লোক বগলে 
ক্রাচললাঠির ঠেক্‌নো* দিয়ে ট্যা্স্‌ ট্যাউস্‌ করে' ভ্রতগতিতে দেই দ্রিকে আছে । সেও 
মুসলমদন | লে মুসলমান হলেও ডাক্তারের ততো! ভয় হলো না; কারণ, সে খঞ্জ, কী ক্ষতি 
সে কর্তে পান্বে ? 

' ডাক্তার দৌড়াতে দৌড়াতে খোড়ার কাঁছে পৌছাতেই খোঁড়া বগল থেকে ক্রাচ্-লাঠি 
খুলে নিয়ে উচিয়ে মার্বার উপক্রম করতে করতে বলে” উঠলো!-_হাল! কাফের ! কোথায়, 
পালাবি বে? * | 

ডাক্তার নিজের অঙ্গে রক্তপাত দেখে" চিন্তিত হয়ে পড়েছিলো । সে তখনও ভেবে? 
দেখ্বার ব। নির্ণয় কর্বার সময় পায় নিষে সেকি পরিমাণ জখম হয়েছে । অল্প আঘাতকেই 
তার মারাত্মক বলে মনে হচ্ছিলো । রক্তপাতে সংশয়ে ও ভয়ে অন্িভূত ও আর্ত ডাক্তার 
আকম্মিক আক্রমণে চকিত হয়ে" চেয়ে দেখলে সেই খোঁড়া তার চেনা । সে আশ্বস্ত হয়ে বলে, 
উঠলো __গফুর। আমি অধর-ডাক্তার । 


গফুর অধরের গায়ে ক্রাচের বাড়ি আঘাত করতে কর্তে গঞ্জে উঠলো।--জানি হালা 
জানি! আমার পা-ই নাই সিন, আখ তো আছে বে হালা !' 

ডাক্তারের অঙ্গে খোড়ার ক্রাচের বাড়ি অপঘাতের উপর অপমান হয়ে' পড়লো । 
ডাক্তার ইচ্ছা করলে খোড়াকে এক ধাকায় ধরাশায়ী করে? ফেল্তে পার্তো। কিন্তু একে সে 
পলায়নে ব্যস্ত, কোনে! নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন করতে ইচ্ছুক; এবং ত্রাস ও আশঙ্কায় 
অভিভূত ; তাতে আবার গফুর তাকে মেরেই ক্রাচ আড় করে' গলির পথ আটক করে দাড়িয়েছে ; 
এই অবস্থায় ডাক্তারের সাহস হলে! না যে গফুরকে প্রত্যাঘাত করে; তার ভয় হলো পাছে 
গফুরকে আঘাত করলে সে শোবুগোল করে গুণ্ডাদের ডেকে' আনে; তাই সে পালাবার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে' মিনতির স্বরে গফুরকে বল্লে-__গফুর, তোমার পা যখন বিষর্কোড়ায় পচে” উঠেছিলো, 
তুমি মরে'যেতে বসেছিলে, তখন হাস্পাতালে আমিই তোমার পা কেটে" চিকিৎস। করে' 


গফুর আবার লাঠি তুলে” মারতে উদ্যত হয়ে' বলে' উঠতল।_-তাতে কি অইলে। বে হালা ! 
তুই হালা তে। কাফের ! তগে। এই শিত্টিই ওষুধ | আমাগে! ধরম নাশ করতে বইচস্‌ হালারা | 
তর! হন্কলি হমান | | 

খোঁড়া একপায়ে ভার সামপ্রস্য করে' দাড়াবার চেষ্টায় টাল সামলাতে গিয়ে একদিকে 
ঝুকে' পড়লো আর তার হাতের লাঠিও গলির আটক ছেড়ে” আকাশে উঠে, গেলো । 

এই অবকাশে অধর-ডাক্তার প্রাণ নিয়ে ঠোচ1 পলায়ন করে” অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লো! । 

গফুর টাল সাম্লে সোজা হয়ে? ধ্লাড়িয়ে দেখলে ডাক্তার পলাতক । সে নিক্ষল 
আক্রোশে গর্জন করে' উঠ্‌লো।-_ইয়। আল্ল! ! হাল। বড্ড। ফস্‌কে' পলায়লো তো! 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 


দিতীয়ার্ত, ২য় সংখ্যা ছিটে-কফৌঁটা রে 


ছিটে-ফৌট। 
খোলায়েম গালি 


বিসংবাদী ঠেকে যদি বিশ্বগীতি-_-সুরে সাধা, 
হুম্বকর্ণ ভূমি ছু'চা, না হয় দীর্ঘকর্ণ গাধা । 
শোভাকে চাও চিবিয়ে তে একেবারে কর্তে কুচি । 
তুমি একটি আস্ত পাটা, না হয় তোমাঁর উই-এর রুচি ? 
করুণ ধায় কোমলতায় স্পর্শ লাগে মধু বাতে ; 
বেধে কি তার অনুভূতি গাড়ী-টানা মোষের কাধে ? 
প্রকৃতি যে তাজা, কচি, নিত্য উচ্ছ সিত রসে, 
ঘুণে কি তার ধন্ম বোঝে ? খুনর তরে মর্শে পশে ? 
প্রেমের ফুলের স্থরভি কি লাগে পুতিপ্রিয়ের নাকে? 
বিলাস-লীলার বিয়ের বাসর কমি-কেঁচোর পচ। পাকে । 
পারাপারের প্রাণের সাড়া পাওনা যদি তোমার প্রাণে, 
তুমি গণ্ডার, তুমি গাঁড়ল, এইত দ্রাড়ায় তাহার মানে । 





ভোট ভিখারীর আশীর্বাদ 
ঝুলি ঘাড়ে তোমার দ্বারে! জান, তাহার কারণ ত; 
একটি ভোটের ভিক্ষা মোটে, বল” না তা, বাড়ন্ত। 
ভিক্ষা দিলে সবাই মিলে পাব স্বরাজ খুব-খানিক ঃ 
চাকরি পাবে আধা-আধা, পৌরাণিক ও কৌরা 


উন্টে গেল 
ফটিক দিল সঠিক খবর,__উল্টে যাবে দেশটা! । 
গেল কমে ক্ষুদিরামের খিদে আর তেষ্টা । 
কোমর কঘে' ভারি রোষে ছুটল কানাই নন্দী ; 
অবশেষে থানায় এষে হ'ল সবাই বন্দী । 
উলু দিল মেয়েগুলো ছুটল বাণীর ছন্দ ; 
পাঠশালা ও দোকান পাট হয়ে গেল বন্দ। 
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নান। ছন্দের গন্ধ পেয়ে শনি খোঁজেন রন্ধ,,_ 

দিতে এলেন ছুঃখে মোক্ষ স্বামী ভষ্টানন্ৰ | 

এলেন সাথে,_আদি ধাদের আরব, ইরাণ, তুক্কি।, 
ছুটে এল ইট-পাটকেল, লাঠি, শোটা। কুকি । 

চূর্ণ মাথা__1)%91এ গাঁথা | কে সাধু, কে চোট্া? 
উল্টে গেল ( দেশটা নহৈ ) নেতার গায়ের ০০%1টা। 





ন তজ্জলং যন্ন শ্রচারুপঙ্কজ্ম্‌ 


নয় সে ধন্ম নহে যাহা শান্তর মাঝে কক্ষিত, 

নয় সে শাস্ত্র নহে যাহা শস্ত্রবলে রক্ষিত, 

নয় সে শস্ত্র নহে যাহা রক্ত-ধারায় লক্ষিত, 

নয় সে রক্ত, নিরীহদের কঠে নয় যা” মোক্ষিত। 


শোক-সংবাদ 


“ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিঙ্গনী”্র প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীত-আমোদী যাদবকৃষ্ণ বনু মহাশয্র 
গত ১৩ই শ্রাবণ ৭৮ বশসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন । বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের 
__. মোহিনী শক্তিতে যাদবচন্দ্র এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন 
যে, অনেক পময়ে স্কুলের সময়ে স্কুলে ন। গিয়া মেটিয় 
বুরজের নবাব-বাড়ীতে আবিষ্টভাবে তিনি গান-বাজনা 
শুনিতেন এবং পরিণত বয়সে “ভবানীপুর সঙ্গীতসম্মিলনী 
ও সঙ্গীত বিদ্যালয়” স্থাপন করিয়। “তাল, লয়, স্বর__এই 
তিনে ভবানীপুর”_ভবানীপুরের এই খ্যাতি ও গৌরব 
অক্ষুপন রাখিয়াছিলেন। আজীবন সঙ্গীতসাধনার 
ফলে তিনি কালক্রমে যন্তব-সঙ্গীতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং “স্ুরতরঙ্গু” নামক সঙ্গীত-যন্ত 
আবিষ্কার ও “সঙ্গীত-দর্পণ” নামক এক অবশ্য-জ্ঞাতব্য 
বিষয় সম্বলিত সঙ্গীতপুস্তক গ্রণয়ন করিয়াছিলেন। 
যাদবচক্্র পর-হিতৈষী, নিবিরোধী ও অমায়িক 
লোক ছ্িলেন। তিনি অত্যন্ত ম্বাধীনচিত্ত ছিলেন-_ 
সেইজন্য ছোটলাট,বাহাছুরের কুঠিতে প্রাইভেট সেক্তে- 
টারি আফিসে সরকারী:চাকরী গ্রহণ না করিয়া! এক 
দক্দর্শর দোকান স্থাপন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন..করিয়াছিলেন। 
' যাদবের বিয়োগে আমরা এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে এতদ্বারা আমাদের 
সমবেদন। জানাইতেছি। 
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আমশ্বনে 


আপগান্মী জ্যন্লস্ছাপিক্ আভ্ভাল লিবরা ল- ধাহারা মনে করেন ইংরেজ্জর! 
'এদেশটি ছাড়িয়া দিবেন অথবা ছাড়িতে বাধ্য হইবেন, আর আমরা নিজেদের পদ্ধতিতে শাসনের 
কাজ চালাইব, তাহাদের ধারণা ঠিক কি ভুল, তাহ! বলিবার সাধ্য আমাদের নাই। তবে 
শিশ্চিত বল! চলে যে আমরা যদি কেবল অসহযোগের বাধা দিয়া চলি, ইংরেজেরা তাহাতে 
বিরক্তির জ্বালায় দেশ ছাঁড়িবেন না। ঘেনর ঘেনর সহিতে ন পারিয়! ইংরেজ দূরে গেলেও সে 
্রহ্মান্ত্রে দেশের রক্ষা ও শাসন চলিবে না; যে অবস্থাতেই হউক রাষ্ট-পরিচালনের কাজ না 
শিখিলে, অর্থাৎ হাতে কলমে দেশ চালাইবার শিক্ষায় অভ্যস্ত না হইলে, আমরা একতিল 
পরিমাণেও কাজ করিতে পারিব না। আমরা যে দেশ শাসন করিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
' চাহিতেছি, উহাই প্রমাণিত করিতেছে যে এ পর্যন্ত আমরা সে অধিকার পাই নাই, কাজেই 
হাতে-কলমে দেশ পরিচালন করিবার কাজে এপর্ধ্যস্ত অভ্যস্ত হই নাই। সমাজের বা রাষ্ট্রের 
এখন কোন কাজের নাম কেহ করিতে পারিবে না, যাহ! করিবার ক্ষমতাঁটি “জ্যাপ্য” হইয়া বা 
ডুবু মারিয়া মনের একটি কোণায় থাকে আর কাজ করিবার সময় আসিলে সে ক্ষমতা মাথা 
তুলিয়া আমাদের কাজ নির্বাহ করিয়া দেয়। নানা বিদ্যায় যত পণ্ডিত হইলেও মানুষকে এ 
কাজ শিখিতে হয় ঠাণ্ড। মাথায় কর্মক্ষেত্রে খাটিয়া। আমরা যতখানি চাই ততখানি না! পাওয়ার 
দরুণ এপধ্যস্ত কাজে ভিডি নাই, আর ১৯২৯ এর পরে যে আমরা আকাঙ্ক্ষা পূরাইয়৷ অধিকার 
পাইন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ধাহাবা আকাঙ্ক্ষা মিটিবার পর কাজে জুটিতে চান, 
তাহারা এ জীবনে কাজ শিখিবার অবসর পাইবেন না। 
অধিকার-প্রার্থা বদলের দল-পতির! বলিতে পারেন তাহারা আমাদের অজানা কোন 
পশ্থ। অনুসরণ করিয়া গোপনে রাজ্য পরিচালনের কাজ শিখিয়াছেন,_তাহাদের পক্ষে শিক্ষা- 
নবিসির প্রয়োজন নাই। যাহার! ভোট দিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে, তাহারা যখন এইট 
নিগুঢ় ক্ষমতার পরিচয়'পায় নাই ও পাইতে পারে না, তখন কি বিশ্বাসে ও সাহসে ভোটারেরা 
কাজের লোক বাছিতে পারিবে, তাহা বোঝা ছুঃসাধ্য। দেঁশ উদ্ধারের জন্য যতগুলি দল 
গড়িয়াছে, সে সকল দলের লোকেরাই আপনাদের দলের মান ও গৌরব রক্ষার জন্য নিজেদের 
নিগুঢ় ক্ষমতার প্রভাব নান। কৌশলে বুঝাইয়া ভোট সংগ্রহ করিবেন, তাহ! জানি । কিন্তু তাহাতে 
খাটি কাজের লোক পাইবার আশ! নাই ।. এদেশের এখনকার অবস্থায় চটকদার লোকেদের 
ভিড় ঠেলিয়া খাঁটি ধীরবুদ্ধির লোকেরা কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারে না; দলগুলির স্থার্থের 
কোলাহল আছে, ফিস্তু এদেশে ধীরতার এমন শক্তির প্রবাহ নাই, যাহাতে *দেশের কাজের 
দায়িত্ব বুঝাইয়৷ দল-ছাড়া বুদ্ধিমানের! যথার্থ কাজের লোককে অগ্রসর করিত্বে পারেন।* “ক 
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আতে আতে জানেন যেতিনি খ'এর তুলনায় হ্ুুদ্র ব্যক্তি, আর “ক' সর্বদাই গোপনে" খ'এর 
পরামর্শ পাইলে, রিয়া যান, বিস্তু তহুও যদি 'খ' ভোটের আসরে নামেন,-সিবে ক? নিশ্চয়ই 
"কে ঠেলিয়া আপনার বাহাছুরির চটক দেখাইবেন। খাটি লোকেরা এই অসুয়ার বিবাদে 
সর্বদাই "চহ্ুচিত ; কাজেই জিডিয়া যাইবে “'ক”ভ্রণীর লোকেরা । নির্বাচনের সমারোহে 
অনেক টাকা ও শক্তির অপচয় হইবে,'অনেক উৎসবের কোলাহল হইবে, কিন্তু আমরা 
আগামী ব্যবস্থাপক সভায় কাজ শিখিবার উপযোগী লোক পাইব কিন সন্দেহ। রি 

নানা সম্প্রদায়ের লোক যদি এক নৌকায় বসিয়া বড় নদীর অগাধ জলে সত্যকার ঝড়, 
তুফানে পড়ে, তবে জন্প্রদায়ের গৌরব না খু'ঁজিয়া খাটি মাঝির হাতেই নৌক চালাইবার ভার 
দিবে; কিন্ত আমরা ছোট ডোবায় রাজনীতির নৌক1 ভাসাইয়া খেলা করিতেছি, নৌকাডুবি 
ভয় নাই, প্রাণে প্রাণে দায়িতবোধ নাই । অনেকের বিশ্বাস, এখন যে-কোন খেলা খেলিলেই 
চলিবে আর যে এই খেলায় জিত্িয়া একটু পদ-গৌরব ও অন্য কিছু সংগ্রহ করিতে পারিবে, 
সৈইটুকুই তাহার যথালাভ ; কারণ, আসল দেশ চ1লাইবার ইংরেজেরা সমানে বজায় থাকিবেন 
ও তাহাদের আওতায় একটুখানি সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ উত্তল করিতে পারাই যথেষ্ট। 

শারদীয় উৎসবের সময়ে, এই শক্তি-পুজার খতুতে কোথায় সেই খাত্বিক বা পুরোহিত 
যিনি ছুর্দিনে সেই শক্তির উদ্বোধন কর্রতে পরেন যাহার প্রভাবে সাম্প্রদায়িকতার পাপ ও 
দল-গৌরবের নীচতা দূর হইতে পারে, আর আমরা এই কর্মভূমিতে ১৯২৯এর কক্ষিত মোহ 
কাটাইয়! দৃঢ়তায় ও ধীরতায় কর্তব্যনিষ্ঠায় অগ্রসর হইতে পারি ? 


্ স 


এন্কি উন্সন্িল আগ্রহে অস্পান্তি £গত উনবিংশ শতাব্দী যখন আশীর 
কোঠায় ছিল সেই সময়কার দেশব্যাপী শাস্তি দেখিয়া উদারচেতা বীর লর্ড রবাট স্‌ আতঙ্কে 
শিহরিয়া লিখিয়াছিলেন যে সেই শাপ্ডি যেন মরণের আড়ষ্টতাঁর মত দেশের বুক চাপিয়াছিল। 
উদ্ভ্রান্তদের ছট্ফটানিতে যে কোলাহল ও অশান্তির স্যপ্টি হয় তাহা ঘরে আগুন লাগার মত 
বিপজ্জনক ; কিন্তু ষে অশান্তি আসে উন্নতির আগ্রহে তাহা৷ চিরদিনই মানুষের কাম্য। প্রকৃতি 
তাহার প্রফুল্ল হাস্যময় অশাস্তিতে শিশুর জীবন বাড়াইতেছে, আর বার্ধক্যের জড়তার শাস্তি- 
জীবনকে নির্ববৃণে ডুবাইতে চায়। জীবনের মন্ত্র “শাস্তি* “শাস্তি” নয়, উহা চির অশান্তি, 
আর আমাদের নিদ্রা, বিশ্রাম ও নিজ্জনবাঁস অশান্তির প্ররোচনায় চলিবার জন্য শক্তি- 
সংগ্রহ মাত্র । | 
* বর্তমান সময়ে মুসলমানদের মধ্যে যে উত্তেজনা ও হিন্দু-বিদ্বেষ দেখা দিয়াছে তাহা 
'বনছুকালের জড়ুতা ভাঙ্গিবার মুখে অবিবেচনার ফলে হইতেছে বলিয়। কেহ' কেহ অনুমান করেন। 
এ অনুমান সত্য হইলে স্থুখের হয়, কারণ যাহা উন্নতির আগ্রহে জন্মে তাহাতে উদ্ভ্রান্ত ভাব 
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ও পরবিদ্বেষ, কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। কীাচ। ঘুম ভাঙ্গিবার সুখে শিশুর চীৎকার 
প্রত্যক্ষের জিনিখ ও কুস্তকর্ণের হুঙ্কার সাহিত্যের দৃষ্টান্ত । 

কিন্ত এই নিদান নির্ণয়ে একটু খটকা আছে, যাহাদ্দিগকে হিতৈষীর। তি কুৎসিং 
99798890 বা অধঃপতিত বিশেষণে আদর করেন, তাহারা যদি আত্মসম্মানের বোধে 
উচ্চজাতীয়দের বিরুদ্ধে কোলাহল বাধাইয়া অশান্তি আনিত তবে কেন .যে অশাস্তির 
টিল আমাদের মাথায় * আসিয়। লাগিত তাহা বুঝিতে পারা যুইত ; কিন্তু মুদলমানের। যখন 
' ব্রাহ্মণের শাসনে গীড়িত নন, তখন উন্নতির আগ্রহের জাগরণে তীব্র বিদ্বেষের অনুষ্ঠান হয় 
কেন? উত্তেজিত হইয়া! যাহার! লড়াই করে তাহারা সেই শ্রেণীর লোক নয়, যাহারা 
শিক্ষিত হিন্দুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটিয়া যাইতেছে অথবা কোন শ্রেণীর চাকুরির 
প্রার্থী । শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে ধাহারা হিন্দুদের ঈঙ্গে আড়াড়াড়ি করিতে চান্‌, 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দু-বিদছ্বেষ জাগিতে পারে কেবল তাহাদের মনে ধাহারা নির্বর্বোধের 
মত অন্থন্নতির কারণ না৷ বুঝিয়া হিন্দুর কৃতিত্বে হিংসা করেন। অবস্থাটি পরিষ্কার করিয়! 
বলিতেছি । 

* ছুইটি লাইনে যদি ছুইটি রেলগাড়ির শ্রেণী পাশাপাশি থাকে, আর নিঃশব্দে একটি 
লাইনের গাড়িথুলি চলিতে আরম্ভ করে তবে স্থির গাড়ির আরোহীরা ঘদি মাটির দিকে 
না তাকাইয়া কেবল চলন্ত গাড়ির দিকেই তাকায়, তাহা হইলে তাহাদের মনে হইবে যেন 
চলন্ত গাড়ি তাহাদের গাড়িশুলিকে পিছনে হটাইয়া হটাইয়া চলিতেছে । গাড়ির দৃষ্টান্তের 
বেলায় যেমন বলিতে পারি যে মাটির দিকে তাকাইলেই, চোখের ধাধা থাকে ন৷ সেইরূপ 
নিজেদের অবস্থার দিকে ন। তাকাইয়। কেবল হিন্দুদের কৃতিত্বের দিকে তাকাইলে মন 
উদ্ভ্রান্ত হইতে পারে; এই শ্রৌর লোকেরা কি মুসলমানসনাজে এত প্রভৃতাশালী, যে 
তাহাদের উত্তেঞ্জনায় শ্রমজীবী দলের বা এরূপ শ্রেশীর মুসলমানের হিন্দ-বিদ্বেষে ক্ষেপিয়া 
উঠিতে পারে স্ম্পষ্ট ধরিতে পার! যায় ষে উচ্চ স্তরের নিগুঢ় স্বার্থপরেরা ধর্টের নামের 

ছলে উত্তেজিত না করিলে সাধারণ শ্রেণীর মুলমানের1 নির্বির্বাদের রোজগার ছাড়িয়। 
আপনাদের ও পরের প্রাণকে বিপদে ফেলিত। যাহ! হউক, উত্তেজনা-দাতারাও যদি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইবার প্রথম সঙ্কল্পের দিনে চিত্তের উদ্ভ্রান্ত ভাবের ফলে অহিতকর কাজে 
নির্ক্বোধদিগকে উতসাহিত করাইয়া থাকেন, তবে শীঘ্রই সকল উৎপাত দূর হইবে। 
নিদানপক্ষে বাঙ্গলার হিন্দুরা যখন কোথাও আগেই বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা করেন নাঈ 
তখন উৎপাতের কারণ বিশ্লেষণের জঙ্ মুদলমান সমাজের অবস্থাই আলোচনা! কর! গেল ।. 

ধ্ ্ যা ্ 


আক্াম্প-ন্যাতেজ আতহ্ষ-__মানষের স্থিতির স্থবিধ। ঘটাইয়! ইউরোপীয় 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বৈজ্ঞানিকের। নিত্য নুতন আবিষ্কার করিতেছেন, আর আমরা সেই গড়া-পেট। স্থবিধাগুলি 
বুদ্ধির বিনা আয়াসে ব্যবহারে পাইয়া বিংশ শতাবীর উন্নতির গর্ব ক্ি।' কেহ কেহ 
বলিতে পারেন-করিব না কেন? বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করেন অল্প .ছু-দশজন লোক, আর 
ইউরোপে. আমাদের মত ফল ভোগ করে অপংখ্য অধিবাসীর। ধাহারা কেহই উদ্ভাবন করিতে 
বা 'কল গড়িতে জানে না; সাধারণ ইউরোপীয়ের! যদি বিংশ শতাব্দীর গর্বব করিতে পারে 
তবে আমরা পারিব ন। কেন, এই হইল তর্ক। এখানে ইউরোপে ও এদেশে প্রভেদ কোথায়, 
তাহ বুঝিবার প্রয়োজন আছে। ইউরোপে যাহা! আবিষ্কৃত হয়, সকল ইউরোপীয়ের পক্ষে 
তাহার মূলমন্ত্র ও নিশ্মমণ কৌশল শিখিবার অধিকার ও সুবিধ। আছে; সেই জন্ত ইউরোপে 
সেদেশের কোন আবিষ্কারের ফল সেদেশে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে ন্)। আমরা কিন্ত 
যাহা পাই তাহ! গড়িবার ও বাচাইয়। রাখিবার সাধ্য আমাদের নাই। বিংশ শতাব্দীর 
নামের্জাক করিবার আমাদের কিছু নাই। একট! জলের কল' বিগ্ড়াইলে বিলাত হইতে 
উহার সরপ্রাম না আনিলে কলকাতা সহরের জল যোগান বন্ধ হইয়া যায়। ্‌ 

কল-কারখান। সম্বন্ধে আমাদের আতঙ্কের একট! দ্রিক আছে তাহাও রুঝিয়া নিতে হইবে। 
এ যে আকাশ-যান সাত দিনে ইংলগু হইতে এদেশে আসিবে, উহাতে একবার চড়িয়া আমরা 
আকাশে ওড়ার সুখ ভোগ করিতে পারি, কিন্ত এ কলের বলে এদেশে স্থিতির ব্যাপারে কিরূপ 
পরিবর্তন ঘটিবে তাহা একবার ভাবিয়। দেখিতে হয়। আমরা যদি স্বাধীনভাবে এ যন্ত্রটি 
গড়িতে ও ব্যবহার করিতে জানিতাম, তবে এ ভাবন। উঠিত না। 

এরপ প্রস্তারের ইঞ্জিত পাওয়। গিয়াছে, যে এখন যদি ইংলণ্ডে ও ভারতে দূরত্ব রি 
গেল, আর ছুস্তর হ্রারোহ হিমালয় প্রদেণে ঘখন অনায়াসে এ যানের সাহায্যে যাইতে পারা 
যায়, তধন অন্য মানুষের অনধিকৃত ঘে সকল বিস্তৃত শীতপ্রধান স্বাস্থ্যকর স্থান হিমালয় প্রদেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে অনায়াসে লক্ষ লক্ষ ইংরেজ সুখময় উপনিবেশ রচনা করিতে 
পারেন। কোন শ্রেণীর স্থানকেই অব্যবহারে কেলির। রাধিবার বুদ্ধি ইংরেজের নাই । এই 
অনহ্ উত্তাপের দেশে কলনি (১০19৮) ব। উপনিবেশ কর। ইংরেজে র অসম্ভব ছিল, তাই তিনি 
তাহ। করেন নাই। অনেকবার অনেক ইংরেজ রজনীতিজ্ঞ পরিতাপের শ্বাম ফেলিয়। 
লিখিয়ছেন যে তুস্ছ টাকার খাতিরে এক সময়ে কাশ্মীরের মত দেশটিকে এদেশের লোককে 
দেওয়া হইয়াছিল; এ দেশে অনায়াসে ইংলগ্ডের শ্রমক্ষীবীর। সকল রকনের পরিশ্রম করিয়া 
বাস করিতে পারে । এখন কাশ্মীর প্রদেশ অপেক্ষা বড় বড় ভূভাগ,হিমালয় প্রস্থে পাওয়া 
যাইতেছে যেখানে বহু লক্ষ ইংরেজের বাস অন্ুখকর হইবে না; দেখানে বাস করিলে এখন 
আকাশ-যানের কৃপায় সার! পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখ। চলিবে ।-__এই ইঙ্গিত অনুসারে কাজ 
হুইলে হিমালয়ের উত্তর অঞ্চল হইতে কোন উৎপাত আপিবার বাধ। থাকিবে না। এই 
ইঙ্গিত বা প্রস্তাব কাজে পরিণত হইলে হিমালয় উপনবেশের ইংরেজেরা ভারত হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবেন না, কাজেই সারা ভারতে স্ব ক্সাজ/'আসিবে, _অর্থাৎ আমরা যাহা “দেলায় 
দে রাম” বলিয়াছিলাম তাহাই আসিবে, তবে রাম হয় ত একটু উল্টা বুঝিতে পারেন। 
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নিউ হ্হান্ডঙ্লন্স লাইই্ফেভ্ল, 


€(আরমি মডেল) 


1১৫ 
১৪২ £ঞং 


গ্যারা্টি 
৬৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
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২৯৫নং বহুবাজার গ্্বীট, কলিকাতা। 
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শউ-নশ্েন্ শঞ্পত্হাল্ত 
ক্েস্পণ-ভিল ও প্রসাথক মৌন্দম্র্যবজ্ক্ষ 


“নব পুষ্পল' *** ক দিত “কমেপ্লেকসন বাম?*১, হর ॥০ 
পুষ্পল' যী সা ১২. কোল্ড ক্রীম অব রোজ পু ॥০ 
“ক্যাস্থারাইডিন অয়েল' ২১২ পার্ল পাউডার ..' 7 
রোজ পমেড' উর **০18/০ 
* চ্হ্তহমওন্ন সহি 
“এট্টিসেপ্টিক ট্থ পাউডার' *** 1০ “অআগুর? রে 8 9 
4. কার্ধলিক টুথ পাউডার” ১১:১০ এডি, কলোন ১০8০ 
রর “ব্দফেন' টুথপেষ্ট, *০*0/০ গোলাপ জল ৪৫ ও রি 


বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফাশম্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 
কলিকাতা । 


ট্রে লশারা পায়ের াছখাশ্রকলধালা তত 
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গ্রামোফোন প্যালেস এগু মিস্টাজক্য'ল ভ্যারাই -স 
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৮০নং লোয়ার টুপুর রোড, (হযারিলন রোড, জংসন ) কা কাগা। 
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ইউ টিটিিটাটিি দু ি উদিত নাত 





[ীিিীিিিি টিটি ীীিিীিণী 18811113811 দি 88187 117188111871 23 
৯৯১ লা 
০ | কি হে ভায়া! কোথায় চল্লে ? হি 
ৃ হাতে ওটা কি? স্ুটকেস নাকি? 
ূ এ যে কাঠের তৈরি দেখ্ছি ! [ 
ৰ মন্ট,। না হে না, সুটকেস নয়। না 
ৰ গ্রাোতম্তা জগতের নূতন || 
| আবিষ্ষারহিজ মাষ্টারস্‌ 1117 
| ভয়েস” প্োর্টেবল্‌ গ্রামোফোন । ই 
| ঘণ্ট,। বল কিন তাও কি হয়? [|] 
ূ মন্ট । তবে দেখবে এস | [3 
ৰ পু | া 
মণ্ট। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি 1] 
[ সত্যিকি না? নাহ 
ৰ ঘণ্ট,। তাইতো ভাই! দেখতে তো ই 
গা 4 : 
| [| 
ৃ ৃ || 
্ || 
| 
|| 
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স্বটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্‌কি ই 
সাইজেও তেমনি ছোট । এর || 
মন্টু | খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি। রি 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, পা 
কোনও ঝঞ্জাট নেই । এবার (108,109 ||] 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 58 
রি [টাল গাগা রূপে গুণে || 
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নিদাঘের উত্তাপজনিত অবসাদ দুর করিবার 
বেজল পারফিউমারীর 
ছইটা স্রন্দর প্রসাধন-__ 





স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে ন্ুন্দর, মুল্যে সলভ । প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট স্বগন্ধি। কেশে__ 
বেশে -সানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 


উপযোগী । 
মূল্য দশ আনা । 





ঘামের হুগন্ধ, চরের লাকা নীরস শুকফষভাব, ঘামাচি, 
ফুনকুড়ী, ব্রণ মেদেত প্রভৃতি নিবারণার্থে__ 


_. হিমানী- তো 


অপনিহার্যয-__অদ্বিতীয়-_-অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
ভূলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার লাজার 
হরেকরকম নোতে প্লাবিত--কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এসকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না। 
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দাম বার আনা 
রি যা রোড, কলিকাতা । +1797:911)1)6০7 
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অব কাশ জজ 


১৩৩২-৩৩ ওয় সংখ্য। 


পল পাপা শপ -- শিশিস্ীশীশ শপ পেশা শশ শাশাশিীশি শশা শা াপপপাশপীশীপ পি শিাপীসপসপাপাপাপপপী। 








ভারতে জাতীয়ত। 


জনৈক রুসলেখক স্বদেশে বল্‌্শেভিক্‌ প্রৃত্থের অত্যাচার পর্যযালোচন! করিয়া বলিয়াছেন 
_«আমাদের সময়ের প্রধান পাপ--শিক্ষিত ইউরোপের পাপ--সমগ্র রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক সমস্যার বেলায় সকলরকম নীতিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব ।”* কথাটা নিশ্চয়ই 
অতিরঞ্জিত ; আমরা সভ্য ইউরোপকে এতটা হেয় মনে করিতে পারি না। ভিতরে যে ভাবই 
থাকুক, বাহিরে শিক্ষিত সমাজে মধ্যাদা রক্ষার একট চেষ্টা আজকালকার সভ্যতাভিমানী 
জাতিমাত্রেরই আছে। ধন্মনীতির কতকটা সন্মান রক্ষা না করিলে এই চেষ্টা ফলবতী 
হইতে পারে না। 

রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে বিশিষ্টতাই ইউরোপ ও আমেরিকার প্রাধান্তের মূলে । 
বিজ্ঞান ও যুদ্ধবিদ্যা বাহন, রাজনীতি, ও অর্থনীতি সওয়ার । এইরূপ শক্তি পরিচালনেই 
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' ৪৬ ধঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক. ১৩৩৩ 


গজ সমস্ত জগং প'শ্চ'ত্য জাতিন পদানত। আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাধান্য--যেভাব এক 
সময়ে কপিলবস্তুতে অস্কুরোদগমের পর “অদ্ধজগৎকে “ভক্তিপ্রণত' কত্রিয়াছিল অথব। 
প্যালেষ্টাইনৈ জন্মগ্রহণ করতঃ পশ্চিম মুখে অগ্রসর হইয়া মানবের পশুত্ব বুপরিমাণে দূর 
করিয়া দিয়াছিল-ইউরোপ বা আমেরিকার নিজন্ব নহে । পরাধীন নগণ্য জাতির কবি 
রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্য জগতে এতটা সমাদর লাভ করিয়াছেন তাহার প্রধান কারণ তাহার 
সঙ্গীতে এমন কিছু আছে যাহা ইউরোপের যুদ্ধবিদ্যায় বা রাজনীতিতে নাই - ভারতে স্টাহার 
বাণী নূতন নহে । .... 

আমর! পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অনেকট। অন্ধ 
অনুকরণ করিতেছি অথচ ঠিক পাশ্চাত্য পন্থা ধরিতে পারিতেছি না যুদ্ধবিদ্যা অবশ্য আমাদের 
নাই, যাহা ছিল তাহ! ভুলিয়া “গিয়াছি। সার্‌ জগদীশচন্দ্র ও সার্‌ প্রফুল্লচন্দ্রের কৃতকাধ্যতা।, 
সত্বেও বিজ্ঞানে আমরা শিশু। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধন্মের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের 
জাতীয়তা৷ জগতে একটা অপূর্ব বস্তুতে পরিণত । এ অবস্থায় এই অন্ধ অনুকরণ কতটা শোভা 
পায় বা কাধ্যকর হইতে পারে তাহ! ভাবিবার বিষয়। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম লইয়া বিবাদ এখন ইউরোপে একরূপ অতীতের বস্ত। রাজনৈতিক 
দলাদঙ্সি যথেষ্ট আছে কিন্তু ধন্মের সাম্প্রদায়িকতা সেখানে মস্তক উত্তোলনে অসমর্থ, পাথিব 
স্বার্থ লইয়াই দল। অর্থ ও ক্ষমতার বিভাগ সকল দেশেই দলাদলির একট। প্রধান লক্ষ্য,__ 
ইউরোপে ধনী ও শ্রমীর মধ্যে, এদেশে এখন দাড়াইয়াছে প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে । 
তাই এদেশে সাম্প্রদায়িক ধশম্মের এতটা আত্মপ্রকাশ । 

মানুষে মান্গুষে বিভিন্নতা এদেশে যতটা আছে অন্ত দেশে ততটা নাই। দেশটী বড়, 
ইহার ইতিহাসও খুব বড়, তাই এতট। বিভিন্নতার স্থষ্টি। ইহা লইয়। কীদিয়া লাভ নাই । 
যাহাতে এই বিভিন্নতা আর প্রাধান্য লাভ করিতে না পারে তাহার জন্তই সকলের সচেষ্ট হওয়। 
উচিত। হইতেছে কিন্তু তাহার বিপরীত। দেখিতে দেখিতে হিন্দু ও মুসলমানের স্বতন্ত্র 
রাজনৈতিক সমিতি, স্বতন্ত্র বিছ্ভালয়, স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
সরকারী চাকরী-_তাহ! দেওয়ার সময়ও অনুপাত করা হইতেছে । হিন্দুর মধ্যেই আবার কত 
জাতির, কত শাখার কত স্বতন্ত্র সমিতি মাথা তুলিতেছে। নিজেদের মধ্যে সামাজিক 
সংস্কারের জন্য যে সমিতির স্থপতি তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু রাজনৈতিক সমিতিও 
কত প্রতিযোগিতামূলক ক্ষুন্্ ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়৷ গঠিত হইতেছে । ইহার কোনটাই জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে অনুকূল নহে। সকলের উপরে বিভিন্ন গণ্ডীতে নির্বাচন দেশের কি ঘোর 
'অনিষ্টই করিতেছে ! | 
. আমরা ক্রমশ: গণতন্ত্রপ্রণালীর উপর রাজনৈতিক শক্তি প্রতিষিত দেখিতে ইচ্ছুক। 


দ্বিতীয়া” ৩য় সংখ্য। ] ভারতে জাতীযুত। ২৪৭ 


গণতন্ত্র প্রণণশলীর মূলনীতি অধিকাংশ লোকের মতানুষায়ী কাধ্য । ইহাতে যাহারা সংখ্যায় 
অল্প তাহাদের স্বার্থে অনেক সময়ে অবশ্যই আঘাত লাগিতে পারে এবং এইরূপ আঘাত 
নিবারণের নানা উপায় নানা সময়ে উদ্ভাবিত হইয়া থাকে; কিন্তু কোথাও "্ধন্মের 
সাম্প্রদায়িকতার উপর দলাদলির স্থৃন্টি করিয়া তাহার উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা এ পর্য্যন্ত 
জগতে হয় নাই -ভারতেও তাহ! হইবে ন1। 
*.. অনেক সময়ে"মনে হয় দেশটা প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর মোটেই উপযোগী নহে, সদাশয় কঠোর 
»নিরপেক্ষ রাজতন্ত্রপ্রালীর নিকট মস্তকের অবনমনই ইহার পক্ষে শ্রেয়ঃ. এইরূপ রাজতন্ত্র 
শাসনের মধ্যে দীর্ঘকাল বাসেই এদেশে জাতীয়তা গঠিত হইতে পারে । কিন্তু সেরূপ শাসন 
একালে একটা কঠিন ব্যাপার, কালের গতি অন্য দিকে । ুগধর্রকে ট্যাগ করিয়া কশ্মপথে 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । * 

প্রকৃত গণতন্ত্র অবশ্য খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশস্থলেই জনসাধারণ 
মুষ্টিমেয় মস্তিক্ষযুক্ত লোকের হস্তে ক্রীড়াপুত্তলী। ইটালী, গ্রীস, রুসিয়া প্রভৃতি অনেক 
দেশের কাহিনীই 'এই এক ছাচে ঢালা । এ দেশে ক্ষমতা পরিচালনের ক্ষেত্র ষে এতটা সীমাবদ্ধ 
তাহাতেও এই শ্রেণীর “নেতা”রা দলে পুরু হইয়াছেন বই সরু হন নাই। গোলযোগও 
বাধাইতেছেন তাহারা । ভগবান ধাহাকে প্রকৃত নেতৃত্বের ক্ষমতা দিয়াছেন তিনি জাতি গড়িয়! 
তোলেন, অমান্থুষকে মানুষে পরিণত করেন, বিশৃঙ্খল ও অশান্তির স্যস্টি তাহার নিয়তি নহে। 

আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি অক্ষমের হস্তপদ বিক্ষেপ মাত্র। বৈদেশিক জাতির 
সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ সন্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি না, সেটা করেন আমাদের 
প্রভুরা। আমরা যাহ কিছু করি মামাদের প্রভৃদিগের ব্যবহার পরিবর্তনের জন্য । কেহবা 
অনুগ্রহ লাভের জন্য প্রভূর জয়ধ্বনি গাই, কেহবা অধিকতর অধিকার--যাহাকে আমরা 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকার বলি-_লাভের জন্য চক্ষু রাঙ্গাই ও হস্তপদ ছুডিতে থাকি, 
কিন্ত আমর! সকলেই বুঝি মুখে যাহাই বলি শীঘ্র এই প্রভৃদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
স্থান আমাদের নাই। এক প্রভুর পরিবর্তে অন্য প্রভুর আগমন সম্ভব হইলেও বাঞ্ছনীয় নহে, 
কারণ ইহাদের সহিত বেশ চেনা-পরিচয় ঘটিয়াছে আর আমাদের মধে। অনেকে যাহা কিছু 
হইয়াছে তাহা ইহাদিগেরই কৃপায়। জগতে ইহাদের একট মান ইজ্জত আছে, আমাদের 
সহিত ব্যবহারেও সেই মান ইজ্জত যাহাতে বজায় থাকে তাহার চেষ্ট! ইহার! অবশ্যই করিয়া 
থাকেন। আমরা জানি আমরা বিভক্ত-জোর করিয়া কিছু করিবার শক্তি দূরে থাকুক, 
বলিবার শক্তিও আমাদের নাই। সভ্যঞজগতের হিসাবে আমর নিরন্ত্র অস্ত্র থাকিলে 
পরস্পরের গলায় হয়ত আরও বেশী করিয়া বসাইতাম। আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি 
নান! বন্ধনে আবদ্ধ । তাহা সত্বেও আমর! ইউরোপের অনুকরণে গর্জন অভ্যাস করিতেছি। 


২৪৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


গঙ্জন চলে চলুক, কিন্তু তাহাও হিসাব করিয়া চালান আবশ্যক, আর তাহা অপোক্ষা বহুগুণে 

আবশ্ক গৃহসংস্কার। হিন্দু ও মুসলমান, ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্গণ, আধ্য ও পরিয়! যে-দেশে 
প্রতিবেশী সে-দেশে গৃহসংস্কার খুব সহজসাধ্য নহে । না হইলেও তাহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাগ্রে । 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকারের উপযুক্ত না হইলে তাহার জন্য শুধু গঙ্জনে লাভ কি? 

আবার বলি আমাদের ম'নাযোগ সমাজ ও ধর্ম্-নীতির দিকেই বেশী আবশ্যক । 
প্রথমতঃ ধর্ম্ম-বিভিন্নতা, তাহার পর জাতি-বিভিন্নত1 (হয়ত অন্বেষণ করিঙে অনেকস্থলে ইহার 
একটার মুলে অপরটী ধরা পড়িবে ) আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেনে এতটা! হূর্বল করিয়া 
রাখিয়াছে । এই ধর্্ব-বিভিন্নতার কি সমাধান নাই 1 যে-দেশে আবহমান কাল এত বিভিন্ন 
রকমের ধন্ধমবিশ্বাম পরস্পর পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে সে-দেশে কি বর্তমান 
আলোকের যুগে হিন্দু ও মুসলমান আপনাদের ধশ্মবিবাদ মিটাইয়া লইতে পারে না £ রক্তপাত 
ও বলপুর্ববক একের অবনতিই কি এ দেশের নিয়তি ? 

আমাদের কিন্ত আশা আ.ছ। মানুষ সাময়িক উত্তেজনায় ও তথাকথিত নেতৃবৃন্দের 
স্বার্থের তাড়নায় শাত্ববিস্াত হইতে পারে কিন্তু এই প্রবঞ্চনা চিরকাল চলে না । দশের 
স্বার্থের সহিত যে বাক্তিগত ব্যার্থ জড়িত, বৈষয়িক বাপারে ষে হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ 
সাধারণতঃ অভিন্ন, ধর্মাচরণে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও উদ্দারভাব পোষণ যে এক দেশে 
বাসের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, _হশিক্ষিত গ্রাম্য লোক অধিকাংশ স্থলেই তাহ! এতকাল 
বুঝিতেছিল। আশ! করা যায় অর্ধশিক্ষিত বা স্বার্থান্বেষী নাগরিকও ক্রমশঃ বুঝিবে। 
রর যে-দেশে যত বিভিন্নতা সে-দেশে তত সাব্বজনীনতার প্রয়োজন । এই উদারতা ব৷ 
সার্বজনীনতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের ভিতর দিয়া আসে না যে স্বার্থের ভিতর দিয়া আসে তাহ। 
এত উচ্চশ্রেণীর যে পরার্থের সহিত মিশিয়া যায়। এদেশে সাম্প্রদায়িক ধর্মে ও সমাজে 
যেমন অনেকস্থলে ঘোর সন্কীর্ণতা, উচ্চশ্রেণীর ব্রহ্মবাদ ও দর্শনে_জ্ঞকানযোগ ও ভক্তিযোগে 
_-তেমনি অত্যধিক উদারতার বিকাশ । সাধারণ গ্রামা লোকের মধ্যেও সর্ধত্র বিভিন্নতা 
দর্শনের ফলে ধর্মে সামরিক ভাব নাই। দেবদেবীর দেশে মুসলমানের “আল্লার নামেও 
পুরাণ রচিত হইয়াছে, অনেকস্থলে হিন্দুর পুজাপার্র্বণে মুসলমানের উৎসাহ দেখা গিয়াছে। 
স্থলবিশেষে বিশ্বকর্শার পূজার দিনে মুসলমান কারিকরকে অর্থলোভেও যন্ব স্পর্শ করাইতে 
পারি নাই। সার্ধজনীন ভাবের প্রসার রাজনৈতিক ও সামাজিক অনেক সমস্তার সমাধানে 
ধর্্মাপ্তর না ঘটাইয়াও কাধ্যকর হইতে পারে । উদার শিক্ষার বিস্তার হইলেই মান্ুষ বুঝিতে 
পারে সাম্প্রদায়িক গণ্ডী খুব তুচ্ছ জিনিষ। সাধারণ রাস্তার লোকের মধ্যে ইহার প্রভাবে 
সাময়িক মত্তত। জস্মান যাইতে পারে কিন্তু সেই মত্ততার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা যাহার লক্ষ্য এত 
বড় ছ্বেশে--এই বিভিন্নতার বিরাট ভূমিতে__তিনি নেতৃত্বের উপযুক্ত পাত্র নহেন। তাহার 


দ্বিতীঘার্দ,.৩য় সংখ্যা] ভারতে জাতীয়ত। ২৪৯ 


ক্ষমতা ততাদ্রিন যতদিন রাস্তার লোক তাহার নীতির বিষময় ফল বুর্িতে না পারে, যতদিন 
তিনি ধরা ন! পড়েন। 

খুব বড়দরের নেতা সর্বত্রই ছুর্লভ ৷ কিন্ত উদার-প্ররৃতি কন্ঠ লোক সকল দেশেই আছে। 
এই শ্রেণীর লোক বিস্ততরূপে সার্বজনীন ভাবের প্রচার করিতে থাকিলে তাহার "শক্তি দেশের 
লোককে কতকটা উচ্চ স্তরেই তূলিবেই, সান্প্রদশয়িক ও সামাজিক সঙ্কীর্ণতা বিলুপ্ত না হউক, 
প্রভাব বিস্তার করিতে ততট] সাহসী হইবে নাঁ। হিন্দু ও মুসলমানের দেশেও--এত বিভিন্নতা 
এত স্বার্থের ঘাত প্রতিতঘাতের মধ্যেও এই উদারতার ভাব,.সম্ভব | ইহার ভিত্তি এ্রক্যের উপর, 
পার্থক্যের উপয় নহে-উপকরণ গ্রীতি, ঘ্বণা নহে ॥ হিন্দু মুসলমানের মধ্যেও এঁক্যের উপাদান 
যথেষ্ট আছে। 

আজ যে প্রবল বৈশ্তভাবে জগৎ প্লাবিত তাহার গীঠস্থান প্রতীচী। বৈশ্তাভাব সকল দেশেই 
আছে, মানুষের স্বাভাবিক আকাকজ্্ষা ও অভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠা কিন্তু ইহার প্রবলতা 
পশ্চিমে । নগ্রদেভ যোগীর প্রভাব এই দণ্ডমসের (দণ্ডাচার্য্যের ?) দেশেই । সেই ব্রার্শীণের 
পুনর্জাগরণ আবশ্ক। যষ্টিহস্ত সংক্রাপ্তি-ব্রা্গণের জাগরণ চাহিতেছি না, অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক “ম্বৃতি” ত্রাহ্গণ নামক বর্ণ বিশেষের যে পাখিব স্থুবিধাগুলি করিয়া দিয়াছিল তাহার 
অনুশাসনের কথাও বলিতেছি না, প্রকৃত সার্বজনীন ধণন্মভাব প্রভাব বিস্তার করিলে, ধন্মের 
উদার মত জনসাধারণের নিজন্ব হইলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কমিয়! বিভিন্নতার উপরও সমতা 
আসিতে পারে। প্রকৃত ব্রাহ্ষণ সকল জাতি, সকল সমাজের মধ্যেই আছে_ মুসলমানের 
মধ্যেও আছে, খৃষ্টানের মধ্যেও আছে । চাই তাহাদের সংখ্যাধিক্য। এদেশের প্রকৃতি যে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। যে সকল ধর্্বোপদেষ্টা৷ সময়ে 
সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন তাহাদের অনেকের স্থানই 
সাম্প্রদায়িকতার অনেক উপরে । এত অস্পৃশ্যতার মধ্যেও পরকে আপন করিয়া লওয়া এ দেশের 
রীতি। ধাহারা নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে প্রয়াসী অথচ বিভিন্নতার উপর সেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে উৎসুক তাহাদের প্রণালী দেশের এই বৈশিশ্ট্যান্ুুযায়ী নহে । মুসলমান সমাজের 
অনেকে বলেন এদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় ও প্রতিপত্তিতে প্রবল, তাহাদের সহিত একত্র 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে মুসলমানের স্বার্থে ব্যাঘাত জন্মিবে, মুসলমান আর মস্তক 
উত্তোলন করিতে পারিবে না ইহারা! স্বতন্ত্রভাবে, প্রতিদ্বশ্িভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট । স্বদেশী ভিন্ন-ধর্্মাবলম্বী লোক অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানকে 
ইহারা বেশী আত্মীয় .মনে করেন, কোন কালে হয়চ্ত ভারতবর্ষের সীম! উল্লজ্ঘন করেন নাই 
কিস্ত অস্তূ্টি যায় বোগ্দাদ ও একঙ্গোরার দ্রিকে। ইহারা পদে পদে ভুল বুঝিতেছেন ও 
করিতেছেন ! এদেশে মুসলমান সংখ্যায় ও মর্যাদায় এত নগণ্য নহে যে ইহাদের আশঙ্কা 
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কাধ্যে পরিণত হইতে পরে, ইহাদের অবলম্থিত প্রণালীতে দেশে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতেই 
পারে না। আমাদের শিক্ষাগ্তর ইংরাজের দেশে এই নীতির প্রবলতা৷ থাকিলে সদাশয় মন্টেগু 
ও লর্ড রেডিং'কোথায় আমিতেন ? ইহার ফল ভেদ ও অস্তববিপ্রব | 
যদি কোন বিকৃত-মস্তিক্ষ হিন্দ্ুমনে করেন যে কেবল সংখ্যাধিক্যে ৭ কোটা মুসলমানকে 
চিরকালের অন্ঠ পদদলিত করিয়া রাখিবেন অথবা কোন বীরহ্ৃদয় মুসলমান যদ্দি মনে করেন 
যে তাহার স্বজাতির বাহুবলের নিকট বিশাল হিন্দু-সমাজ ভবিষ্ততেও মস্তক অবনত 
করিয়া থাকিবে তবে তাহার সহিত "তর্ক করা বৃথা । আমাদের কিন্ত মনে হয় এরূপ লোকের 
সংখ্যা খুব কম, একটু সাধারণ বুদ্ধি অনেকেরই আছে। | ্‌ 
শুধু শারীরিক বল ব1 ধর্মের গোড়ামির দিন এখন সন্য জগতে 'নাই। হিন্দু ও মুসলমান 
বন্তকাল এক দেশে বাস করায় শারীরিক বলবত্তার প্রভেদও আর বড় লক্ষ্য করা যায় না অথবা 
যাহ! কিছু লক্ষ্য করা যায় তাহ আচার-ব্যধহার-জনিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস মালোচনা করিলে 
দেখা যাইবে বংশ ও ধশ্মজনিত তেজোবন্ধার পার্থক্য বেশীদিন প্রবল থাকে না। হিন্দু ও 
মুসলমান বহুবার বলপরীক্ষা করিয়াছে । ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত ভেদ করিয়া যখন দৃঢ়কায় 
মুসলমান এদেশে সমরসজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল তখন, যে কারণেই হউক, হিন্দুস্থান তাহার 
গতি রোধ করিতে পারে নাই । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ও বিস্তীর্ণ দেশ-শাসন ভিন্ন ব্যাপার । 
যে রণোম্মাদ মুসলমানকে বিজয়ী। করিয়াছিল দেশ-শাসন তাহার কাধ্য নহে । মুসলমানকে 
হিন্দুর সাহায্য লইয়াই দেশ শাসন করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গলা দেশে মুসলমান শাসনের 
সময়ে হিন্দু জমীদারগণ বরাবরই বেশ প্রবল ছিলেন। একজন হিন্দু জমিদার মুসলমান 
নৃপতিকে অপস্থত করিয়া স্বয়ং গৌড়েশ্বর হইয়াছিলেন। মুসলমানে মুসলমানে যে সকল 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত, তাহ1র ভাগ্য নিদ্ধারণ করিয়া দিত অনেক সময়ে হিন্দু রাজা বা সেনাপতির 
রণকৌশল। মোগলকুলতিলক আকবর হিন্দুর সাহায্যেই অত বড় বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা ও দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে পারিয়াছিলেন। প্রবল সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাজাহান 
হিন্দুর সহিত সৌহার্দ রাখিয়াই দেশে শাসনকাধ্য চালাইয়াছিলেন। ধর্ম্মধ্বজী আওরঙগজেবও 
রাজপুত-ন্বপতি যশোবস্ত সিংহ ও জয়সিংহের সাহায্যে যুদ্ধে ও রাজ্যশাসনে অনেক স্থলে 
সফলকাম হইয়াছিলেন, শেষে তাহার হিন্দু-বিদ্ধেষই ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
কারণ হইল। তিনি হিন্দুর সহিত সম্ভাব রাখিলে রাজপুতানায় ও দাক্ষিণাত্যে হিন্দুশক্তি 
এত প্রবল হইতে পারিত না। অত্যাচারই ছূর্বলজাতিকে সবল করে, প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি 
জাগরিত করিয়া তোলে, দেশে ও সমাজে বিপ্লব 'ঘটায়। রাজসিংহ উপদ্রত হইয়া ধন্মের নামে 
পশ্চিম ভারতে কত কি কাণ্ড করিয়া বলিলেন, দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্র শক্তি ক্রমে মোগল 
শক্তিকে গশ্চাতে ফেলিল। আজ ভারতে মুদলমান রাজা কোথায়? মোগল সাআ্রাজ্যের 


ঘ্বিতীয়ার্থ, ওয় সংখ্যা! ] ভারাত জাতীয়ত! ২৫১ 


ধ্বংসাবশেষ্‌ £ইতে যে সকল শক্তির উদ্ভব বা পুনরুস্ভব সেগুলি ত প্রায়ই হিন্দু । হায়দারাবাদের 
নিজাম-উল্-মুল্ক ও মযোধার নবাব অবশ্য মুসলমান ছিলেন, ভূপালের ভঃগ্যবিধাতা বা 
বিধাত্রীও মুসলমান, কিন্তু তাহ। ছাড়া এখনও যে এত করদ ও মিত্র রাজা ইংরাজের রর কর্তৃত্বাধীনে 
কোন মতে স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়া! বাস করিতেছেন তাহারা ত প্রায়ই হিন্দু । সিন্ধিয়া, হোলকার 
ও গাইকোবাড়ের উৎপত্তি উত্তেজিত মহারাষ্ট্র হইতে । শিখরাজ্য গুলির উৎপত্তি উত্তেজিত 
পঞ্জন্ব হইতে । ভেদনীতিই অন্তবিপ্লব জন্মাইয়! দেশে অরাজকত$্ও পরে রাষ্টুবিপ্লব ঘটাইয়াছিল। 
স্বাওরঙ্গজৈব যদি আকবরের নীতি অনুসরণ করিতেন তবে মুসলমান সাম্রাজ্য এত শীত্র ছুর্র্বল 
হইয়া পডিত না । 

মানুষ যতদিন মান্ুধকে মানুষ বলিয়া মনে করে ভেদনীতি ততদিন বিক্রম প্রকাশ 
করিতে পারে না। মানুষ আপনাকে মানুষ মনে না 'করিয়া হিন্দু বা মুসলমান ব খৃষ্টান 
মনে করিলে ভের্দনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভাব যত বদ্ধিত হইবে দেশে অনৈক্যও তৃত 
বাড়িয়া যাইবে । আজ হয়ত এই* নীতির অনুসরণে সম্প্রদায়বিশেষের ছইটী চাকুণী জুটিল, 
কিন্তু ইহাতে যোগ্যের পরিবর্তে অযোগোর যে সংস্থান হইল্স শুধু নিয়তির উপর নির্ভর 
আন্ঠায়কে কতদিন ঢাকিয়। রাখিবে গ ইতাতে স্বানলম্বন-প্রবৃত্তি ত হারাইতেই হয়, অন্য 
সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া যে বিদ্বেষের স্থপ্টি করা হয় তাহার কুফলও স্ুদূরব্যাপী ! 

ঘোর নাস্তিক জগতে খুব কমই আছে । কোন না কোন ভাবে লোক ভগবানের উপর 
নির্ভর করিবার চেষ্টা করে-_অস্ততঃ অবস্থাবিশেষে । একের পথ হয়ত অন্টের মনঃপৃত হয় 
না। “মহাজন”ও এত অধিক যে তাহার পস্থাটী ধরা মহাঠভারতকার যত সহজ মনে করেন 
বাস্তবিক তত সহজ নয়। নিতান্ত ধশ্মান্ধ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না 
“আমার অবলম্বিত পথ একমাত্র সত্য পথ, অপর সকলেই ভ্রান্ত । ভগবানও এত নির্বোধ 
হইতে পারেন না যে তাহাকে পাইবার জন্ত যে ব্যগ্র তাহাকে ঠিক পথে যাইবার ক্ষমতা দেন 
নাই বলিয়া শেষের দিনে পদাঘাতে দূরীভূত করিয়া দিবেন। তবে এত সাম্প্রদায়িক রেসারেসি 
কিসের ক্তন্য ? বিধাতাপুরুষ মানুষের ছ্র্ব,দ্ধিতায় নিশ্চয়ই হাসিতেছেন। ভাই হিন্দু বা 
মুসলমান, তুমি তোমার বিবেকান্ুযায়ী ধন্মাচরণ কর কিন্তু অপরের বিবেকের পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে যাইও না। ৬বিগ্যাসাগর মহাশয় নাকি অন্যকে ধশ্মবিষয়ে উপদেশ দিতে 
অনিচ্ছুক থাকার কারণস্বরূপ বলিতেন_নিজের জন্য বেত খাই তাই যথেষ্ট, আবার অপরের 
জন্য বেত খাইতে পারিব না। বিবেকান্যায়ী ধন্মোপদেশ দিলে ও সেই উপদেশ ভ্রান্ত হইলে 
যে পরকালে বেত খাইতে হইবে এ বিশ্বাস অবস্ত সকলের নাই । ভশবান্‌ হয়ত প্রবৃত্তির হিসাব 
লইয়াই বিচার করিবেন কিন্ত উপদেশ এক কথা আর জোর করিয়া অপরের ধর্ম্মীবিশ্বাসের লস্তিত 
যুদ্ধ অন্য কথ।। 

এ 
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বর্তমান হিন্দু মুসলমানে বিবাদ ঠিক ধর্মান্ষ্ঠান লইয়া নহে, ধর্ম্ানুষ্ঠানের অক্টরালে কোন 
প্রকার স্বার্থ লইয়া। মস্জিদের সম্মুখে হিন্দুর বাজনা ও মুসলমান কর্তৃক গোহত্যা এই ছুই- 
টাতেই এক্ষণৈ হিন্দুমুসলমানের বিবাদ কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িয়াছে। বাজনাও পুর্ব ছিল, 
গোহত্যাও ছিল। এখন যে এই দুইটা ব্যাপার এতটা আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহার কারণ 
অনেকেরই মতে রাজনৈতিক | হিন্দু ও মুসলমানের স্বতন্ব গণ্ডীতে নিবর্বাচন-প্রণালী প্রব্তিত 
হওয়ায় সভ্যপদ প্রার্থীদের অনেকে দেশের, জেলার বা উপবিভাগের কিসে হিত হয় সেদিকে 
লক্ষ্য ন। রাখিয়া হিন্দু বা মুসলমানের কিসে গ্রীতি জন্মে সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন । স্ভ্য- 
পদপ্রার্থী মুসলমান হইলে মুসলমানের গ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিলেই তাহার সফলতার 
সম্ভাবনা, হিন্দু হইলে হিন্দুর রীতি আকর্ষণ ভিন্ন তাহার নির্বাচনের "আশা নাই। এ অবস্থায় 
ধাহার নীতিজ্ঞান খুব প্রবল নয় তিনি দেশের হিতের উপর নির্বাচনের দাবী উপস্থাপিত না 
করিয়া সাম্প্রদায়িকতার দানবী মূর্তির পদেই পুষ্পাপ্জলি দিতে স্বভাবতঃ ব্যগ্র হইয়া পড়েন। 
একটু উত্তেজনার যোগাড় হইলেই সাধারণ লোকের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে যত সহজবোধ্য 
ও মুখরোচক করিয়া তোলা ,যায় দশের হিতকে ততটা করা যায় না। কিন্ত ইহাতে যে 
হিংসানল প্রজ্ছলিত হইয়া উঠে তাহ ক্রমে সংক্রামকভাবে অপরকেও গ্রাস করিয়া বসে। 
ফলে দেশে যে ঘোর অশান্তি ও নানা প্রকার নৈতিক অবনতি ঘটে তাহ! আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না । কলিকাত। গত হিন্দ্-মুসলমান-দাঙ্গার সময়ে যে মৃত্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
সভ্যদেশের অযোগ্য । লোকের ধনপ্রাণ গুণ্ডার ক্রীড়ার বস্ত হইয়া দাড়াইয়াছিল বাণিজ্যের 
ক্ষতি ত পরের কথা । কলিকাতার. দাঙ্গাতেই এই অন্তবিবাদ তৃপ্তিলাভ করে নাই । মফঃম্বলে 
স্থানে স্থানে ইহার শ্রোত পৌছিয়া নান। প্রকার অত্যাচার অশান্তির মধ্যে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 
ঘাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দাঙ্গায় যোগ দেয় নাই তাহাদেরও অনেকেরই মনের ভাব এত বিকৃত 
করিয়! দিয়াছে যে কতদিনে যে আবার প্রকৃত স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবে তাহা বলা 
কঠিন। এইরূপ ভাব যে-দেশের শিক্ষিত বা অশিক্ষিত প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে পৌষণ 
করিতে পারে সে-দেশের রাজনৈতিক গগন তমসাবৃত না হইয়াই পারে না । 

আত্মরক্ষার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, নিজের দলপুষ্টির ইচ্ছাও তাই, মুসলমানেরা 
অনেক হিন্দুকে "স্বধন্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। হিন্দুর সাধারণতঃ মুসলমান বা খুষ্টানকে 
স্বশ্রেদীতে গ্রহণ বা পুনগ্রুহণ করিতে অনিচ্ছক। আজকাল কোন কোন হিন্দুসন্প্রদায় ধর্মে 
উদারতা! প্রদর্শন করতঃ এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটাইতেছেন। এই সকল সম্প্রদায়ের লোক তাহা 
ঘটাইতে গিয়া যদি বলপ্রকাশ করিয়া বসেন তবে অবশ্যই নিন্দনীয় ও দণ্ডার্হ হইবেন। কিন্তু 
যদি ক্ায়সঙ্গত উপায়ে-_ আইনের মর্যাদ1 লঙ্ঘন ন। করিয়া -একসপ করেন তবে অন্য সম্প্রদায়ের 
তাহাতে ক্রুদ্ধ হইবার অধিকার নাই। কতক হিন্দু মুসলমানের অস্থকরণে সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য] ] ভারতে জাতীয়তা ২৫৩ 


চেষ্টা করিতোঁছেন। অবশ্য হিন্দু ও মুসলমান, একত্র হইয়া সাধারণের স্বার্থ রক্ষার জন্য সঙ্ঘবন্ধ 
হইলেই ভাল হয়-_কিন্ত যেখানে তাহা! ঘটে না সেখানে এক পক্ষ সঙ্ববদ্ধ হইলে অপরকেও বাধ্য 
হইয়া তাহার অনুকরণ করিতে হয়। দেশটা! পৃর্ধে হিন্দুর ছিল, তাহার "পর হইল,হিন্দু 
মুসলমানের, এখনও প্রধানতঃ তাই। ইংরেজাদি পাশ্চাত্য জাতীয় লোক ধাঙ্ারা আছেন 
তাহারা বেশীর ভাগই অস্থায়ী অধিবাসী__অর্থোপার্জনের জন্ত বা অন্ত কোন উদ্দেশ্যে এদেশে 
আজেন, কাধ্যসিদ্ধি হইলেই দেশে কিরিয়া ান। তীাহাদেরও অবশ্য এদেশে স্বার্থ আছে এবং 
€সই স্বার্থ রক্ষার জন্য তাহারাও আবশ্টকমত সঙ্ঘবদ্ধ হন্‌। এ অবস্থায় দোষট1 কি কেবল 
হিন্দুর বেলায়ই "হইবে ? 

হিন্দুরা দেশে সংখ্যায় ও শিক্ষায় প্রবল। মুসলমানের সাহায্য না পাইলেও তাহারা 
নিজেদের মধো দলাদলি মিটাইয়া লইতে পারিলে একট|, বড় জাতি হইতে পারেন। 
কিন্তু সাহাধ্য না, পাওয়া এক কথা আর বাধা পাওয়া অন্য কথা। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েই প্রাচাজাতি। বৈশ্যবৃত্তিকে প্রাধান্য দান ইহাদের মধ্যে কোন কালেও ছিল না। 
হিন্দুভারতে দরিদ্রজাতি ্রাহ্মণই চরিত্রগুণে সকলের উপরে ছিলেন--তাহার মাহাত্ম্য 
ছিল ত্যাগে, ভোগে নহে। তাহার পরেই সামরিক জাতি ক্ষত্রিয়। ইস্লাম জগতে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-বৃত্তির একাধারে সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, বৈশ্ববৃস্তির নহে। হজরত 
মহম্মদ একদিকে যেমন ধন্ম প্রচারক অন্যদিকে সেইরূপ যোদ্ধা ৪ সেনাপতি ছিলেন। পরবর্তী 
খলিফারাও তাই । বাঙ্গল। দেশে মুদলমান অভিযানের সময় অনেক আউলিয়ার কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। ইনার ত্যাগী ধন্মযাজক হইলেও মনেকেই আবার অন্ত্ধারণে পটু ছিলেন, দল- 
বলে সশস্ত্র চলিতেন। হিন্দু ও মুসলমানে এখানে বেশ একটু প্রভেদ ছিল কিন্তু আউলিয়া 
দিগের মাহাত্্য ছিল আধ্যাত্মিকতায় , অস্ত্রধারণে নহে । মুসলমান ফকীর ও হিন্দু সঙ্ন্যাসীর 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল এইখানে । সশস্ত্র আউলিয়া এখন নাই, কিন্ত ককীর ও সন্ন্যাসী দেশে 
যথেষ্ট আছে। অনেকেই ভগ, সাধুসন্ন্যাসীর বেশে ডালরুটীর সংস্থানে ব্যস্ত ; কিন্তু যে-দেশে 
আসল নাই সে-দেশে মেকী চলে না। আধ্যাত্মিকতার এখনও আদর আছে বলিয়া দেশে এত 
মেকী চলিয়া যাইতেছে । ধনলিগ্সার পরিবর্তে ত্যাগশীলতার উপর, হিংসার পরিবর্তে গ্রীতির 
উপর, জাতীয়ত৷ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই এদেশের পক্ষে স্বাভাবিক ও আবশ্যক। ইহার সহিতও 
রাজনীতির সংস্রব আছে, কিন্ত সে রাজনীতি কিছু অন্য ধরণের । 

এ দেশের আদর্শ শাসক জুঁলিয়ম সিজর নহেন,_-ত্যাগের অবতার রামচজ্র ও 
ধর্দপ্রচারক অশোক । জনসাধারণের অভিমত অনুসারে রাজ কার্য্যের ব্যবস্থাও এদেশে ধর্ঘ- 
নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়। আবশ্যক । সে নীতি সাম্প্রদায়িক ধর্মের নহে, সার্ববজনীন ধর্মের ; 
সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডভী ধরিয়া নির্বাচন, সে নীতির সহিত মোটেই মিশ খায় না। মুসলমানকে 


২৫৪ বঙ্গবাণী 


বাদ দিলেও হিন্দুর মধ্য এত দলাদলি, জাতি ও আচারের এত বিভিন্নতা যে সংস্কাটী ভিন্ন মিলন 
অসম্ভব । এ দিকে, হিন্দু মনস্ষিগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিন্তু উপযুক্ত কাজ হইতেছে কোথায় ? 
ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রের দোহাই সকল ব্যবস্থাতেই চলে। নানা মুনির নানা মতের ফলে, 
যুগষুগান্তর পরিয়। আচার পরিবর্তনের ফলে তাহাতে এত বিভিন্নতার সমাবেশ ঘটিয়াছে যে 
সমাজের কল্যাণজনক সকল ব্যবস্থারই নজীর তাহা হইতে বাহির করা সম্ভব । শিক্ষিত সমাজ _ 
আবশ্যক মত পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া _নৃতন ব্যবস্থা! করুন, অসন্তুষ্ট নিয়নজাতিকে উপরে টানিফা 
তুলুন, নির্যাতিত জাতির টানে যেনু স্বয়ং নীচে পড়িয়া থাকিতে না হয়। এদিকে যাহা কিছু 
চেষ্টা ইতিপূর্বে হইয়াছে তাহা সন্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর। ইংরাজী শিক্ষা ও তাহার পরোক্ষ প্রভাব 
দেশের সমাজকে বিপর্ষ্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রের নূতন ব্যাখ্যার সময় আসিয়াছে । 
হিন্দু মহাসভ। ভাস ভাসা কাজ না করিয়া এদিকে উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, দেশময় উপযুক্ত 
লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা করুন। হিন্দুর সমাজ সংস্কার চলিতে থাকিলে তাহার ঢেউ 
মুসলমান সমাজেও পৌছিবে। আপনাদের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে পারিলে সাম্যবাদী 
মুদলমানের সহিত একতা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। গোহত্যা ও মস্জিদের সম্মুখে 
বাজনা লইয়! বিবাদ অন্তদর্ণহের সামান্য বাহা বিকাশ মাত্র । চাই সেই অন্তদ্শাহের নিবারণ। 
ধন্মনীতি সমাজনীতির ধারা সংশোধন করিলে ক্রমে রাজনীতিও সহজ হইবে । সামাজিক 
ব্যাধির প্রতিকার ভিন্ন রাজনৈতিক ব্যাধির প্রতিকারের আশ! দুরাশা মাত্র । 


[ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


স্ী।বশ্েশ্বর ভট্টাচাধ। 


নটরাজ 
ডিমি ডিমি ডিমি বাজিছে ডমরু, যজ্ঞ অনল ফেলে নিশ্বাস 
তাখৈ তাখৈ চরণে, নিখিল প্রাণের মরমে, 
মহাকাল ওই নাচে তাগুব বাজে ওম্‌ ওম্‌ প্রলয় ঘণ্টা 
দিয়া জ'বন মরণে । ঘুচায়ে শঙ্কা সরমে, 


জ্বল ধক ধক কপাল অনঙ্গ, 
, পিঙ্গল জট অন্বর তল 
ফেলেছে ঢাকিয়া__কণ্ঠের ফণী 
গরজে রুদ্ধ স্বননে। 


সুযুখে প্রসারি সবিমল কর 
জানায় বিশ্বে শঙ্ক। কাতর 
বর ও অভয় রয়েছে লুটায়ে 
ও অভয় পদে চরমে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] 


প্রলয় স্থষ্টি, সথষ্টি প্রলয়, 
বাজে অনস্ত বাণী ; 
ভাঙা আর গড়া, হারান ছড়ান, 
সংঘাত হানাহানি ; 
হাসি ও অশ্রু, শীত বসন্ত, 
দিবস রাত্রি কত অন্ত, 
, জীবন মরণে-_-কত কোলাকুলি 
| কত কথা কানাকানি ! 


'বৃত্যচপল কত না ধরণী 
নিঃশেষে হ'ল হারা, 
নিভে গেছে কত দীপ্ত তপন, 
খসে গেছে কত তারা; 
কত অনাগত সৌর জগৎ 
রুদ্ধ আবেগে খুজে ফিরে পৃথ, 
কত নীহারিকা নভোতট যুড়ি 
এখনও অর্থ হার ! 


নাচে নটরাজ-_গুরু গুরু গুরু 
ঝরে অবিরল জল, 
অলক] নগরে যক্ষ-বধূর 
হিয়াখানি টলমল ; 
কাননে কাননে বাজে কলরোল, 
কেলি কদন্বে, দোলে হিন্দোল, 
“আয় আয় আয়+-ববাশী বেজে উঠে 


নবরাগ বিহ্বল ! 
নাচে নটরাজ--আসে বৈশাখ 
মেঘের এরাবতৈ 
তুলি বুংহতি দেবদারু বনে 
দূর গিরি পর্ববতে টি 
মদদান-ঘন দিন দুর্দিন, 


উৎসব দীপ হয়ে আসে ক্ষীণ-_ 
তুলে দাও ধ্বজা, বাজাও শঙ্খ 
শঙ্কাহরণ রথে! 


নটরাজ 


২৫৫ 
ঠ 
মনে নাই সেই ছৃ"হীতে ঠেলিয়া 
এসেছিলে হেথা কবে! 
আজিকে হয়েছে যাবার সময, ১ 
পথ ছেড়ে দিতে হবে; 
কল্লোলি উঠে জোয়ারের গান, 
আসে তরুণের মহা অভিযান, 
জাগিছে প্রভাত- সন্ধ্যার ফুল 
ৃ কেমনে হেথায় রবে! 


যুগ যুগ ধরি চলে অভিনয়, 
উঠে পড়ে যবনিক ; 
কোথাও রৌদ্র, কু মেঘ ঝড, 
| বভরচপলা শিখা ; 
কভু আনন্দ, কল উৎসব, 
কতু মহামারী আত নীরব ; 
শুধু বেড়ে যায় অনস্ত লিপি-- 
| মহাভান্তের লিখা ! 
নাচে নটরাজ-_-ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ 
উঠে অনাহত ধ্বনি ; 
কোথায় মৃত্যু, কোথায় জীবন, 
কোনখান হতে গণি ! 
শুধু কূলে কুলে ছলে মহোদধি, 
তারি আস যাওয়া! শুধু নিরবধি, 
শুধু শুনি কানে তারি তরঙ্গ 
উন্মাদ রণরণি ! 


তাখৈ তাখৈ জাগে তাণ্ুব, 
কুলছাপা উচ্ছাস, 
অসীম প্রাণের স্পন্দন ঘন 
বিচিত্র পরকাশ ; 
যায় ডুবে যায়, যায় সুখ হুখ, 
চির-নবলীলা-রস-উন্মুখ 
নাচে নটরাজ--কাপে অণু-রেণু 
উথলিছে উল্লাস * 


শ্রীঅরীন্দ্রজিং মুখোপাধ্যায় 
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(১২ ) 

কলিকাতায় কয়েকদিন পড়িয়া থাকিয়া শিশির চারিদিকে নানাবিধ অনুসন্ধান করিল 
কোনও খোজ পাওয়া গেল না। তারপর সে স্থির করিল সে নিজে দেশে দেশে টি 
দিলীপের খোঁজ করিবে । 

অল্প কয়েকদিন পুর্বে সে'ছুটি লইয়াছিল, কাজেই সে আর ছুটি পাইল না। সুতরাং 
সে একদম কাজে ইস্তফ! দিয়া চলিয়া গেল। 

ইষ্ট ইপ্ডিয়া রেলের ছুই ধার দিয়া প্রত্যেক ষ্টেশনে নামিয় "সে সন্ধান করিতে লাগিল 
কোথাও কোনও সুত্র'সে পাইল না। অনেকস্থানে সে এক-একটা ভুয়ো খবর পাইয়া সেই 
সূত্র অবলম্বন করিয়া অনুসন্ধান করিল। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সে আবিষ্ষার করিল যে, যে সন্ধান 
সে পাইয়াছে সেটা কোনও কাজের নয়। 

এমনি করিয়। ঘুরিয়া .ঘুরিয়া সে ছুইমাস বাদে কাশীতে আসিয়। পড়িল। কাশীর 
ঘাটে ঘাটে, পথে পথে সে ঘ্ুরিয়! ফিরিতে লাগিল। অনেক সাধু-সন্স্যাসীর আখডা ঘুরিল । 
ছোক্‌রা গোছের সন্গ্যাসী ফকীর দূর হইতে দেখিয়া অনেকবার সে অনুসরণ করিয়াছে। 
কিন্ত প্রতিবারই নিরাশ হইয়াছে । 

অবশেষে সে আশা ছাড়িয়া দিল, ভাবিল, এতটুকু ছেলে, চিরদিন বাপের আওতায় 
মানুষ! সে ঘর ছাড়িয় বাহির হইয়া কোথায় যাইবে ? পথে ঘাটে কোথাও বেঘোরে 
মারা গিয়াছে । 

জীবনে তার দারুণ বৈরাগ্য আসিয়া! পড়িল। ঘরে ফিরিবার নামে তার প্রাণে আগুন 
জ্বলিতে লাগিল। মিনতির স্মৃতিতে তার মনে বুশ্চিক দংশন করিতে লাগিল, দারুণ জ্বাল। 
অন্তরে লইয়া সে ছটফট করিতে লাগিল । ূ 

মনের জ্বালা নিবারণ করিবার জন্য সে ধর্মে মন দ্িল। স্াধু-সন্গ্যাসীদের আখড়ায় 
যাইয়া সে ধন্মোপদেশ লাভ করিত আর মন্দিরে মন্দিরে পুজা দিয়া বেড়াইত। ইহাতে 
তার অশান্ত চিত্ত অনেকটা শাস্তি লাভ করিল । 

কিছুদিন এমনি গেলে সে মিনতিকে একখান! ও বিনোদকে একখান! চিঠি লিখিল। 
লিখিল যে, বয়সের অযোগ্য মোহে অন্ধ হইয়া সে পাপ করিয়া ফেলিয়াছে, ভগবান তার 
শাস্তি হাতে হাতে দিয়াছেন । মিনতির তাতে কোনও দোষ নাই সত্য, কিন্ত অভাগ্যের 
সক্কে যখন তার অনৃষ্ঠ জড়াইয়। গিয়াছে তখন তার ছঃখ ভোগ ছাড়া উপায় কি? সে মিনতিকে 
পিত্রধলয়ে ফিরিয়া যাইতে লিখিল। তার বিষয় সম্পত্তি য| কিছু আছে সে মিনতির হাতে 


ছিতীয়ার্দ, ৩য় সংগ্যা ] তৃপ্তি ২৫৭ 


দিয়া নিজে মাত্র মাসে একশ" টাকা লইবে। যদি দিলীপ কোনও দিন ফিরিয়। আসে 
তাকে যেন নতি সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়! দেয়। নতুবা! সে সব মিনতির হইবে। বিনোদ 
এই সব বিষয়ে যে ব্যবস্থা আইনসঙ্গত হয় তাহাই করিবে । 


মিনতি চুঁচুড়ার বাড়ীতেই ছিল। স্বামী চলিয়া গেলে প্রথম সে এক চোট. খুব 
কাদিয়াছিল। ছুঃখে সে কীদিয়াছিল, অভিমাঁনে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়াছিল। বাড়ীর 
আর-কেহ তার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, কিন্তু মালতী তার' কাছে তার চিরাভ্যস্ত সেব! 
ইয়া আসিয়াছিল। সে মিনতিকে সাস্তবনা দিত, আশার কথা শুনাইত, খাওয়াইত, পরাইত। 
তার হৃদয়ের সকল শ্রেহ ঢালিয়। সে এই বঞ্চিত তরুণীর ছুঃখের বোঝা কতকট1 লঘু করিত । 
মিনতি এই স্পেহময়ী নারীত্র সেবায় অনেকটা তৃপ্তি পাইত। বিশ্ব-জোড়া অস্সেহের মাঝখানে 
হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মালতীকে তার উর জীবনের *একমাত্র স্থুখের আশ্রয় বলিয়া 
জড়াইয়া ধরিল। " 


যখন সাত আট দিন চলিয়া গেল, দিলীপের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না, আর 
স্বামী একখানা চিঠি দিয়াও তাহার সংবাদ নিলেন না, তখন স্চে কাঠের মত শক্ত হইয়। বসিল। 
নিদারুণ অভিমান তাঁর সমস্ত চিত্তকে কঠোর করিয়া তুলিল। এত অপমান তার কেন? 
সেকি করিয়াছে? তার তো কোনও অপরাধই নাই, অথচ স্বামী তাকে অপরাধীর মত 
শাস্তি দিতে প্রস্তত হইয়াছেন ! সেকি ইহা কেবল মাথ। পাতিয়া লইবে। 


তার বড় রাগ হইল স্বামীর উপর, সপত্ী পুত্রের উপর । সে কিছু উপযাচিকা হইয়া 
তাদের সংসারে আসে নাই । ভালবাসিয়াছিল শিশিরকে এই তার অপরাধ, কিন্তু শিশিরকে 
তো সে কোনও মতে ফুসলাইয়। বিবাহ করায় নাই ! শিশিরই উপযাচক হইয়া! গিয়াছিল, 
মিনতিকে না পাইলে তার জীবন অসার্থক হইয়। যাইবে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল। তাই সে 
আসিয়াছে। আর তাকে ইহারা একট পরীক্ষার পর্যাস্ত অবসর দিল না; স্বামী ও সপত্বী- 
পুত্রের উপর যে বুকভরা স্লেহ ও করুণী লইয়া সে আসিয়াছিল তার পরীক্ষার একটা অবসর 
না দিয়া তারা এমনি অপমান করিল তার ! কেন? সে কি একটা মানুষ নয়? তার জীবনের, 
তার সুখ-ছঃখের, তার সার্থকতা-অসার্থকতার কি একটা মূল্য নাই ? , 


মনে পড়িল তার, কতবড় আশ! লইয়া সে স্বামীর হাত ধরিয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছিল-_ 
কত ভাল সে বাসিয়াছিল। সে আশায় তার ছাই পড়িয়াছে, সে ভালবাসায় আগুন লাগিয়া 
গিয়াছে । কেন সে ভালবাসিয়াছিল, কেন 'বা সে সঘ হারাইল ! এই অভিশপ্ত প্রেম না 
হইলে তার জীবনটা তো এমন খাক্‌ হইয়া যাইত না! সে পড়াশুনা ,করিয়া এক রকম 
আনন্দেই জীবন কাটাইতে পারিত। তবু-_-তবু তো সে ভালবাসিয়াছে !_ মনে পড়িল," 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 
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মনে 'পড়িল :এ ছুটি ছত্রের ব্যাখ্যা লইয়া তার আলোচনা । কথাটা! তার একেবারে মিথ্য! 
মনে হইল 'না। যদি তার প্রেমাস্পদকে ভগবান আপনার কোলে কাঁড়িয়া লইতেন তবে 
সে এ কথায় কতক শাস্তি লাভ করিতে পারিত। কিন্তু এমন করিয়া তাকে উজাড় করিয়। 
দিয়া, তার জীবনের সন স্বাদ তিক্ত করিয়া যে তার প্রেমাম্পদ তার ৫প্রমের অপমান করিঙ্ক। 
গেল--মনে হইল এর চেয়ে ভালবাসার আস্বাদ না জানাও যে তার ভাল ছিল। ৫ 

অপমানে জঙ্জরিত হইয়া, মিনতি শক্ত হইয়া বসিল, মালতীর সঙ্গে সে তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিল। মালতীর বুদ্ধি হার মানিল। অনেক মঘুক্তি করিয়া সে ভাবিল 
স্বামীর কাছে একখান! বিনীত পত্র. লিখিয়। তাকে ঘরে ফিরিতে অনুরোধ করিবে, কিন্বা 
তার কাছে গিয়! উপস্থিত হইয়া অনুরোধ করিবে ॥। এটা মালতীর পরামর্শ। এ কথ সম্পূর্ণ 
মনোনীত না হইলেও মিনতি স্বীকার করিল। কিন্তু শিশিরের ঠিকানা কিছুতেই জোগাড় 
করা গেল না! সে আজ এখানে কাল সেখানে থাকে। টেলিগ্রাফে খবর দেয়, টেলিগ্রাফে 
তার কাছে টাকা যায়। কাজেই এ প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা গেল না। 

তার বড়দ। তাকে পিত্রালয়ে লইতে আসিলেন, বিনোদ সঙ্গে আসিল । তারা অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিল, মিনতি কিছুতে নডিল না । সে বলিল এ বাড়ী রাখিতে হইবে এবং এ 
বাড়ীতে তার থাকিতে হইবে । কেন না, দিলীপ যদি কখনও ফিরিয়া আসে তে। এই বাড়ীতেই 
আসিবার সম্ভাবনা বেশী । স্থতরাং সে এই বাড়ীতেই থাকিবে । তার এ স্বল্প হইতে কিছুতেই 
টলাইতে না পারিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন। স্বমৃতি ও তার বউদিদিও আর একবার 
আসিয়াছিল, তাহারাও মিনতির সঙ্কল্প টলাইতে পারিল না। 

শিশির সব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন কিছুদিন চলিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 
তারপর মিনতি বিজ্ঞাপন দ্িল। সে বিজ্ঞাপনে সে লিখিল,__ 

“বাবা দিলীপ, তুমি বড় ছুঃখে বাড়ী থেকে চলে গেছ। ফিরে এসো বাপ। তোমার 
পিতা দেশত্যাগী হয়েছেন আমার জীবন বিষময় হ'য়ে গেছে । আমি তোমার জন্য ঘর আগ.লে 
বসে আছি। তুমি এলেই চলে যাব । তোমার সুখের কোনও বিদ্বই থাকবে না, এ কথা আমি 
সব দেবতার নামে শপথ ক'রে বলছি । 

তোমার অভাগিনী মা_মিনতি 1” 
'এ বিজ্ঞাপনের কোনও জবাব আসিল ন1।' কিন্ত নিয়মিতরূপে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে 


লাগিল। ৃ 
' তার পর মিনতি মালতীর মুখের একটা কথ! ধরিয়া স্থির করিল মে তারকেশ্বরে গিয়৷ 
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হত্য। দিবে । । এ সঙ্ধল্প শুনিয়া মালতীই সর্বাগ্রে তাহাকে বারণ করিল। সকলেই বাধা দিল, 
কিন্ত মিনতি বাঁধা মানিল ন1। রি 

লোকজন লইয়া রমেনের সঙ্গে সে তারকেশ্বরে চলিয়া গেল। মালতী যাইতে চাঁহিল 
কিন্তু মিনতি তাকে সঙ্গে নিল না, বলিল, “দিলীপ যদি এ বাড়ীতে ফিরে আসে তবে তুমি ছাড়া 


কে তাকে আটকাতে পারবে মেয়ে ?” 
৯ তারকেশ্বরে গিয়া সে ক্ষুধা-তৃষ্জা পরিহার করিয়। সাতদিন ক্রমান্বয়ে হত্যা দিয়া 


' পৃড়িয়া থাকিল। তার পর সে একদিন তন্দ্রার ঘোরে ন্বপ্ধ দেখিল, মহাদেব আসিয়। তাহাকে 
বলিতেছেন, “তুই ঘরে ফিরে যা, কিছু দিন পরে ভোর আশ! মিটবে-__-এখনো সময় হয় নি” 
আর মহাদেবের পাশে মে অস্পষ্টভাবে এক শিশু সন্াসীর মৃপ্ডি দেখিল তার মুখ অনেকটা 
, দিলীপের ফটোর মত। * * 

এই আদেশ পাইয়। সে উপবাস-ক্রিষ্ট দেহ টানিয়। টি | ছুটি ঝি ও রমেন তার সঙ্গে 
ছিল তাহারা কোনও মতে তোল্ল! করিয়া তাহাকে উঠাইয়া আনিল। 

হুগলীতে ফিরিয়া মিনতি মালতীর কাছে তার স্বপ্ের কথা জানাইল। তার অন্তর 
আশায় ভরিয়া উঠিল । দেরী থাক, কিন্ত দিলীপ আসিবে-_বাবা তারকনাথের আদেশ মিথ্যা 
হইবার নয়। এই আশায় বুক বাধিয়া সে দিন কাটাইবে । মালতীও বুক বাঁধিয়া উঠিয়! 
বসিল। * 

ইহার কিছুদিন পর সে শিশিরের পত্র পাইল । পত্র পড়িয়া তার মনটা! একদম বিষ হইয়া! 
গেল। কি অবিচার! নিরপরাধ নারীকে এমন করিয়া লাঞ্চনা ও অপমান করিতে একটু দ্বিধা 
হইল না তার ? তার প্রেম ও নারীত্বের এমন অমধ্যদা করিয়া আজ তার স্বামী তাকে সম্পত্তি 
দিয়া ভুলাইতে চাঁন। কি লজ্জা! কি দ্বণা! সে-চিঠির উত্তরে সে লিখিল, 

“তোমার পত্র পেলাম । এতদিন পর যে আমার কথা মনে পড়েছে সেজন্ঠ ধন্যবাদ । 

“তোমার ধন-সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই । তোমার কাছে পত্বীত্বের কোনও অধিকারই 
আমি চাই না । আমার কেবল একটা অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো । 

“আমি এখানকার বাড়ী ছাড়ি নি। যদি কোনও দিন দিলীপ ফিরে আসে এই আশায় 
আমি বাড়ী আগলে বসে আছি। বাবা তারকনাথের কাছে হত্য। দিয়েছিলাম্বর তিনি আদেশ 
দিয়েছেন-দিলীপ ফিরে আসবে কিন্তু তার দেরী আছে । 

«আমার বিশ্বাস যে যতদিন আমি বাড়ীতে আছি ততদ্দিন সে ফিরবে না। তাই তোমার 
পাঁয় ধরে” অনুরোধ ক'রছি তুমি ফিরে এসো । তোমাকে '্বাড়ীতে না রেখে আমি কোথাও 
যেতে পারছি না। তুমি এলেই আমি চলে যাব । তোমার ব! তোমার ছেলেরু পথে কোনও 
রকম বিশ্বই আমি হব না। তোমার যেভাবে দিন কাটান ইচ্ছা হয়, এইখানে গঙ্গার তীরে 

৩ 
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এসেই কাটাও। দিলীপ ফিরে এলে আর যা! হয় করো । আমার জন্য তুমি কোন ভয় ক'রে! 
না। আমি তোমার কাছেও থাকব না।” 

“বিনোদ শিশিরের চিঠি পাইয়া স্বয়ং সশরীরে কাশীতে গিয়া উপস্থিত ৪ | উপরোধ 
অন্থরোধে যখন কিছু হইল না, তখন সে মুখ খুলিয়। গালিগালাজ করিয়। তার বন্ধুত্বের পরিসমান্তি 
করিয়া আসিল। তার মনটা কেবল এই অনুশোচনায় তিক্ত হইয়া উঠিল যে যখন শিশির 
নিজে সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিয়াছিল তখন বিনোদই তাঁকে জোর করিয়া বিবাহ করান্স্র" 
ছিল। না হইলে মিনতির আজ এ ছুর্গতি হইত না। তার এই বুদ্ধির ভুলের জন্য বিনোদ, 
আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিল না । 


মিনতির পত্র পাইয়া শিশির পরম ওদাস্তের সহিত তাহা ফেলিয়া দিল! একবার 
এক মুহুর্তের জন্য চিঠিখান। পড়িয়া 'তার মন মিনতির উপর একটু নরম হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু 
পর. মুহূর্তেই দিলীপের পত্রখানার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যেদিন দিলীপকে সে 
হারাইল সেদিন মিনতি আগ্যোপাস্ত অলঙ্কার পরিয়া সাজিয়! বসিয়াছিল। সে স্থির করিল 
এ চিঠি আগাগোড়। মিথ্যা অভিনয় । মিনতি কবি, কথা গাথিতে সে জানে_ বেশ গুছাইয়। 
একখান চিঠি লেখা তার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু দিলীপের জন্য তার প্রাণ কীণ্দতেছে এটা 
সম্ভব নয়। তাই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিল । 

মিনতিকে সে আর চিঠি লিখিল না। তার পরিবর্তে দেশে তার নায়েবকে লিখিল, 
মাসে মাসে শিশিরের নিকট ১০০২ টাকা পাগাইয়া দিয়া অপশিন্ট টাকা মিনতির কাছে 
বুঝাইয় দিবে এবং সকল আবশ্যক কাধ্যে মিনতির আদেশ লইবে। বিষয়-সংক্রান্ত কোনও 
কথা যেন শিশিরের কাছে আর না লেখা হয়। 


( ১৩) 

আরও চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে । উমা অনেক দিন সংসারে অশান্তির স্ব করিয়া 
পরলোক গমন করিয়াছেন । 

দিলীপের কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই। শিশির কাশী ছাড়িয়া অন্যান্য তীর্ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মিনতি এখন পাকা গৃহিণী ও ভূম্যধিকারিণী হইয়া বসিয়াছে। সে 
বিষয়-লম্পত্তি দেখাশুন1 করে, তার তত্বাবধানে সম্পত্তির আদায় তহশিল বেশ মুচারুরূপে 
হইতেছে । মাসে মাসে শিশিরের কাছে নিয়মিতরূপে একশত টাক! করিয়া পাঠান হইতেছে । 
অবশিষ্ট টাকার মধ্যে অত্যাবশ্যকীম্ম ব্যয় নির্বাহ করিয়। যাহ। ক্ছি উদ্ধত্ব থাকে তাহা 
সমস্তই নিয়মিতন্নূপে ব্যাঙ্কে জম! হয়। 


| “রমেনের লেখাপড়া বেশী দূর হইল না। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকার্য 
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হইবার পর: মিনতি তাহাকে পড়া ছাড়াইয়া তার সম্পত্তির ভিতর * এক নায়েবিতে নিযুক্ত 
করিয়াছে। এখন সে মিনতির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। ৰ 

মিনতির আবশ্ঠকাতিরিক্ত ব্যয় মাত্র একটি আছে-_সে সাধু সন্্যাসীর সেবা-*:তারকেশ্বরে 
দৃষ্ট অস্পষ্ট স্বপ্নের ফল। কোনও সন্যাসী আসিয়া তার কাছে ফিরিয়া যায়' না। তার 
চু'চুড়ার বাড়ী প্রায় একটা সাধুর আখড়া হইয়। উঠিয়াছে। সাধুদের সেবা করিয়া মিনতি 
ধিত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে তারা দিলীপের মত কাহাকেও' দেখিয়াছে কিনা । কোনও 
ব্লকম সন্ধান পাইলেই সে দেখানে খেজ খবর করে। তারপর তাদের বিদায়ের সময় মিনতি 
তাঁদের অনুনয় 'করিয়া বলে যে যদি কোথাও তারা দিলীপের সন্ধান পান তবে যেন মিনতিকে 
সংবাদ দেন। এই সব পাঁধু সন্ন্যাসী অনেক দেশে ভ্রমণ করে, এতগুপলি লোকের চেষ্টায় কোনও 
না কোনও সন্ধান সে একদিন পাইবে তার এমন আশা হইল ” 

একদিন একটি সাধু আসিল, তার সঙ্গে চারটি চেলা ছিল-_তাদের বয়স খুব বেশী নয়। 
তার মধ্যে আঠার উনিশ বৎসরের এক যুবককে দেখিয়া মিনতির কেমন একটু সন্দেহ হইল । 
সে মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল। মালতী অনেক করিয়া সাধুকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া একবার 
বলিল এই দিলীপ, আর একবার বলিল এ নয় । রমেনকে দরিয়া অনুসন্ধানেও বিশেষ কিছু 
ফল হইল না। 

চেলাটির নাম ছিল তোতারাম। তার স্থগঠিত দিব্য দেহ, তার অত্যন্ত প্রশান্ত কমনীয় 
কাস্তি। তার চোখের ভাব অনেকটা বিছ্যতের ফটোর মত। মিনতি লক্ষ্য করিল তার 
আচার-ব্যবহার সাধারণ সাধু সন্ন্যাসীর চেয়ে অনেকটা ভদ্র ও নআ্র--সে মোটেই কাঠ- 
খোট্টা নয়। | 

দিলীপের চেহারার এমন কোনও বিশেষত্ব কাহারও মনে আসিল না যাহা দিয়া 
নিঃসন্দেহরূপে তাকে ছয় বৎসর পর চিনিয়। ফেলা যায়। আর তের বছরের ছেলের উনিশ 
বছরে কি চেহারা হইবে একথা কেহ বলিতে পারে না। কাজেই সন্দেহ মিটিল না। রমেন 
ও মালতী তাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল কিন্তু সাধুবাবা হিন্দৃস্থানী বুলিও ছাড়িল না, 
কোনও রূপে ধরা-ছৌয়াও দিল না। 

শেষে মিনতি একদিন তাকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিল। . এ 

তোতারাম নেংটির উপর বেশ সম্ত্রাস্তভাবে গৈরিকবাস জড়াইয়া৷ মিনতির সম্মুখে আসিয়া 
বসিল। আর তার জলযোগের জন্ত যে আয়োজন করা হইয়াছিল সম্পূর্ণ বাঙ্গালী কায়দায় 
তার ঘথরীতি সংকার করিল । * - * 

তখন মিনতি বলিল, “বাবা, তুমি তো হিন্দুস্থানী নও, বাঙ্গালীর ছেলে ৮ 

সাধু মাথা! নত করিয়া বলিল, “নেহি মাই-_মৈ পচ্ছিমসে আয়া হু |” 


২৬২ র বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


সাশ্রনয়নে মানতী বলিল, “কার ঘর আধার ক'রে এয়েছ বাছা। তোমার তো নরম 

শরীর, এ কষ্টের জন্য তো এ দেহ তৈরী হয় নি।” ূ 
, *মাফ্র'কিজিয়ে মাইজী । ঘরকা খবর বোলনা সাধু লোগকো। মনা হৈ ।৮ 

“বাধা আমি বড় ছুঃখী, আমার মুখপানে চাও, আমায় মিছেমিছি কাদিও না। যদি 
আমার দ্রিলীপ হও তবে বল বাবা1” 

তোতারাম মিনতির "মুখের দিকে চাহিল। তার চোখে জল দেখিয়া একটু বিব্রত হইয়। 
গেল। তার পর মাথা নত কর্রিল। মিনতি তার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাহাতে সাহস 
পাইয়া সে তোতারামের একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “আর আমায় দগ্ধাসূনে 
বাপ, তুই-ই দিলীপ 1” 

সাধু একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বাঙ্গালায় বলিশ, “মা আমি দ্রিলীপ নই ।৮ 

মিনতি হাত ছ'ড়িয়া দিল, তার সমস্ত মুখে ধেন কে কালী ঢালিয়া দিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে বলিল, “তবে তুমি কে ?” 

“মিথ্যা বলবো! না মা, আমি বাঙ্গালী, কিন্তু আমার পরিচয় বলতে পারবো না।” 

“তুমি দিলীপ |” 

“না মা।” 

“আচ্ছা দিলীপ হও ব। না হও, আমাকে তুমি মা বলেছ তোমাকে আমি ছাড়বো না। 
তুমি যেই হও তুমি আমার ছেলে ।” 

সন্ন্যাসী মাথা নত করিয়া নীরব রহিল । কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “মা আমাকে বাধবেন 
না, আমায় ছেড়ে দিন। আমি মোক্ষলাভ করবার আশায় বেরিয়েছি, আপনি তাতে অন্তরায় 
হ'বেন না।” 

«এই কি তোমার মোক্ষলাভের বয়স বাবা ? তোমার এই কাচা বয়েস, এখনতো। তোমার 
ভোগের সময় |” 

“মোক্ষলাভের বয়স কিছু ঠিক নেই । রব, প্রহ্নাদ কত বছরে মোক্ষলাভ ক'রেছিলেন ? 
তা ছাড়া মোক্ষলাভ তো ছুচার দিনের কথা নয় মা। সারা জীবন সাধনা ক'রে তবে লোকে 
মোক্ষলাভ ক'রত্বে পারতে পারে । কাজেই যত শীগ্গির আরম্ত কর! যায় ততই ভাল ।” 

“কিস্ত তুমি মোক্ষলাভের সন্ধানে ঘুরবে, আমার কি উপায় হবে? আমার প্রাণটা তো 
এই জড় জগতে আটকে থেকে আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে মরবে । আমাকে তুমি মা বলেছ, 
মায়ের ছঃখ দেখবে না, একথা কোন*্শাস্ত্রে বলে ?” 

“মাপ করুন মা, আমাকে আর লুন্ধ করবেন না1” বলিয়া হাত জোড় করিয়া সাধু 
প্রস্থান বরিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা তৃপ্তি ২৬৩ 


মিনতি রমেনকে বলিল, “এ দিলীপ না হ'য়ে যায় না। কি বল মেন ?” 

“হী মামীমা, আমার তো তাই মনে হণচ্ছে।” 

মালতীকে বলিল, “তুমি কি বল মেয়ে?” ূ 

“কি বলবো মা, কিছুই বুঝতে পারি না। তবে আমার দিকে যে তাকিয়ে দেখছিল, 
আমার মনে হ'ল যেন আমাকে ও চিনতে পেরেছে ।” 

“রমেন, ওকে কিছুতেই ছাড়া হবে না।” 

“ তাই তো? কিন্ত কি ক'রে আটকান যায় ওকে ?” 

“ওর গুরুর হাত পা ধ'রে বল্বো, তার দয়া হলেই হ'বে। তুমি তাকে একবার 
বলগে রমেন।” 

রমেন অনেক দরবার করিয়া গুরুজীর সঙ্গে কথাট। প্রাড়িতে পারিল ! গুরুজী হাসিয়৷ 
বলিল, “আরে লড়কা, রহোগে হা! ঘরমে-_-না মোকৃষ লাভকা' ইরাদা হ্যাঁয়।” 

“প্রভূ মুঝকো! মং ছোডিয়ে--মৈ মাফ চাহতা! ছু" ।৮ | 

“শুনা বাঁবুজী-_য়হ চিড়িয়।৷ সংসাঁরকে বন্ধন ছোড়কে মুক্ত আকাশ পর ধাওয়। কিয়া হৈ, 
উসকে! ক্যা মায়াসে বন্ধা জায়েগ| ? মাইজীকো! বোলিয়ে, মায়া মৎ কিজিয়ে। রামচন্দ্র 
সীতা পতি !” 

রমেন এ কয় বৎসর জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করিয়া বিলক্ষণ বিষয়বুদ্ধি অঙ্জন করিয়া- 
ছিল। সে বলিল, প্রভূ যদি দয়া করেন তবে মাইজী ভাগ্ারার বিরাট ব্যবস্থা করিবেন, সাধু 
বাবার পদসেবার জন্য বিলক্ষণ প্রণামী দিতে প্রস্তুত আছেন। 

সন্যাসী পুলকিত হইয়া অনেকগুলি দস্ত প্রকাশিত করিয়া বলিলেন--“হা, হা» মায়া-সব 
মায়। হ্যায়, সব ঝুট । আচ্ছা, ভক্তকো! এয়সা মনোবাঞ্চ। হোয় উসকো তুষ্ট করন। অবশ্য চাহিয়ে। 
বোলো বেট। তোতারাম, তু য়ই৷ রহে যাও-_-যব তক ন মাইকো অনুক্ঞা হো। পর পিছে তো 
তুম্হারা ব্রহ্মজ্ঞান হোনেহি হোগা1।” 

তোতারাম গুরুজীর পা! জড়াইয়! ধরিল। সন্ন্যাসী, ভাগ্ডারার আয়োজনের বহরের যেরূপ 
আচ পাইয়াছিলেন তাহাতে তিনি বিশেষরূপে চেষ্টা করিলেন ; এমন কি তোতারামকে গালি 
গালাজ করিলেন, তাহাকে ত্যাগ করিবেন এমন পর্যন্ত শাসাইলেন। কিস্তু তোতারাম ছাড়িল 
না, এবং শেষে সে ইহ! বলিল যে গুরু যদি নিতান্তই তাকে বিনাদোষে ত্যাগ করেন তবে সে 
অগত্য। পলায়ন করিয়া! অন্ত গুরুর সন্ধান করিবে! কিন্তু গৃহে সে থাকিবে না । 

তখন সন্ন্যাসী রমেন বাবুজীকে সমঝাইলেন যে এমন পীড়াপীড়ি করিয়৷ বিশেষ ফলু হইবে 
না। সন্গ্যাসী তোন্তারামকে বুঝাইয়া পড়াইয়৷ যথাসময়ে নিশ্চয় ফিরিয়া পাঠাইবেন। লেকিন, 
ভাগ্ার। ও প্রণামী বিষয়ে ব্যবস্থা যেন হয়। 


২৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


এসব কথাবার্ত। শুনিয়া মিনতির আর সন্দেহ রহিল না যে এই দিলীপ । “সন্ন্যাসী তো 
তার প্রকৃত পরিচয়,অবশ্যই জানেন। যদি এ দিলীপ না হইবে তবে তিনি তাকে এখানে থাকিবার 
জন্য'লীড়াগ;ড়ি করিবেন কেন ? 

ভাপগ্তারার আয়োজন যথাবিধি হইল। প্রণামীতেও ক্রটি হইল না। পরের দিন সন্গ্যাসী 
যুখন তল্লীতল্প বাধিলেন, তখন মিনতিও জিনিধপত্র গুছাইল। রমেন ও কয়েকজন দাস দাসীকে 
লইয়া সে এই সন্যাসী দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দিলীপকে ফিরাইয়া আনিতে কৃতসুক্ল 
হইল। মালতী চু'চুড়ার বাড়ীতে. রহিল। যদি মিনতির অনুমান মিথ্যা হয় ও তোতারাম 
দিলীপ না হয় এবং দিলীপ চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসে তবে সে যাহাতে পলাইয়া না ঘায় লেজন্য 
মালতী এখানে রহিল। 

হুগলী হইতে সন্ন্যাসী কলিকাতায় গেলেন । সেখানে জগন্নাথ ঘাটে তার আস্তানা হইল । 
এখানে রমেন দেখ! দিল এবং তার নিযুক্ত চর নিরন্তর তোতারামের পিছু পিছু ঘুরিতে লাগিল । 
মিনতি আসিয়' সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া গেল। তোতারাম তাহাকে দেখিয়া পলাইয়া৷ গেল। 

সন্গ্যাসী তার পর গঙ্জাসাগর গেলেন । রমেনের চর সঙ্গে গেল। মিনতি রমেনকে লইয়৷ 
স্টীমারে গঙ্গাসাগরে গিয়া উপস্থিত হইল । বিনোদ ও তার দাদার! তাকে নিবৃত্ত করিবার অনেক 
চেষ্টা করিল। সে তাহাদের কাছে কিছু ভাঙ্গিল না, শুধু বলিল সে তীর্থ করিতে যাইতেছে । 
সকল বাধা অস্বীকার করিয়া সে গঙ্গাসাগর গিয়া হাজির হইল । 

তোতারাম সেখানে নিশ্চিম্তমনে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নান করিতেছিল, 
হঠাৎ দেখিল সেই ঘাটে মিনতি সান করিতে নামিয়াছে। তোতারাম স্তোত্র ভুলিয়া গেল। 
মিনতিকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। মিনতি একাস্তভাবে 
দিলীপের সঙ্গে মিলন কামন৷ করিয়া সেখানে ডুব দিয়া উঠিল। 

তার পর ফিরিয়া সন্গ্যাসীরা নানাস্থান ঘুরিয়া তারকেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
সেখানেও তোতারাম মিনতিকে দেখিতে পাইল । সর্বত্র মিনতিকে এমনিভাবে দেখিয়া দেখিয়। 
সে নিশ্চয় বুঝিল মিনতি তার অনুসরণ করিতেছে । সে রমেনকে একদিন ধরিয়া বলিল, 
“আপনারা কেন মিথ্যে আমার পিছনে এমনি ঘুরছেন, আমি আপনাদের দিলীপ নই ।” 

রমেন বলিল, “আমাকে সে কথা বল! মিথ্যে ভাই । মামীমা বড় ছঃখ পেয়ে একেবারে 
ক্ষেপার মত হ'য়ে গেছেন। ওঁর এ খেয়ালে কেউ বাধা দিতে পারবে না । তা ছাড়া আমার 
রি ররর লালা রাত রিনা জনন সারির রাঃ করিনি 
বাচবেনই ন।।” ” 

তোতারাম গল্ভীর হইয়া গেল। অনেকক্ষণ জর কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তার পর 


চলিয়া গেল। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] তৃপ্তি ২৬৫ 


সেই দিন গুরুজী তাকে বলিলেন, “তুঝকো। ঘর যানা ভাল! হৈ বেটা । মায়া তুম্হারে 
পিছে লটক্‌ যা রহা হৈ। উসকো ঘরসে পরাস্ত করকে তব আনা চাহিয়ে।”' 
তোতারাম শুধু কহিল, “গুরুজী এয়সা আদেশ মণ কিজিয়ে। ছ বরস্‌ মৈ মহাস্াজকে সাথ 
ঘুমতা ছু । মুঝকে অব ন ঘুমায় দিজিয়ে ।” 
« ছ বংসর 1” কথাটা রমেনের কাছে তার চর রিপোর্ট করিল, মিনতি সে কথা শুনিল | 
তান্-আর কোনও সন্দেহ রহিল না । 
৬ তার পর ক্রমে সন্াসীদের পিছু ধরিয়া মিনতি মুঙ্গের পর্য্যন্ত গিয়া হাজির হইল । 

_ ষুঙ্গেরে আসিয়া মিনতির শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতদিন সে শরীরকে একদম অগ্রান্থা 
করিয়া আসিয়াছে_-মনটা! পর্বদাই একটা দারুণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়া থাকিত। 
তোতারামের সন্ধান পাওয়া অবধি মে আরও উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিন কাটাইয়াছে। আর 

এ কয়দিন শরীরটদ্কে একবারে তছ-নছ করিয়া লইয়৷ বেড়াইয়াছে। সুকুমার দেহ তার এ 
উদ্বেগ সহ করিতে পারিল না, সে অসুস্থ হইয়া পড়িল । | 
রমেন ভয় পাইয়া বিনোদের কাছে টেলিগ্রাম করিয়া দিল। বিনোদ, স্মৃতি ও বড় 
বউ.চলিয়। আসিলেন। ব্যারাম এমন কিছু গুরুতর নয়, কিন্তু শারীরিক ক্লাস্তিতে সে অবসন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছে, স্ায়ু অত্যন্ত হুব্বল । 
বিনোদ আসিয়া জোর করিয়া ধরিল মিনতির ফিরিতে 'হইবে। মিনতি চক্ষের জলের 
প্রাকার রচন। করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিল । চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইহ। লইয়া দারুণ 
ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিতে লাগিল । 
রমেনের সঙ্গে তোতারামের রোজ দেখ! হয়। রমেনের কাছে তোতারাম মিনতির 
খবর শুনিত। রোজ ছুই বেল! সে আগ্রহ করিয়া মিনতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত । 
অসুখের তৃতীয় দিনে বাবুঘাটে বসিয়া তোতারাম রমেনকে বলিল, “ দেখুন মাকে 
বুঝিয়ে বলুন_-এ আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে অনর্থক শরীর নষ্ট ক'রে তিনি আমাকে অপরাধী 
ক'রছেন। আমি দিলীপ নই ।৮ 
রমেন বলিল, “ বিনোদ বাবু আর ওঁর দিদি বৌদি দিনরাত জপাচ্ছেন সে কথা, কিন্ত 
মামীমা তে! সে কথা কাণেও তুলছেন না । কেবল দিনরাত কাদছেন । ফেরান ওঁকে অসম্ভব |” 
তোতারাম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিল। শেষে বলিল, 
« আচ্ছা আমি যদি প্রমাণ দি যে আমি দিলীপ নই |” 
রমেন সন্দিপ্ধ-ভাবে তার দিকে চাহিল। শেষে ' বলিল, “তাই যদি ঠিক হয়'ভাই, 


তবে--তবে সেকথা এখন নাই বল্লে। একথা নিশ্চয় জানলে তর এ অবস্থায় প্রাণ 
ছু দিনও থাকবে না ।* 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


আবার মুখখানা অন্ধকার করিয়া তোতারাম পাইচারী করিতে লাগিল। সে গস্ভীর 
ভাবে সম্মুখে বিপুল-বিস্তার গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিল। সুদূর পশ্চিমে গঙ্গার জল-রাশি, 
অদ্ধ নিমজ্জিত পর্বতের অন্তরালে দিগন্ত স্পর্শ করিয়! রক্তায়মান সূর্যকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য বক্ষ বিস্তীর্ণ করিয়া পড়িয়াছিল। দক্ষিণে নীল মেঘমাল! গঙ্গার প্রাস্তদেশে এক বিরাট 
প্রাকার রচনা করিয়া পড়িয়াছিল। তার দিকে শৃন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া তোতারাম নীরবে 
ঈাড়াইয়। রহিল। শেষে সে বলিল, “ চলুন আমি একবার মাকে দর্শন করে আসি।৮ 7" 

বাবুঘাটের কাছেই একখান! ছোট বাঙ্গলা মিনতি ভাড়। লইয়াছিল। . অদূরে গঙ্গা'র 
কলকল নাদ শোনা যাইতেছিল, ঝিরঝির করিয়া গঙ্গা শীতল স্সিপ্ধ বায়ু বহিয়া আসিতেছিল। 
বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়া! মিনতি একটু বেদানার রস খাইতেছিল। স্থমতি ও 
বড় বউ পাশে বসিয়া তাঁহাকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 


এমন সময় রমেন তোতারামকে লইয়া! আসিল । এই সুদর্শন তরুণ সন্যাসীকে দেখিয়া 
স্মৃতি ও বড় বউ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

মিনতির মুখ সহসা আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

«“ এসেছ বাবা, মনে পড়েছে মাকে? বস!” বলিয়। মিনতি ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। 

তোতারাম বলিল, « আপনি উঠবেন না মা, ব্যস্ত হবেন না, আপনি শুয়ে থাকুন ।৮ 
বলিয়। তোতারাম একখান চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 


তারপর তোঁতারাম বলিল, “ শরীর এখন কেমন বোধ ক"রছেন মা ?৮ 

« এখন ভালই আছি ।” 

স্ুমতি বলিল, “ভাল আছে না ছাই। ভেবে ভেবে দিন দিন তিল তিল ক”রে 
শরীরট। খেয়ে ফেলছে পোড়ারমুখী । ” 

তোতারামের চোখের কোণ জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, « মা, কেন আপনি বৃথা 
কষ্ট পাচ্ছেন, আপনি ঘরে ফিরে চলুন |” 

মিনতি বলিল, “তুমি বল্লেই যেতে পারি বাবা । আমার ছেলে আমায় ঘরে না 
নিষে গেলে আমি তো ফিরতে পারবে! না ।৮ 


তোতারাম বলিল, “ মিথ্যে মায়ায় কেন নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন ম। ? ৮ 

“কি এমন কষ্ট আমার বাবা! আমি তো দিব্যি আরামে আছি। তোমার এ কষ্ট 
যে আমি দেখতে পারি না। তোমার কষ্ট দেখে আমার যে আর ঘরে থাকতে মন চায় না!” 
মিনতি কাদিয়া ফেলিল। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা 1 তৃপ্তি | ২৬৭ 


তোতারামও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না । সে কিছুক্ষণ নীরবে গৈরিক বাসের 
অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল ন]1। 

শেষে তোতারাম বলিল, “ আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক মাঃ চলুন, দেশে চলুন ।৮ 

মিনতি আনন্দের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল, * সত্যি বাবা ? যাবে তুমি ?” 

“হা? মা, আপনার এত সক্সেহের অপম'ন আমি করতে পারি না। যর্দি অপরাধ 
করি, তবে ভগবান আমায় ক্ষমা ক'রবেন। কিন্তু মা আমার একটা ভিক্ষা আছে ।” 

“ কি বাবা, কি চাই তোমার ? তোমাকে না দেবার আমার কিছুই যে নাই |” 

“আমি ঘরে ফিরে যাচ্ছি স্থধু আপনার স্সেহ আমাকে টেনে নিচ্ছে বলে, কিন্ত আমি 
ব্রত ত্যাগ ক'রতে পারবে না। ঘরে গিয়েও আমি আজীবন ব্রদ্মচধ্য পালন ক'রবো |” 

“এমনি করে? এ আমি প্রাণে ধরে তোমায় দিতে পারবো না। তুমিই যদি 
কঠোর ব্রন্মচর্্য ক'রলে তবে আমার ধনদৌলতে কি কাজ 1” 

স্মৃতি বলিল, « আচ্ছা সে আর একটা কঠিন কি? ব্রন্ষচর্যা পালন মানে বিয়ে থা 
করবে না, তা যতদিন ওর ইচ্ছা তা নাই বিয়ে করলো । ঘরে যদি থাকে, শরীরকে যদি 
কষ্ট ন। দেয় তবে তাতে এমনই কি ক্ষতি ?৮ |] 

মিনতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাতে আমি রাজী আছি, কিন্তু বাবা, 
শরীরকে ন।-হ”ক কষ্ট দিতে পাবে না।” 

সেই বন্দোবস্ত ঠিক হইল । তোতারাম কষ্টহারিণী ঘাটে সন্গ্যাসীর আখড়ায় গিয়া 
গুরুজীকে প্রণাম করিয়া আসিল । প্রস্তরে অক্কিত গঙ্গাকে প্রণাম করিল। রামচন্দ্র পাদপদ্ে 
প্রণাম করিয়া সে সাশ্রুনয়নে বিদায় হইল । 

ছুই দিন পর মিনতি একটু সুস্থির হইলে তাহারা ফিরিয়া আসিল। কলিকাতায় 


চা 


কয়েকদিন থাকিয়া মিনতি তোতারামকে লইয়া! চু চুড়ায় চলিয়া আসিল । 
( ১৪ ) 


আরও ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

মিনতির দিন বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। তোতারামের খাওয়া-দাওয়া, তার 
সুখস্যচ্ছন্দত। বিধানে সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া! রাখে আর অবসর সময়ে তোতারামের 
সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপ করে। | 

তোতারাম প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গান্ান করে, স্ানাস্তে অনেকক্ষণ তার মধুরকষ্ঠে 
স্তোত্রপাঠ করে। তারপর সে মায়ের কাছে আসিয়! বসে। মিনতি সংসারের কাজ করে 
আর তোতারামের সঙ্গে কথা কয় ! তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে তার ভারী ভারী কাজ করিয়া দেয়, 

| 
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ঝিচাকরদের আমল দেয় না। তোতারাম তার কৃচ্ছ,সাধন অনেক ছাড়িয়াছে, কিন্ত সে 
গৈরিক পরে। | | 
_দিলীপের যে ঘর ছিল সেই ঘরে তোতারাম থাকে । আহারান্তে সেসেই ঘরে বিশ্রাম 

করিতে যায়! মিনতি সেখানে গিয়া বসে। তোতারাম সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করে । ভাবে বিহ্বল হইয়া সে পাঠ করে. ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া মিনতিকে শোনায় । 
মিনতি মুগ্ধ হইয়া শুনিয়! যায়। মিনতি ইংরাঁজী বাঙ্গলা ও সংস্কত কাব্য অনেক পড়িয়াছে, 
কিন্ত হিন্দী সে মোটে জানিত না। তুলসীদাঁসের স্থুললিত দৌহা ও চৌপাই, এবং তার 
ভিতরকার নর্থ ও রসের প্রাচুর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়। দিল। শুনিতে শুনিতে তার ইংরাজী 
বাজল। ও সংস্কত কাব্যের অনেক পদ তার মনে হইত, সে মাঝে মাঝে তাহা আবৃত্তি করিয়। 
তার সঙ্গে সামপ্রস্ত করিয়। তুলসীদাসের পদের রসব্যাখ্যান করিত, তোতারাম অবাক হইয়া 
শুনিত-_-এমন রসবহুল ব্যাখ্যান সে তার গুরুমুখে কোনও দিন শুনিতে পায় নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় তোতারাম ভজন গায়, মাঝে মাঝে বাঙ্গল। কীর্তন গায়। মিনতি এসরাজ 
লইয়া তার সঙ্গে সঙ্গত করে, আবার কখনও কখনও ভাবে বিহ্বল হইয়া আপনি সে গানে 
যোগ দেয়। 
তোতারাম সক, স্থগায়ক। মিনতি চলনসই রকম গান বাজনা শিখিয়াছিল, আর 
ভার গল৷ ছিল অতি সুমধুর, তাই ছইজনে যখন ক মিলাইয়া ভজন বা৷ কীর্তন গাহিত তখন 
বাড়ীর সব লোক দরজার আশে পাশে ভিড় করিয়া দ্াড়াইত। 

মিনতি হিন্দী শিখিতে লাগিল । তোতারামের কাছে সে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িত, 
দ্াঢু, স্ুরদাস, রবিদাস প্রভৃতির ভজনের মানে করিত। আর সে ইংরাজী ও সংস্কত কবিতা 
তোতারামকে শিখাইত। তোতারাম ইংরাজী ও সংস্কৃত জানে কিন্ত খুব বেশী নয়। তবেসে 
ভারী মেধাবী, মিনতির কাছে অল্পদিনেই বেশ শিখিয়। উঠিল। 

ভজন গাহিতে গাহিতে, তুলসীদাসের রামায়ণ ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে অল্পদিনের 
মধ্যেই মিনতির চিন্তে একট। অনাম্বাদিতপৃর্ব রসের আভাস জাগিয়া উঠিল। ভক্তির জীবনে, 
ভগবানের কাছে পরিপুর্নরূপে আত্মসমর্পণে যে একটা আনন্দ ও সৌন্দর্য আছে তার রসবহুল 
চিত্তে তার প্রথম আভাস আসিল দাছুর ভাবাস্পদ পদাবলী গাহিতে গাহিতে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের এতদিনকার না-খোল। সব মণিকোঠায় যেন হাজার বাতির রোশনাই জ্বলিয়া 
উঠিল। তোতারামের ধর্মের জন্য ব্যাকুলতা, এবং ধশ্ম জীবনের গভীরতা তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
ছেলেম্ন্থষ তোতারা'ম, কিন্তু তার অস্তরের গভীরতা ছিল খুব বেশী। ইহা মিনতির অন্তরকে 
এক্ট! প্রচণ্ড ধাক! দিয়া! যেন একট! ঘ্ুমঘোর হইতে জাগাইয়া দ্রিল। 

- “স প্রথমে শুনিয়। অবাক হইয়া গিয়াছিল, তোতারামদের স্প্রনায় বৈঝুব। বাঙ্গল। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় .সংখ্যা। ] তৃপ্তি ২৬৯ 


দেশের বৈরাগী ছাঁড়া যে বৈষ্ণব আছে তাহ? সে জানিত না, আর বৈষবের! যে জটাজুট ধারণ 
করিয়া সন্গ্যাস ধর্ম করে :তাও সে জানিত না। তোতারামের কাছে সে' 'বৈষবের নানা 
সম্প্রদায়ের তথ্য শুনিল। সে বলিল তার গুরু রামানন্দের সম্প্রদায়ভুত্ত । সে শুনিয়া আরও 
অবাক্‌ হইল যে ইহার! বৈদান্তিক। বেদান্ত দশ্ুনের শাঙ্কর মত বিষয়ক ছুএকখানা গ্রন্থ সে 
পড়িয়াছিল। দর্শন হিসাবে তার মতামত সে অনেক আলোচনা. করিয়াছে । মায়াবাদ সম্বন্ধে 
মৌটামুটি একট! ধারণ! তার ছিল। কিন্তু তার ভিতর সে"রস পায় নাই! সে মায়াবাদ 
*সম্নন্ধে যতটুকু জানিয়াছিল তাহাতে বৌদ্ধ শুন্যবাদের সঙ্গে তার খুব পার্থক্য বুঝিত না। 
সবই যদি মায়া, তবে সবই মিথ্যা, সবই ফাকি, সবই শৃন্ত। সতা রহিল এক ত্রক্ম। সে ব্রহ্ম 
সংচিৎ ও আনন্দ স্বরূপ কিন্ত সে আনন্দ মানে আুখ ও ছঃখের অভাব, চিৎ মানে বিকৃতি শুন্ত, 
বস্তব (01,0051) শুন্য এক অবোধ্য জ্ঞান। ইহার সঙ্গে জড়ের বিশেষ প্রভেদ সে খু*জিয়া 
পাইত না। সুষ প্র অবস্থায় মানুষের যে অবস্থা তাই ত্রন্দের এই অবস্থার খুব কাছাকাছি। 
তার মনে ব্রহ্ম চিরদিনই ঘুমাইয়া আছেন। একথ। চিন্তা করিতে তার প্রাণ হাপাইয়া! উঠিত। 
এমন সুন্দর এমন মধুর রসের এমন অফুরাণ খনি জগৎখানা, এটা একটা মিথ্যা! ধোয়া_আর 
সত্য যা” তা মৃতবৎ - একথা ধ্যান করিতে তার শ্বামরোধ হইত। 

কিন্তু বৈষ্ণব বেদান্তের যে তত্ব সে তোতারামের মুখে শুনিল ত'হাতে সে ষুগ্ধ হইল । 
তোতারামের বেদান্তশাস্ত্র বেশী পড়া-শুনা ছিল না । সে যাহা গুরুমুখে শুনিযাছে তাহা 
মিনতিকে শুনাইত। মিনতি সেই সব ছাড়।-ছাড়া কথ। জোড়া দিয়। নৈষুন বেদান্থের যে তত্ব 
নিজের মনের ভিতর গড়িয়া ভুলিল তাহা তার চিত্তকে মুগ্ধ করিল। তার একটা বিশেষ 
কারণ এই যে, তার ভিতর, রামানুজ, মাধ্ৰ' নিশ্বার্ক প্রভৃতির মতের খুব সারতন্ব সবই ছিল, 
তা ছাড়া দাছু, রবিদাস, মীরাবাই প্রভৃতি স'ধকদের মতবাদের রসের ধারাও যথেষ্ট ছিল-_কিস্তু 
তার অনেকটাই ছিল মিনতির সাক্ষাৎ জ্ঞানের ফল। অন্যের দৃষ্ট জ্ঞানের ট্রকরা টক্কর! উপাদান 
লইয়! এ তত্বট। গড়িয়া তুলিয়াছিল সে নিজে। 

ব্রহ্মই সত্য, কিন্তু জগৎ মিথ্যা নয়__জগও ব্রন্গময়-ইহ ত্রন্গের প্রকাশ তার লীলা । 
জীব লইয়া ব্রন্মের এ খেল1। জীবকে ব্রহ্ম টানিতেছেন প্রেম দিয়া, জীব ত্রহ্গকে লাভ 
করিতেছে প্রেম দিয়! । এই প্রেমই এ লীলার-_-এ জগতের একমাত্র সার বস্ত। 

এই তত্বের আলোকে মিনতির চক্ষে সমস্ত জগ€ুট1 একট! অপূর্ব্ব প্রেমলীলায় মিলাইয়া 
গেল। তার মনে পড়িল €101611089এর কবিতা-_ 
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আর শেলীর অমর কবিতায় এই সত্যের একটা বৃহত্তর প্রকাশ-_ 
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এ সত্য শেলী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু মিনতির মনে হইল তিনি দেখিয়াছিলেন তার 
সঙ্ীর্ণ প্রেমের অপ্রসর দৃষ্টিপথে। আজ মিনতি বিশ্বে যে এক বিরাট প্রেমের লীলা দেখিতে 
পাইল তাহাতে এই কবিত? একট। প্রকাণ্ড রসবহুল অর্থে ভরিয়া গেল। 
মিনতি এই তন্ব আয়ত্ত করিয়া তাহ! তোতারামের কাছে শুনাইল। তোতাঁরাম অবাক 
হইয়া শুনিল, বৈষ্ণব বেদাস্তের এমন প্রাণপুর্ণ ব্যাখ্য। সে কোনও দিন শোনে নাই । 
মুগ্ধচিত্তে সে মিনতির পায়ের উপর অনেকক্ষণ তার মাথাট! ঠেকাইয়া রাখিল, তারপর 
সে উঠিয়া বলিল,_ 
“মা আপনি এত জ্ঞান কোথা থেকে পেলেন ?” 
«কেন বাবা? এ সব তো তোমারই কাছে শিখেছি 1” 
“কি ভ্রান্তি! আমি কি এত কোনও দিন জানি যে আপনাকে শিখাব মা? আপনি 
ক্ষণজন্মা, আপনার প্রতি রামচন্দ্রের অপার দয়া, তিনি আপনাকে এ জ্ঞান দিয়েছেন মা।” 
মিনতি একটু স্থির হইয়া ভাবিল, তারপর বলিল, “বাব দিলীপ, তুমি তো। অনেক দেশ 
ঘ্বুরেছ, অনেক সাধু সন্গ্যাসীকে দেখেছ। ভগবানের সাক্ষাৎ লাভ ক'রেছেন এমন কাউকে 
দেখেছ কি ?” 
' মিনতি তোতারামকে দিলীপ ছাড়া আর কিছুই বলিত না, তোতারাম তাহাতে এখন 
আর আপন্তি করিত না। সে বলিল, “হা মা, আমার গুরুর গুরুজী আছেন-_তীর্থানন্দ ,স্বামী 
মহারাজপ-.-ব্লিয়া সে মাথায় হাতত ঠেকাইল-_“প্রয়াগে কুস্তমেলার সময় তাকে দেখেছি। 
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তিনি প্রায়.সব সময়ই সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন? তখন তার মুখ এমন আনন্দে হাসতে থাকে 
যে দেখলে সন্দেহ থাকে না! যে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ ক'রেছেন। গুরুজীর কাছে 
শুনেছি তিনি ব্রহ্মসিদ্ধি লাভ করেছেন ।” 

“কোথায় গেলে তার দেখ পাওয়া যায় বাবা ?” , 

“তিনি এ সময় বৃন্দাবনে থাকেন। দোলপুণিমার পর তিনি সেখান থেকে বের হন।” 

মিনতি ভাবিয়। 'চিন্তিয়া বৃন্দাবন যাঁওয়া স্থির করিল। , 

তোতারাম আসিবার পর রমেন একদিন মিনতিকে বলিয়াছিল যে এইবার শিশিরকে 
খবর দিলে হয়তো তিনি দেশে আসিতে পারেন। মিনতি অনেক ভ্াবন। চিন্তার পর বলিয়া- 
ছিল, এখন খবর দিয়া 'কাজ নাই । তোতারাম কখনই নিজেকে দিলীপ বলিয়! "কার করে 
নাই। যদিও মিনতির মনে কোনও সন্দেহই ছিল না যে তোতারামই দিলীপ, তবু সে 
ভাবিল যে যদি'সে দিলীপ নাই হয়, তাহ হইলে শিশির অনেক আশা করিয়া আসিয়া 
হয়তে! দারুণ নিরাশার কষ্ট পঃইবেন। তা ছাঁড। হয়তে! তিনি মনে করিবেন, মিনতি 
নিজের ন্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে তাকে দেশে আনাইবার জন্য এই মিথ্য। 
ষড্যযন্্ করিয়াছে । এ মিথ্যা অপণাদ মিনতি সহিতে পারিবে না। তাই সে স্থির] 
করিয়াছিল যে, যে পধ্যন্ত তোতারাম আপনাকে দিলীপ বলিয়া স্বীকার না করে কিন্ব। অন্ত 
কোনও উপায়ে তার দিলীপত্ব নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত না হয় সে পধ্যন্ত সে স্বামীকে 
সংবাদ দিবে না। 

রমেনের কাছে এ প্রস্তাব ভাল বোধ হয় নাই, কিন্ত সে কোনও শআাপন্তি করিতে সাহস 
করে নাই। 

তার পর এ ছুই বৎসর এ পরামর্শ সে মিনতিকে অনেকে দিয়াছে । সেদিনও স্থুমতি 
আসিয়া তাকে বলিয়াছিল, “মিনু এইবার শিশির বাঁবুকে একটা খবর দে সে দেশে এসে দেখুক 1” 

“ন] দিদি, ও যে এখনও স্বীকার,করে না।” 

“তা” যদি না করে তবে তে খুব সন্দেহেরই বিষয়-_ও দিলীপ না হওয়াই তবে সম্ভব। 
শিশির বাবু এলেই কথাট। পরিষ্কার হ'য়ে যাবে ।” 

“তিনি যে ঠিক চিনতে পারবেনই তার ঠিকানা কি? মালতী রমেন এরা তো কেউ ঠিক 
নিশ্চয় ক'রে কিছুই বুঝতে পারছেনা ৷ তার! বরঞ্চ বলে ও দিলীপই ।” 

“মালতী রমেন এক কথা, আর ওর বাপ এক কথা । তিনি এলেই সব পরিক্ষার হ'য়ে 
যাবে।” ৃ ও ' 

*কিস্তুষদি তিনি এসে বলেন যে ও দিলীপ নয়: 

*তবে সেট] নিশ্চয় জানাই ভাল। ও যদি সেনা হয় তবে ওকে বিদায়, করে আপদ 
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চুকিয়ে ফেলতে হবে । মিছেমিছি একটা পরের'ছেলেকে রাজার হালে পুষবার ্ধি দরকার |” 

কথাট্রায় মীলতীর মুখ কালো! হইয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 'ফেলিয়া বলিল, 
“রাজার হাঁলের তো এক শেষ। কম্বল বই অন্য বিছানায় শোয় না। আর খায় ষা, তা 
দেখলে আমার চক্ষে জল আসে ।” তার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

“তবু যে হালে আছ, ও যদি একট ভিখারী যকফির হয় বে তাই ওর কাছে রাজার 
হাল। তা ছাড়া একটা মিথ্য! পুষে তো কোনও লাভ নেই। সত্য যত শক্ত হ'ক সেটা অর্নাই 
ভাল ।” | 
মিনতির অশ্ররোধ করা কঠিন হইয়া দ্ান্ডাউল। সে বলিল, “কিন্ত এও তো হ'তে 
পারে যে তিনি এসে ঠিক করলেন ও দিলীপ নয়, ওকে সবাই মিলে বের ক"রে দিলে, ও মনের 
আনন্দে চলে গেল । কেন না ওর'সংসারে মোটেই মন নেই। ও কেবল ঘরে আছে আমার 
মুখ-চেয়ে। তার পর যদি জানা যায় যে তিনি ভূল করেছেন, ওই সত্যি দিলীপ, তবে তো 
আর ছুঃখ রাখবার ঠাই থাকবে না ড় দি।৮ | 

“তুই যত সব অনাছিষ্টি ভাবতে পারিস। ও যদি দিলীপ হয় তবে বাপে ছেলেয় দেখা 
হলেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । যদি না হয় তবেও টের পাওয়া যাবে 1 

মিনতি আর এ কথ চালাইতে পারিল নাঁ। সে বুঝিল স্মৃতি তার মন বুঝিবে না। 

স্মৃতি কলিকাতায় ফিরিয়া'বিনোদকে বলিল, “আমার বাপু এসব ভাল বোধ হচ্ছে না। 
তুমি শিশির বাবুকে লিখে দাও সে এসে দেখে যাক। ও দিলীপ কি না সন্দেহ ।” 

বিনোদ সমস্ত কথাবার্তী শুনিয়। বলিলেন, “ন। থাক ও ঘটিয়ে কাজ নেই । শেষে যদি 
ও দিলীপ নয় এইটাই ঠিক হয়, তবে হয় তে] মিনতি একেবারে ভেঙ্গে পড়বে |” 

“তা বোধহয় হ'বে,ুমিন্ুর রকম সকম আমার ভাল নোধ হ'ল না। ওর চলে যাবার 
কথা উঠলেই সে যেন কাদ কাদ হ'য়ে ওগে। এ সব ভাল হ'চ্ছে না।” 

চমকিত হইয়া বিনোদ বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ, কি বকছো ?” 

“না, বলছি না কিছু । মায়ের পেটের বোন আমার মিনু, তা ছাড়। প্রায় মেয়ের বয়সী | 
আমার-পোড়। মুখ দিয়ে তার নামে কোনও মন্দ কথা বেরোবে না। কিন্তু তবু হাজার হ'লেও 
তার এখন ভর! যৌবন, তার একটা 'বিশ বাইশ বছরের ছোকরাকে নিয়ে এতটা মাখামাখি 
করা ভাল নয়। লোকে নিন্দে করবে ।” 

«নিন্ৰে করবার মত কিছু দেখছ তুমি ?” 

“বালাই, তা” হ'তে যাবে কেন। আমি তাদের খুব লক্ষ্য করেছি; তেমন কিছু নয়। 
তরু ্াগুনের পাশে মোম, হ'তে কতক্ষণ ।” 

(বিনোদ গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি মিনতিকে চেন না তাই ব'লছে11৮ 
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তু ব্যাপারটা লইয়া আত্মীয়-স্বজন সবাই বেশ একটু অশান্তি বোধ করিতে লাগিল । 
শিশিরের সঙ্গে দেখ-শুনা হইয়া সব ভালয় ভালয় মিটিয়ে যায় ইহ সকলেনু কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

তাই যখন মিনতি বৃন্দাবন যাওয়! স্থির করিল তখন সকলেই খুসী হইল । রমেন প্রস্তাব 
করিল বৃন্দাবন যাইবার পথে যে কয়টা তীর্থ আছে*সব সারিয়া যাওয়া যাইবে । মিনতি বলিল, 
যাইবার পথে নয়, ফিরিবার পথে প্রয়াগ হরিদ্বার কাঁশী হইয়া ফিরিবে। রমেন সন্তষ্ট হইল। 
কেননা শিশির তখন প্রয়াগে। সেখানে গেলে শিশিরের স্গে দেখাশুনা হইয়। সব পরিক্ষ'র 
হওয়াই সম্ভব | ' 


গুভদিন দেখিয়। সকলে বৃন্দাণন যাত্রা করিল। 
ৃ ক্রমশঃ 
গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
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' নিবেদন 
কবিষশ চাহি না মা, তোমার ছয়ারে 
আসিয়াছি মুগ্ধ প্রাণে পুজিতে তোমারে । 
বিগত শৈশবে কবে অরুণের সন্ে 
ছন্দোময়ী উদেছিলে মোর বাতায়নে ! 
এসেছিলে চিন্তে মোর পুলক সপ্চারি' 
নিখিল কবির কাব্যে বঙ্কারি” বঙ্কারি। 
মানসে জাঁগালে মম অপরূপ জ্যোতি ! 
দিবাকর জিনি'__তব গরিমা ভারতী 
আমারে নিয়েছে ডেকে,-কৃতাঙ্জলিপাণি 
তুচ্ছ অধ্য লয়ে আমি ওগো বঙ্গবাণী 
এসেছি তোমার রাড চরণ-সমীপে ! 
কোটি বরপুক্র যেথা গন্ধে বর্ণে দীপে 
তোমার আঙিনাখানি রেখেছে উজ্জল, 
আমি সেথা আনিয়াছি এক ফৌটা জল ;__ 
নিঃস্ব ব্যর্থ হৃদয়ের ব্যথা-উপহার 
নেবে কিমা? মোর তরে খুলিবে কি ছার! 
শ্রীজীবনানন্দ '্বাশগপ্ত 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 


পাারীঠাদ মিত্রের বজ ভাষা 
(২) 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শহর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছিলেন,__বাবু প্যারীটাদমিত্র 
যদি ছুই একখানি “আলালের ঘরের ছুলালের” মতন গল্পের বই লিখিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
তাহা হইলেও তাহাকে গল্পের প্রথম লেখক বলিয়। মান্য করিতে হইত । কিন্তু গল্পলেখার চেয়ে. 
তিনি ঢের বেশী কাজ করিয়! গিয়াছেন। তিনি দেখাইয়। গিয়াছেন বাঙ্গালায় সব জিনিষই 
লেখা যায়, সব ভাবই প্রকাশ করা যায়। বাঙ্গালায় দর্শন বিজ্ঞানেরও বই লেখা যায়। তিনি 
চাষ ও বাগান কর! সম্বন্ধে বাঙ্গালায় অনেক রচনা করিয়া গিয়াছেন ! তিনি এশ্রিকালচার 
সোসাইটির মেম্বর ছিলেন। এই উপলক্ষে চাষ ও বাগানের বিষয়ে তিনি অনেক কথ। লিখিয়া ' 
গিয়াছেন। সেগুলি চলিত ভাষায় লেখা, সহজ করিয়া লেখা, তাহা পড়িলে এখনও লেকের 
উপকার হইতে পারে। | 

পুর্বকালে এদেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার উন্নতিকল্পে ১৮৩৯ খৃষ্টান (1০561 31501028710 
11500506 ও ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে (৩৪৮% 1,০91) নামক ছুইটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
প্রথমোক্ত সভার সম্বন্ধে প্যানীটাদ তাহার 111১ 91 0/)1)3৬)101)) (5150 নামক পুস্তকে 
আংশিক বর্ণনা করিয়াছিলেন । এই উভয় অন্ুষ্ঠানেরই প্যারীঠাদ 19০৩৪ 0৮৪ (3:)78)10)16৮9০র 
সভ্য নিব্বাচিত হইয়াছিলেন কিন্তু সভায় মধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮৫৪ খুষ্টাবে 
১১০০৮ 16) (106) 1১16)11)1)110))) 01 11701075077 2৮৮৪ নামক সভ। স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
এই সভার উদ্যোগে এ বৎসরের ১৪ই আগষ্ট তারিখে 5০1)9)) 01011936971 4১০৮৪ নামক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই শিল্পবিগ্ালয় প্রথম প্রথম এই সভার তত্বাবধানে 
পরিচালিত হইত। পরে অথকৃচ্ছ, হওয়াতে গভর্ণমেন্ট হইতে বাধিক বৃত্তি পাইত। ক্রমে 
এই সভা লোপ পায় ও বিদ্যালয়টি গভর্ণমেন্টের 'সম্পুর্ণ কর্তৃত্বে আইসে। এক্ষণে ইহা 
(0৬611)11)0116 80190] 9 4১1৮ নামে খ্যাত । প্যারীঠাদ তাহার 19300861090 10 13910781 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে এই সভার স্থাপনার প্রথম সূচনা 119145০) 7১7৮9 সাহেবের 
1৬] 9০1)৮1))৪ 1196০] নামক বাসস্থানে হইয়াছিল এবং প্যারীঠাদ স্বয়ং এই অধিবেশনে উপস্থিত 
চিলেন। এই সভার প্রথমাবধি তিনি ইহাতে সভ্যরূপে সংস্থ্ ছিলেন এবং সংবাদপত্র 
ইত্য+দিতে সভার অধিবেশন বর্ণনায় 'তাহার নাম প্রথম প্রথম দৃষ্ট হইত, কিন্ত কোন্‌ সময় হইতে 
তিনি ইহার সম্বন্ধ ত্যাগ করেন তাহ! নির্ণয় করিতে পার! যায় না। 


৮7৬ 


ধপ্রথ্ম প্রবন্ধ “বঙ্গ বাণী”র চতুর্থ বর্ষের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, শুয় সংখ্যা ] প্যারী্াদ মিত্রের বঙ্গভাষা ২৭৫ 


কিন্ত 'ভারতবষীঁয় কৃষি সভা (4071001607%] 800 [70700816519] 3০9০19৮ )র সহিত 
তাহার সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্টতা ছিল। ১৮৩৭ খুষ্টাব্দের ৯ই জুন তারিখে এই সভার অধিবেশনে 
তাহার নাম সভ্যরূপে প্রস্তাবিত হইয়াছিল এবং পরবস্ত্শ ১৫ই জুলাই তারিখের 'অধিবেশনে 
তিনি সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরস্ত ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৩শে মার্চ তারিখে তিনি 
অবৈতনিক সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। ভাহার পুর্বে কোনও এদেশবাসী সভার 
অবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হন নাই।. মধ্যে মধ্যে তিনি ইন্ার সহকারী সভাপতি (৮109 
₹7951050 ) পদে নিব্বাচিত হইতেন এবং একবার ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি অস্থায়িভাবে 
সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সভার সভাপতি ও সম্পাদক পদ বরাবরই ইংরাজ 
জাতির এক চেটিয়া, তবে* আমরা দেখিতে পাই যে বদ্ধমান মহারাজাধিরাজ সভাপতি পদে 
বৃত হইয়া এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই সভার কাধ্য-বিবরশী ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত হইত 
এবং ইহার প্রকার্শিত 11'25158006101) ও 5)০9911%] সাময়িক পুস্তিকাগুলিও ইংরাজিতে প্রকাশিত 
হইত। সভার প্রকাশিত 11848890691 পুস্তক হইতে খ্ষ্ঠীয় ধন্মযাজক জে, মাশম্যান 
সাহেব ১৮৩১ ও ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ ক্ষেত্র বাগান বিবরণ” নায়ক ছুইখানি পুস্তক অন্থুবাদ 
করিয়াছিলেন । ইহার ভাষা কদর্য ছিল ও নির্বাচিত প্রবন্ধ গুলিও এদেশীয় কৃষিজীবীদের 
ব্যবহারোপযোগী ছিল না। কয়েক বৎসর পরে পাারীটাদের উদ্ধমে সভ। হইতে * ভারতবঁয় 
কৃষি বিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ * (11095574৯৫0 81 0071 ১1139611:7% ) নামক পুস্তক ছয় খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কাধ্য একটি কমিটির হস্তে ন্যস্ত ছিল, কিন্ত কমিটি বিষয় নির্বাচন 
করিয়া সম্পাদন-ভার প্যারী্ঠাদের হস্তে দিয়াছিল। ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৫৩, 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ১৮৫৪, পঞ্চম ১৮৫৫ ও ষষ্ঠ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই ছয়খণ্ডে, 
সভার প্রকাশিত ইংরাজি ট্রানজাকসন ও জনাল হইতে অনুদিত প্রবন্ধ ব্যতীত প্যারীর্টাদের 
লিখিত মৌলিক প্রবন্ধও ছিল এবং শেষখণ্ড প্রকাশিত হইলে সভার ১৮৫৬ খুষ্টাব্দের কাধ্য-বিবরণী 
পাঠে আমর! অবগত হই যে সভ1 এই কার্যের জন্য প্যারী্টাদকে বিশেষরূপে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছে । পুস্তিকার ছুই খগ্ড প্রকাশের পরে সভার কোনও এক অধিবেশনে রেভেরগু জে, 
লঙ সাহেবের একখানি লিপি পাঠ করা হইয়াছিল। উহাতে তিনি সভাকে জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন ষে পুস্তকঘ্ধয় অতি অন্ুকুলভাবে গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার বিশ্বাস ষে পুস্তকের 
লিখন-প্রণালী এদেশবাসী মধ্যবিদ্‌, অবস্থাপন্ন লোকদিগের বোধগম্য হইবার বিশেষ 
উপযোগী । 

১৮৫৫ খৃষ্টারে লঙ$ সরকার গতর্ণমেন্টের অনুমত্যনুসারে বঙ্গভাষায় মুদ্রিত পুস্তক 
ও গ্রন্থকার ( বা! অনুবাদক )দের নামে একটি নির্ঘন্ট ুস্তক* প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ২ 








সপ পে আপে জাস্ট পপ | শী | ৯ পপ পপ 


লি 
পুস্তকথানির সম্পূর্ণ নাম £”-0105 1৪601) 01 1709 িছিনান 81)0 ভাা61085 ০%* 515 0678078 
৫ 


২৭৬ ব্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কান্ভিক, ১৩৩৩ 


প্যারীাদ মিত্রের নাম গ্রন্থকাররূপে উল্লেখ করিয়া তিনি ছুইখানি পুস্তকের নাম 
লিখিয়াছিলেন । 
| (১) 811-110161051601] 11500112105 
(২) 11593 01 ৬110270501659, 11519 &)৭ শ ৭1)15101 
[ রেভেরগু কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বিদ্যাকল্পদ্রম (12705- 
01010১29018 136))167)515 ) নামে দ্বিভাষী পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন। ইহাতে সাহিত্য 
ইতিহাস জীবনী বিজ্ঞান গণিত শাস্ত্র প্রভৃতি প্রকাশিত হইত। স্বয়ং কৃমোহন ব্যতীত তাহাকে 
অনেকে এ বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন । পঞ্চম ভাগ « জীবনী” প্রকরণে প্যারী্ঠাদের তিনটা 
প্রবন্ধ _বিক্রমাদিত্য, যুধিষ্ঠির, প্লেটো প্রকাশ হইয়াছিল । 
এই প্রবন্ধত্রয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক রূপে পরে প্রকাশিত হইয়াছিল ।] 
. কিরূপ ভাষায় “ভারতবর্ষীয় কৃষিবিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ” প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন 
স্বরূপ আমর দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “ইউরোপ ও এতদ্দেশের সচরাচর ব্যবহার্য কতিপয় শাক 
,সবজি উত্পন্ন করিবার প্রণালী” প্রবন্ধ নিম্নে প্রকাশ করিলাম। বলা বাহুল্য আমর! ইহার 
কোনও বর্ণাশুদ্ধি বা ছেদ প্রভৃতির পরিবর্তন করি নাই । এইখগু প্রকাশিত হইবার এক *ৎসরের ও 
অধিক কাল পরে “মাসিক পত্রিকা” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ইউরোপের এবং এতদেেশের সচরাচর ব্যবহার্য কতিপয় 
শাকসব্জি উৎপন্ন করিবার প্রণালী 


হাঁটভতিচেোক্- ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে ম্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্ময়া থাকে । বীজ বপন 
অথবা ফেঁকড়ী কলম দ্বার উৎপন্ন কর। যাঁয়। ইংরাজী অক্টোবর মাসে অথবা সেপ্টেম্বর ও মে মাসের 
মধ্যে যে কোন সময়ে ইহার বীজ নুন। যাইতে পারে । অতিশয় হাল্কা মাটিতে বীজ বপন করিতে হয়। 
পরে চার। সকল ছুই তিন ইঞ্চ উচ্চ হইলে সে স্থান হইতে তুলিয়া লইয়া নূতন পটির মধ্যে পরষ্পর ছয় ২ 
ইঞ্চ অন্তরে এক ২ ট| করিয়া রোপণ কবিয়৷ দিতে হয়। চৌকার মধ্যে সে সকলের মূল উত্তম হইলে 
তথা হইতে তুলিয়া লইয়া উর্বর! অথচ গভীর ত্মীতে পরস্পর ছুই ফিট অন্তর করিয়া পুনর্বার রোপণ করা 
আবশ্টক | বীজ বপন দ্বার! হাতিচোক উৎপন্ন করিবার এই যে ধারা কথিত হইল, ফেঁকড়ী কলম করিয়া 
উৎপন্ন করিতে হইলেও এ ধারা অবলম্বন করিতে হয় বিশেষ এই যে ব্ধার শেষে ফেকড়ী তুলিয়া 
পরম্পর ছয় ইঞ্চ অন্তরে রোপণ করিতে হয়। কিন্ত যদিশ্যাৎ চারা বৃহৎ হইয়া উঠে তাহা হইলে যেখানে 
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তাহা রাখিবার,মানস আছে একেবারে সেই স্থানে লইয়া রোপণ করা যায়। এদেশে হাতিচোকের পাতা অধিক 
হইয়া ফল ছোট ৯ হয় কিন্ত সমধিক পত্র না জন্মিতে পারে এবং ফল বাড়িয়। উঠে এমতু করা! আবশ্তক 
অতএব চার! সকল ১৩ কিম্বা ১৫ ইঞ্চ উচ্চ হইলে ভূমির সমান করিয়। কাটিয়। ল্ইয়। তাহার উপর শুক পুরাতন 
'সার দিয়া আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া যায় ও পুনর্ববার ভূমি হইত কয়েক ইঞ্চ উচ্চ হইলে পুনশ্চ এরূপ করিয়া 
কাটিতে হয়। হাতিচোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চার! কাটিয়৷ লইবাধ্ধ অগ্রে কতক্দিন যদিগ্যাৎ বাদ্ধিয়া রাখা যায় তাহা 
হইলে সে সকল শাদা হয় সেলাড করিয়া খাওয়া যাইতে পারে। 

গাল্পাপ্রা্প_ত্রিটন দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে। ইহার গাছ কেবল বীজ বপন দ্বারা 
উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসে কিম্বা যে কোন সময়ে নৃতন বীজ পাওয়া যায় তখনই রোপণ করা৷ যাইতে পারে । 
বীজ বুনিবার নিমিত্ত ভূমি ছুই ইঞ্চ গভীর করিয়া খনন পূর্বক সেই মৃত্তিকায় অধিকাংশ পচা সার মিশাইতে 
হয়। কিন্তু এই গাছের মূল উংপন্ন করণার্থ ভূমিকে প্রায় সাহিখঘ উল্লীবা করিতে পারা যায় না। ইহার 
মূল উৎপন্ন হইরা চারিদিকে বিস্তৃত হয় এজন্য আয়তন অধিক কম্সিতে হয় এ সার' মিশ্রিত করিয়া সকল 
ভূমিতে ছড়াইয়। দেওয়া যায়। অতএব পারাগ্রাসের চার। রোপণ শিণিত্ত তিন পিট চৌড়। চৌকা এবং 
তাহার মধো ১৮ ইঞ্চ চৌড়া আলি করিতে হউবে ও প্রত্যেক চৌকায় ২ ফুট অন্তরে চার! বসাইবে, 
পরে হাল্কা ও পচ সার তিন ইঞ্চ পুরু করিয়। তাভাতে চাপা দিবে। খদি ক্ষুদ্ধ চারা ন। পাওয়া যায় 
তাহা হইলে দুই কি্ব! তিনটা করিয়া বীজ এক ২ ফুট অন্তর করিয়। পৃতিয়। দিবে। সকণ বীজে যদি গাছ 
জন্মে তবে এক ২ ট। রাখিবে তাহা হউলে চার! হইবেক। গীনম্মকালে পারাগ্রাম উৎপন্ন করিতে হইলে 
ছুই ২ ফিট অন্তরে জুলি কাটিয়। তন্মধ্যে ৯ ইঞ্চ অন্তর করিয়। চার। সকপ্পু রোপণ করিতে হয় এবং উত্তাপ 
নিমিত্ত সপ্তাহের মধ্যে ছুই ছুই জলপেক করিতে হয় । 

ব্বাঙ্ম ইউরোপের দক্সিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, চার। কাটিয়। তাহার এক ২ খণ্ড রোপণ 
করিলে গাছ উৎপন্ন হইতে পারে । এ 

হবতিনল-_-এতদ্দেশে স্বভাবতঃ বৎসর বৎসর জন্মিঘ্ থাকে । বধার শেষে বাজ বপন করিতে হয়। 

ল্রিশ অথাশু এক প্রক্কাব ীদ্ন- ইজিপ্ট দেশে স্বভাবতঃ বৎসরে একবার জন্মে; কেবল 
বীজ বপনে উৎপন্ন হয়। বর্ধার শেষে ছুই ফিট অন্তর শারি করিয়া রোপণ করিতে হইবেক, লম্বা এবং ছালযুক্ত 
সীম যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

্িিউ-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একব।র উৎপন্ন হইলে দুই বৎসর পর্যন্ত থাঁকে। 
ইহ বীজ হইতে উৎপন্ন হম্ম এবং বধার খেষে বুন। গিয়। থাকে। 

ন্বেওুন্ন_ এদেশে স্বভাবতঃ বংসর বৎসর জন্মে, যে কোন সময়ে হউক বীজ বপুন ছ্বার। ইহার চারা 
উৎপন্ন করিতে পারা যায়। শীতকালে যথেষ্ট ফল ফলিতে পারে এমত চারা করিবার নিমিত্ত বর্ধার আরম্ভেই 
চৌকা করিয়া তন্মধ্যে চারা রোপণ করিতে হয়, পরে জুলাই মাসে ক্ষেত্র মধ্যে ছুই ফিট অস্তর মাটির শারি 
করিয়া তথাকার হাল্ক! উর্বর মৃত্তিকার উপর নাড়িয়া পুঠ্তিতে হয় । , রর 

কলিস্পা ক-লইংলগ্ডের সমূত্রতীরে স্বভাবত; জন্মে এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর পরযা্ত 
ধাকে কিন্ত সে স্থানে এই শাক কেহ ভক্ষণে ব্যবহীর করে না। ইদানী অনেক বাগানে এই শাকের ন্টনা 
জাতি উৎপন্ন হওয়াতে এক্ষণে ইহার সম্পূর্ণ সদবগ্থা হইয়াছে । এই শাক বীঙ্গ বপন অথবা! চারুর ফাই কোপণ 
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দ্বারা জন্মিয়া থাকে । আগষ্ট মাস হইভে নভেম্বর মাস পর্যন্ত রোপণ করিতে হয়। বর্ধার অবসান হইলে 
গামলাতে বীজ বপন করিয়া চারা জন্মিলে সে সকল হালক! উর্বর মৃত্তিকার চৌকাতে নাড়িয়া পুঁতিতে হয়। 
এ সকল চৌকায় আতপ নিবারণ নিমিত্ত আচ্ছাদন করিয়। দেওয়া হয়। চৌকার মধ্যে চার| সকল শক্ত এবং 
উত্তমরূপ মূল ব্দ্ধ হইলে ভাল সারাল ভূমিতে ছুই ২ ফিট অন্তর করিয়া তথা হইতে পুনর্বার নাড়িয়া রোপণ 
করিতে হয়, কিন্তু নাবি টার! সকলকে জুলির মধ্যে রোপণ করিয়। তাহাতে যথেষ্ট জল দিতে হয়। 
লহ্্কা_এতদ্দেশে স্বভাবতঃ বৎসরে একবার জন্মে । বীজ দ্বারা ইহা! উৎপন্ন হয় বর্ধার সময়ে গামলাতে 
অথব! উচ্চ ভূমিতে রোপণ করিতে হয়। চারা উৎপন্ন হইয়৷ ছুই কিম্বা তিন ইঞ্চ উচ্চ হইলে সে সকলকে তথা 
হইতে নাড়িয়। হাল্‌ক! মৃত্তিকার চৌকার মধ্যে চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া রোপণ করিতে হয়। পরে অক্টোবর মাসে 
ছুই ২ ফিট অন্তর শারির মধ্যে পুনর্বার রোপণ করা যায় অথব! ফুলের চৌকাতে এক এক স্থানে এক ২ টা করিয়া 
পুতিয়া দেওয়া যায় । 
গপাজল্ল-_ব্রিটন দেশে স্বভাবতঃ জন্মে এবং একবার জন্মিলে দুই বংসর পধ্যন্ত খাকে। এই শবজি 
এদেশেও স্বভাবতঃ উতপূন্ন হইতে পারে । ইহা কেবল বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে কৃষি দ্বারা অতিশয় 
উপাদেয় ইইয়াছে। গাজরের বীজ রাখিবার প্রয়োজন না হইলে ইহার চার। নাড়িয়া পৃতিতে হয় না। 
অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসে পাকা বা ঝুর| অথচ হালক। গভীর মুত্তিকায় রোপণ করিতে হ্য়। 
ফুল ক্পিি-কপিশাকেরএক জাতি, কিন্তু ইহ! উৎপন্ন করণার্থে অত্যন্ত উর্বর মৃত্তিকার আবশ্তকতা 
হয়। সেপ্টম্বর অবধি নবেম্বর মাস পধ্যন্ত এই শাক রোপণ করিতে হয়। চারা জন্মিয়া ছুই ইঞ্চ উচ্চ হইয়া 
উঠিলে সে সকলকে তুলিয়! হাল্ক। মৃত্তিক। উপরে পুনর্বধার রোপন করিতে হয়। তদন্তর বিলক্ষণ শক্ত হইলে 
ছুই ফিট অন্তর জুলির মধ্যে পুতিয়। গোড়ায় পুরা তন নার পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যদি শুষ্ষ স্থানে ফুলকপির 
চারা বর্ধাকালে হয় তবে ফিব্রুয়ারি কিন্ব। মাচ্চমাসে রোপণ করিবে, এই শাক খোচা কলমদ্বারাও উৎপন্ন 
হইতে পারে। 
সেলেলল্ি-_ইংলগড দেশে স্বভাবতঃ জন্মে একবার জন্সিলে ছুই বং্সর থাকে । এই গাছ আবাদ ছার! 
এক্ষণে উৎকৃষ্ট হইয়।ছে, কেবল বীজ বপনে ইহ। উৎপন্ন হয়,আগঞ্ট মাপ অবর্ণি জ্যানুয়ারি মাসের মধ্যে হাল্ক| উর্বর 
মৃত্তিকায় রোপণ করিবে পরে চার। সকল ছুই ইঞ্চ উচ্চ হইলে চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া নাড়িয়া পুতিবে। 
এ সকল চার! জুলিতে পু্িবার উপযুক্তরূপ তাজ। হওয়| পধ্যন্ত এঁ স্থানে থাকিবে । নাঁড়য়৷ পুতিবার নিমিত্ত 
এক ফুট চৌড়া এবং পরম্পর তিন ফিট অন্তর জুলি প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহা হইলে চারার শারি চারি 
ফিট অন্তরে থাকিতে পাইবে । জুলি সকল ৮ ইঞ্চ গভীর করিয়া খনন করিয়া প্রত্যেকের পারে মৃত্তিকা 
আলি করিয়া দিবে এবং নিম্নে পচা সার দিয় উত্তমরূপে আবরণ করিয়া খনন করিবে, এইরূপে জুলি প্রস্তুত 
হইলে চারা সকলকে মূলশুদ্ধ তুলিয়া চারি ২ ইঞ্চ অস্তর করিয়া তাহাতে বসাইয়া৷ দ্রিবে। ত্দস্তর চার! 
সকল বাড়িয়। যখন আট কিঞ্।া দশ ইঞ্চ উচ্চ হইবে তখন ছুই পার্খে মৃত্তিকায় পূর্ণ করিয়া দ্রিতে হইবে এবং 
যাবৎ মূল সকপ্প ব্যবহার যোগ্য ন। হয় তাবৎ সপ্ত।হে এক ২ বার করিয়া ক্রমিক এরূপ করিতে হইবে। 
 ্রুল্ণ-_পারশ্ব দেশে স্বভাবত: বংসর বৎসর জন্মে এবং কেবল বীজ বপন দ্বারা উৎপন্ন হয়। প্রতি 
সপ্তাহে ইহা রোপণ করা যাইতে পারে, কিন্তু উত্ত/প অথবা শুষ্ক সময়ে গামলাতে পুতিতে হয়। 
, স্মলা-_ এদেশে স্বভাবত: বৎসর বৎসর জনে, কৃষিদ্বারা সংপ্রতি অতিশয় উত্তম হইয়াছে, বীন্গ বপন স্থারা 


দ্বিতীয়ার্দ, শুঁয় সংখ্যা ] প্যারীর্টাদ মিত্রের বঙ্গভাষ! ২৭৯ 


ইহা উৎপন্ন হয়! অক্টোবর মাস অবধি মে মাঁস পর্য্যন্ত যে কোন সময়ে রোপণ করা যায় এবং উর্বর আলগ 
মৃত্তিকার পুতিতে হয় ও চারা বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান দিতে হয়। চার] উত্পন্ন হইয়] যখন তাহাতে চারিটা 
পাতা ধরে তখন প্রধান কুঁড়িটাকে মুশড়াইয়! দিলে তাহা বাড়িতে না পারিয়। পারে ছুইটা ফ্কেকড়ী হূইবে ত্বাহাও 
এরূপে মুশড়াইয়। দিলে তাহাতে নৃতন ফেঁকড়ি ধরিবে, তাহার9 দ্বিতীয় কিন্ব। তৃতীয় গাই, ধ্র্ূপ করিয়া 
মুশাড়িয়া দিবে। তদনন্তর গাছ বড় হইয়। যখন ফল ধরিবঠর উপক্রম হইবে তখন ফলোন্মুখী শাখার ছুই গাইট 
এ রূপে মুশড়াইয়! দিতে হইবে এবং গাছের গোড়ায় উত্তাপ ন। লাগে ও ফলসকল দাগী না হয় এ নিমিত্ত পাতা ও 
খড় দিয়া আচ্ছাদন করিতে হইবে । 
* », এই ক এদেশে ম্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, কেবল বীজ বপন দ্বার! উৎপন্ন হইয়। থাকে, আগষ্ট 
অবধি জ্যানুয়ারি মাসের মধ্যে রোপণ করিতে হয়। ইহার চার। সকল পরম্পর এক ২ ফুট অন্তর করিয়া 
রাখিবে এবং যখন প্রায় সম্পূর্ণরূপ বাড়িঘ়। উঠিবে তথন ভাহ। শাদ। করিবার নিষিত্ত বান্ধিয়া দিবে । 

(ন্নেল- ইংলগ দেশে স্বভাবতঃ জন্মে বীজ হইতে উতৎপন্জ হয়ঃ অক্টোবর মাহুস বুনাগিয়! থাকে । 

ভ্খলন-_সিনিলি দেশে স্বভাবতঃ সর্বদ! জন্মে, ইহার প্রত্যক স্তবক অথাৎ থোলুয়াতে অনেক কোষা 
থাকে, সে সকলকে অনায়।সে পৃথক ২ করিতে পার। যায় । সেই সকল খোলুয়া ছাড়াইয়। এক ২টা কঁরিয়! 
বর্ধার অবসান হইবামাত্র রোপণ করিতে হয়। 

ভলাউ-_এদেশে স্বভাবতঃ ব.সর ২ জন্মে, বীজ বপনে উত্দপন্ন হয, এপ্রেল অবধি জুন মাস পধ্যস্ত 
কীজ পুতিলে গাছ হয় । 

হার্স্রিডিস্ন_ ত্রিটন দেশে স্বভাবতঃ সর্বদা জন্মে, শিকরের কলম হইতে উৎপন্ন হয়। ভূমিতে 
ছুই ফিট গভীর গন্ত করিয়া! তাহার নীচে শিকড়ের অগ্রভাগ পুতিলে গাছ হয় । 

বঙ্গভূমির সর্বত্র মচরাচর উত্পন্ন শজিনা গাছের শিকড় হাস রেডিসের উত্তম প্রতিনিধি হইতে পারে । 

হিস্পী- ফান্স দেশের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে,জন্মে, মূল কাটিয়া খণ্ড ২ করিয়! পুতিলে 
অথবা ফেঁকড়ী কিম্বা খোঁচা কলমে এ গাছ উৎপন্ন হয়। 

জেল্লুস্লেলেস্ম হাতিচ্গোন্ক- ব্রোজিল দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, বিলাতী আলুর 
চাষ যে প্রকারে করেশীতকালে ইহার ক্ষুদ্র ২ শিকড় পুতি! সেই প্রকারে ইহার ৪ চাস করিতে হয়। বীজ 
বপন করিলেও এই গাছ উৎপন্ন হইতে পারে কিন্তু বীজদ্ধারা উৎপন্ন করিতে হইলে এপ্রেল মাসে তাহা বুনিতে 
হইবে । জেরুজেলেম হাতিচোকের মূল ন। নাড়িলে অনেক বৎসর পধ্যন্ত থাকিতে পারে কিন্তু যত পুরাতন 
হইতে থাকে ততই তাহা ক্ষুত্র ও কদাকার হয় অতএব বৃহৎ অথচ উত্তম মূল পাইবার বাসনা করিলে প্রতি 
শীতকালে সে সকল তুলিয়া! লইয়া উর্বর অথচ হাল্কা নৃতন মৃত্তিকাতে রোপণ করিতে হইবে । 

ন্ষিডংনি তিন্ম_বৎসর ২ হয়, এদেশে লতা জাতীয় মধ্যে গণ্য হইয়া অনবরত জন্মে। বীজ হইতে 
তাহার গাছ উৎপন্ন হয়। ক্ষুদ্র ফরাস বিন ৫সপ্টেম্বর মাস অবধি ডিসেম্বর মাস পধ্যস্ত ছুই ২ ফিট অন্তর করিয়া 
শারির মধ্যে পুতিতে হয় কিন্তু এদেশে বৃহৎ জাতীয় বিন্‌ এপ্রেল হইতে ডিসেম্বর পর্্যস্ত চারি ক্ষিট অস্তর 
করিয়া শারির মধো রোপণ করিতে হয়। পরে চার! জন্মিলে বাখারি অথবা জাফরি দ্বারা অবলম্বন করিয়। 
দিয়া শাখ। পল্পব বৃদ্ধির নিমিত্ত প্রশস্ত স্থল দিতে হয়। ৯ 
জ্যাতবগুজ্প-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, চারার খগ্ডত্বারা এই গাছউৎপূর্ হয | 


২৮০ | বঙ্গবাণী [ ৫ম, বর্ধ কাড়িক, ১৩৩৩ 


নিন্ষ_হুইটজরল্যাণ্ড দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার জন্মিলে ছুই বৎসর থাকে, বীজ বপন দ্বারা 

ইহা উৎপন্ন হয়। বধানর শেষে শুষ্ক উর্বর ভূমিতে বীজ রোপণ করিবে পরে চারা উত্পন্ন হইয়া! তিন বা চারি 
ইঞ্চ উন্চ হইলে সে পকলকে তুলিয়া পরস্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর ক্ষুদ্র ২ খালের মধ্যে নয় ২ ইঞ্চ অন্তরে এক ২ টা 
করিয়৷ পুতিয়া/দিবে। তদনস্তর যখন সে সকল বাড়িতে থাকিবে তখন শাদা করিবার নিষিত্ত শুড়ির উপরে 
মৃত্তিকা চাপাইয়! দিবে কেন না শাদা হইলেই লিক অভি উপাদেয় হইয়া থাকে । 

তেনট্ইস-বৎসর ২ জন্মিয়। থাকে, কিন্ত কোন্‌ দেশে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয় জ্ঞাত হয় নাই, কেবল 
বীজ হইতে ইহার গাছ হয়। সেপ্টেম্বর মাস অবধি জ্যান্রারী মাস পর্্যস্ত এক ২ পক্ষে এক ২ বার রোপণ 
করিবে, পরে চার! জগ্মলে সে সকলকে এক ২ ফুট অন্তর করিয়া পুতিয়া পাতলা করিতে হইবে । গ্রথম 
বপনে যে সকল চার। উৎপন্ন হয় তাহা পুনর্ধার রোপণ করা যাইতে পারে কিন্তু যদিস্তাৎ বৃষ্টি না হয় তাহা 
হইলে শেষে বুন। বীজ হইতে উৎপন্ন চার! পুনর্বার স্থানান্তরিত করিলে তাহাতে প্রায় ফল দর্শে না। 

জেনো এপ্পত- দক্ষিণ আমেরিকায় স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, বীজ বপনে উৎপন্ন হইয়। থাকে। 
সেপেম্বর এবং অক্টোবর মাসে বীজ বপন করিবে, পরে যখন চারা উৎপন্ন হইয়! ছুই কিম্বা তিন ইঞ্চ উচ্চ 
হইবে তখন সে সকলকে তুলিয়া চারি চারি ইঞ্চ অন্তর করিয়া হখল্কা মাটির চৌকাতে রোপণ করিবে । 
তদনস্তর সে সকল শক্ত হইলে না তীরের প্রাস্তভাগে পরষ্পর এক কিন্বা ছুই ফিট অন্তর শারির মধ্যে এক ২ টা 
করিয়৷ পুতিয়। দিয়! ডালপাতা৷ বাড়িবার নিমিত্ত বাশের মাচা করিয়া দিবে । 

সাল জে লীন পোটগাল দেশে স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, চারার খণ্ড রোপণ করিলে ইহা 
উৎপন্ন হয়। 

গুন স্পান্ক- ত্রিটন দেশে প্বভাবতঃ সকপ সময়ে জন্মে, কলম করিয়। অথবা চারার শিকড় 
কাটিয়৷ পুতিয়। দিলে উৎপন্ন হয়। 

হল্প্িম্ব এদেশে ্বভাবতঃ বত্গর বৎসর জন্মে, কেবল বাজ বপনে ইহা উতৎ্পন্ধ হয়। ব্ধার শেষে 
রোপণ করিতে হয় কিন্তু স।মান্য আচারের নিমিত্ত প্রতি সপ্তাহে বুনা যাইতে পারে । 

নেঞ ব্রনিনস্রঙ্ম-পেরু দেশে স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, কেবল বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, কিন্তু 
বধার শেষে বীজ বুনিতে হইবেক। 

পেঁল্রজ--একবার জন্মিলে দুই বৎসর থাকিতে পারে কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বভাবতঃ জন্মে জ্ঞাত হয় 
নাই । বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসের আরম্ভ অবধি ডিসেম্বরের শেষ পধ্যস্ত বুনা যাইতে পারে, 
কিন্ত বীজ বপনের নিমিত্ত আল্ক। উর্বর মৃত্তিকার চৌক1 কৰিতে হয় এবং সাবধানতার সঞ্িত বীজ সকল 
ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্যক । 

প্শীক্রত্নিচিন সাডিনিয়া দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর পর্য্যস্ত থাকে, 
কেবল বীজ হইতে উৎপন্ন হম্ম, কিন্তু বর্ধার শেষ হইবামাত্র রোপণ করিতে হইবে । 

পান্িপী-ইংলগ দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর থাকে, বীজ 
বপনে ইহার গাছ হয়। অক্টোবর মাসে উর্বর গভীর ভূমিতে বীজ বপন করিতে হয়, অর্থাৎ ভূমিতে ছুই ফিট 
গভীর জুলি করিয়া তাহার মধ্যে এক এক ফিট অন্তর করিয়৷ বীজ পুতিয়া দিতে হয় পরে চারা! হইলে সে 
নকলতে একার পাতলা করিয়া বসাইতে হয় যে পরম্পর অন্ততঃ ১৮ ইঞ্চ অন্তরে থাকিতে পারে । 


দ্বিভীয়ার্দঃ ওয় সংখ্য। | প্যারীাদ মিত্রের বঙ্গভাঁষ! ২৮১ 


স্মউল্প-_ইউরোপে স্বভাবতঃ জন্মে, এক্ষণে কৃষির গুণে ইহার অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে, কেবল বীজ 
হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে । সেপ্টেম্বর মাস অবধি ডিসেম্বর মাস পর্যান্ত দশ দিন রোপণ করিতে হয়। 

পেন্নিল্লস্ীল-_ব্রিটন দেশে সকলসময়ে স্বভাবতঃ জন্মে, চারা কাটিয়া এক এক থণ্ডংরাপণ "করি 
ইহার গাছ হয়। | ৃ 

ন্িতাক্তি ত্লালু-_দক্ষিণ আমেরিকা দেশ স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে । ক্ষদ্র ক্ষুদ্র মূল সকল অথব' 
বৃহৎ মূল খণ্ড খণ্ড করিয়| রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। একট! চৌকা খুলিয়া যদিস্যাৎ এই 
আলু বপন কর। যায় তাহাতেই অনায়াসে চার। জন্মসিতে পারে কিন্তু বিজ্ঞ বন্ধদণি কুষকের। একেবারে 
ছুই, তিনট। চৌকাতে পুতিয়। খাকে । মল কাটি এক এক খণ্ড পুতিলে গাছ ভইতে পাবে বটে কিন্ত 
তাহাতে বিলাতি আলুর চোক বাতির ভইবার আগ্র সে সকল প্রায় শু হহয়। মায় এবং প্রায় সর্বদ| পোকায় 
খাইয়া ফেলে অতএব সম্পূর্ণ 'এক ২ টা মূল বপন কবাই ভাপ, অখগ্ আলুর উপরে ছাল থাকাতে শুষ্ক হইতে 
অথব। পোকায় খাইতে পারে না। আমি ঘেপযান্ত্র পরীক্ষা কবিয়া দেখিয়াছি ত্বাহার আমার নিশ্চয় বোধ 
হইয়াছে মধাম পরিমাণের সে বিলাতি আলু তিন ব। চ|বিট। টেক থাকে নুহ বৃহৎ মলগ্ড এক এক খণ্ড 
অপেক্ষা তাহা অধিক কর্শণ্য ও তাঞ্াভে উত্তম শল্য তয়। যদ্িশ্ও নিরূপিত সময়ের পূর্ব বিলাতীআলু 
পাইবার বাসন হয় তাহ! হইলে অপিক শপা উৎপন্ন হউবেক শ।বটে কিগ্ধ এক এক ট। চোক পুতিয়। দিলে গাছ 
হইতে পারিবেক। সেপ্টেম্বব, অ-ক্টাবর এপং নবেহ্থব মাসে হালক্। শু উর্নার মুভ্তিকার উপরে রোপণ করিবে; 
ক্ষেত্রমধ্যে পুরাতন সাবের পাইট করিয়া দিলে উত্তম ফসল হইবে নুতন অথব। তাজ। সার দিলে ফসল 
সুম্বাদ হইবেক না। * 

শ্ভলা-_চীন দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, কেবল বীজ হইতে ইহা উৎপন্ন হয়। আগষ্ট অবধি 
ডিসেম্বর পধ্যন্ত মাসে দশ ২ দিন করিয়। হাল্ক। মৃত্ভিকায় বপন করিবে । 

লোজিন্মেল্ত্ি ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকলী সময়ে জন্মে খোচ। কপম দ্ব।র|। ইহার 
গাছ উৎপন্ন হয়। পুরাতন উষ্টকালয়ের অধিকাংশ রাবিস্‌ অর্থাৎ জঞ্চাপ দিয়| মুক্তিক। প্রস্তত করিয়া তাহাতে 
রোপণ করিবে । 

ভ্লভ- ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সগয়ে জন্মে, এবং চারার খণ্ুদ্ধ।রা উৎপন্ন হয় । 

ত্নেজ-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বাবত£ সর্বাদা জন্মে, চারার খণ্ড পুতিলে গাছ হয়। 

বলঙ্ষছেলীক্র েজ-_মাঠ কলম অথবা খোচ। কলম হইতে অতি সহজে উৎপন্ন হয় এবং 
সামান্ত মৃত্তিকাতেই বাড়িয়া উঠে। 

স্সপপিনীচ5--বৎসর বৎসর জন্মে কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয় জ্ঞাত হয় নাই । বাজ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে; বর্ষার শেষে চারি ফিট চৌড়া চৌকার মধ্যে রোপণ করিবে এবং চাঁর| উৎপন্ন 
হইলে সে সকলকে পরম্পর এক এক ফুট অন্তরে পাতলা করিয়! বসাইয়া দিবে । 

উ্যান্নজিক-_ব্রিটনদেশে স্বভাবতঃ গুন্মে, চারা কাটিয় খণ্ড খণ্ড করিয়। রোপণ করিলে ইন্জা উৎপন্ন 
এবং সামান্ মৃত্তিকাতেই বাড়িয়৷ উঠিতে পারে । 

থাইম্ম-ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ জন্মে, বীজ বপন অথব! চার! কাটিয়। খণ্ড লুরিয়। 
রোপণ করিলে ইহা! উৎপন্ন হয়, কিন্তু ইহার নিমিত্ত শুক্ষ মৃত্তিকা অত্যান্ত আবশ্যক | 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


ালগ্রান্ম-ত্রিটন দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে দুই বৎসর থাক । কেবল 
বীজ হইতে ইহা উৎপন্ন ভয়। সেপেম্বর অবধি ডিসেম্বর পধ্যন্ত বীজ বপন করিবে এনং প্রত্যেক চারা 
পরম্পর ছয় ইঞ্চ অন্তর করিয়। পুতিয়! দিয়৷ সে সকলকে পাল! করিয়া দিবে । 

তবেক্জিটেল্িজ শ্েল্রো পারশ্ব দেশে বৎসর বৎসর স্বভাবতঃ জন্মে, বীজ বপনে উৎপন্ন হয়। 

সেপ্টেম্বর অবধি ডিসেম্বর পধ্যন্ত উর্বর হাল্কা মৃত্তিকাতে রোপণ করিবে এবং চারা সকল যেমন বাড়িতে 
থাকিবে তাহাদের শাখাসকল শেমনি মৃত্তিকা দিয়া ঢাকিয়া দিবে, পরে তাজা, ডাল নুয়াইয়া আটকায় 
পুতিয়। দিলে তাহাতে নূতন শিকড় হইরে। এইরূপে খোচা কলমে ইহা জন্মে । 

আম আদ সর্বদা জন্মে, শিকড় কাটিয়া এক এক খণ্ড রোপণ করিলে গাছ উৎপন্ন হয়, মার্চ কিন্বা 
এপ্রেল অথবা মে মাসে রোপণ করিবে, কিন্ত ভাহার নিমিত্ত মধ্যম প্রকার উর্ধর ভূমিতে তিন তিন ফিট 
চৌড়া চৌকা করিতে হইবে এবং এক এক খোলুয়া পরস্পব ছয় ছয় ইঞ্চ অন্তরে পু'তিতে হইবেক। 

চিচিক্ষা-_বৎসর ২ জন্মে এব বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে । মে কিম্বা জুন অথবা 
জুলাই মাসে বপন করিবে এবং চার! জন্মিল ভাহ। বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান দিবে। অপর বর্ধার 
সময়ে ফল ধরিলে তাহাতে দাগ ন। হম এ নিমিত্ত মোট। খুটি অথব। নাশের মাচা করিয়। দিবে । 

ডে ল্রস-_বৎসর বৎসর জন্মে এবং বীজ হইতে উৎপন্ন হয়। এপ্রেল হইতে জুলাইমাস পধ্যন্ত 
রোপণ করিবে । পরে চারা হইলে উর্ববব মৃত্তিকাতে এক একটা দুই ছুই ফিট অন্তর করিয়। নাড়িয়া পুতিবে 
এরূপ করিলে বর্দাকালে এঁ সকলে যথেষ্ট যথেষ্ট ফল উৎপন্ন হইবে । 

হবন্নিস্্াবৎসর ২ জন্মে অক্টোবর মাসে রোপণ করিতে হয় । 

তাচা মূল খণ্ড ২ করিয়া এক ২ খগ্ড পৃতিয়। দিলে তাহা হইতে গাছ হয়। এপ্রেল কিন্বা 
মে মাসে উর্বর হাল্ক] শুক্ষ মৃত্তিকায় পরম্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর তিন অথব1 চারি ফিট চৌড়। চৌকা করিয়া 
তন্মধ্যে রোপণ করিবে, কিন্ত পুতিবার নিমিত্ত অগ্রে ভূমিতে সার দিয়া তাহা অল্প করিয়া ঢাকিয়া দিতে 
হইবে ও চৌকার মধ্যে এক ২ ঝাড় পরষ্পর ছয় ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া পুতিয়া দিবে পরে তাহার উপর 
খড় অথব। পাতা আচ্ছাদন দিয় তাহাতে আলির মু্ডিক। ছড়াইয়া দিবে । 

হল্ল্িভ্রী সকল সময়ে জন্মে, মূলের এক ২ খণ্ড রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মাচ্চ অথবা 
এপ্রেল কিম্বা মে মাসে মধ্যম প্রকার উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্তু তদর্থ চারি ২ ফিট চৌড়। 
চৌকা করিয়! তাহার মধ্যে এক ২ ঝাড় ছয় ২ ইঞ্চ অন্তরে পুতিতে হইবেক | 

ন্িত্দী-_ব্সর ২ জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। এপ্রেল অবধি জুলাই মাস 
পর্ধ্যস্ত রোপণ করিবেএবং চারা হইলে তাহার বিস্তার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান করিয়৷ দিবে । 

হ্চলল্না বত্সর ২ জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মে এবং জুন মাসে রোপণ করিবে। 

শ্মেথি_বৎসর ২ জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসে রোপণ করিবে । 

'স্নাখন্ন »নীম্ম-সকল সময়ে জন্মে, বীজ বপনে অথবা খোঁচা কিম্বা মাট কলম অথবা ফেকড়ী রোপণ 
করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। যে কোন সময়ে রোপণ করা যাইতে পারে, বিস্ত শুষ্ক সময়ে রোপণ 
করিল/পর্বদা জল দিতে হইবে । মাখন সীম নানা প্রকার হইয়। থাকে তাহার মধো সর্বোত্বম জাতীয় সীম 
গোয়লিপার্ড। অঞ্চলে প্রাপ্ত হওয়া যায়, ( কিড়নি বিনের বিবরণে দৃষ্টি কর)। 


দ্বতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য! ) প্যারীাদ মিত্র বঙ্গভাষ। ৰ ২০৩ 


রর 
ঘহ-বৎসর ২ জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপল্প হয়, বর্ধা, নিবৃত্ত হইবামাত্র রোপণ 
করিবে । 
গান-_সকল সময়ে জন্মে, খোচা কলম ও মাট কলমে ইহার উৎপন্ন হয়। বধার মধ্যে ভিজা উর্বর 
ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্ত চারা বাণ্ডিয়া উঠিলে সে সকলকে অধিক ছায়া € যপ্থঈ স্থান দেপয়] মাবশ্তক | 
শ্সপিম্সাজ-সকল নমনে পন্মে, বীজ বপন অথুবা ফেঁকড়ী বোপণ করিলে গাছ উৎপন্ন হয়। এই 
স্গাতায় পাল অতিশয় বাপহাযা। ভারছবশে বধার শেষভাগে এবং অন্ক্টাবব, নবেশ্বব, ডিসেম্বর, জ্যানয়ারি ৪ 
কিত্রযারি মাসে শীতল অট শ্রক্ষ সময়ে এই পিয়াজের অধিক চান হয়। জশকেবা ছোট ছোট গেউড় অথবা 
স্বক্চী রোপণ কিন্ব। বাদ্গ বপন দ্বারা উহার গাছ উৎপন্ন কবে । এহ পিয়াজের শু মূল সকল ভারতবধের মধ্যে 
কল বাছারেই সচর।চর বিএ হয় এব" ইহ। এতদ্দেশীয় লোকদিগের একট। প্রধান আহারায় সামগ্রী।” 
বব্বর | 
সর্টিশিল--সকল সমমে জন্মে, বাজ বপন অথব। মূল সকল,খপ্ু"২ করিয়া রো£৭ করিলে ইশার গাছ 
উৎপন্ন হয়। অক্টোবর কিশ্বা! নবেশ্ধর ম।সে রোপণ করিবে এবং বমার মধ্যে কোন মাসে মূল টি ঢু সকল 
কাটিয়া দিবে তাহা হণ বাড়িয়। উঠিবেক | এই গাছের চ।র। সকল বাড়িবার নিঘিন্ত যথেষ্ট স্থান দিতে *হ্য় 
এবং ফলে দাগ ধর। নিবারণাথে বার সময়ে বিশেষকূপে রক্ষণাবেঙ্গণ আবশ্বাক। 
প্ুইস্পীশ্5--ইহার চস অধিক হয় এবং পুরাতন গাছ ভইঘ্তে সর্বাধাই ডগ! কাটিয়া লয়। এই 
শাকের গাছ অতিশয় বাড়ে তন্লিমি অতি প্রশ মাচ! সকল কবিয়্। দেয় কিন্ধু এতদ্দেশীয় লোকদিগের ঘরের 
চালের উপরেই প্রায় সচবাচব স্থান পাইয়া বাপু হয। এ গাচ্ছেব অনখা বড় ২ রসাল ডগা ও পাত। 
হওয়াতে তদ্বার| লোকদের স্য্যের উত্তাপ হইতে রঙ্গণ হইবার আংশ্রথ এইস] খাকে"। বাক্মবর|। 
উড] পীজ বোপণ দ্বার। জম্ম এবং সেন্টেম্বর অথব| অক্টিবর মস বুনিতে ভয়। 
সণ বহল্দ আনু সর্ব সময়ে জন্মে, শিকড় কাটিয়। খুগ খণ্ড করিয়। রোপণ করিলে ইহার গাছ 
উত্পন্ন হয়। আগষ্ট, সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে ক্ষুদ ক্ষুদ্র মূল রে।পণ করিবে । 
অঅডহডড_সকল সময়ে জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হম । মে মাস অবধি সেপ্টেপ্বর পধ্যস্থ 
হালকা শু উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে । 
অল্লহ্যুজ্ষ-বৎসর বৎসর জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, অক্টোবর অবধি ডিসেম্বর পর্যান্ত 
রোপণ করিবে । 
ইশহম-প্রায় আবযুক্ত হইয়া থাকে এবং বৎসর বৎসর জন্মে। মূল খণ্ড ২ করিয়া পুতিয়া দিলে 
গাছ উৎপন্ন হয়। এপ্রেল মাসে ঘোড়ার পচা নাদ ও পুরাতন রাবিসে মিশ্রিত হাল্কা মৃত্তিকাতে ছুই ফিট 
অন্তর করিয়া রোপণ করিবে । ইয়াম নানা জাতীয় হইয়। থাকে, তন্মধ্যে ডাক্তার রক্সবরা সাহেবের মতে 
নিম্নলিখিত এক ইয়াম অতি উত্তম । যথা_ 
চুপড়ী আলু-_কন্দময় শিকড় সকলের মধ্যে অগ্রগণ্য, এতদেশীয় লোকেরা ভক্ষণ করিয়া থাকে, 
অপর এতদ্দেশস্থ ইউরোপীয় দিগের অতিপ্রিয় ইয়াম সকলের মধ্যেও গণ্য বটে । 
ক্রাম আলু-প্রথমোক্ত আলুর দ্বিতীয় স্থানস্থ। লাল গরানিয়া আলু তৃতীয় স্থানস্থ । 
গরানিয়া আলু -চতুর্থস্থানস্থ কিন্ত কলিকাতার চতুর্দিকে ইহার বিস্তর চাস হয়। * 


২৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম্‌ বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


পৌ'ড়ো' বাড়ী 


, বাড়ীটি একেবারে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়ালা সেটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নতুন 
বাড়ী, "প্রস্তুত করিবেন মনে করিয়া একজন ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া সেই পো'ড়ো৷ বাড়ীর 
ভিতর ঘুরিতেছিলেন, ও"নানা কাজের কথ্ধার মধ্যে এই বাড়ীর পূর্বের ভাড়াটিয়াদের অনেক 
কথাই তিনি বলিতেছিলেন । 

একটি॥ দোতালায় উঠিবার সিড়ি দেখাইয়া বাড়ীর কর্তা টি লাগিলেন_-“একবার : 
কয়েকজন মাতাল দোতলা থেকে এক শবদেহ নামাবার সময় এই সিড়ির উপর আছাড় খায়। 
মাতালগুলো দন্ুরমত জখম হয়, কিন্তু অত উচু থেকে গড়াতে গড়াতে পড়লেও ৪১ 
কিছু হলো না। শুধু তাকে.কাধে তোলবার সময় তার মাথাটা নড়তে লাগলো! 1৮... 
সি'ড়ির পাশে সারি সারি তিনটা দরজা দেখাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন _*ী তিনটা ঘরে 
কিছুদিন কয়েকজন যুবতী স্ত্রীলোক থাকতো৷। তাদের দ্বার সব সময়েই সকলের কাছে মুক্ত 
ছিল। তাদের কাঁজের মধ্যে সাজগোজ করাই ছিল প্রধান। এরা কখনও ভাড়ার টাক! 
দিতে দেরী করতো! না। এর কারণ কি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। তার! সারারাত্তির ,মদ 
খেতো৷ আর হল্লা করতো । এই ঘরগুলি শুধু রোগের বীজাণুতে ভরতি। অনেক ভাড়াটে 
এখানে মারা যেতে দেখেছি । , আমি একথা! জোর করেই বলতে পারি -এ ঘরগুলির উপর 
কারও অভিশাপ ছিল এবং জীবস্ত মানুষের সঙ্গে অনেক অদৃশ্য প্রাণীও এখানে বাস করতো। 
একটি পরিবারের কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। সেই পরিবারের কর্তা ছিল 
একজন সাধারণ বৈচিত্র্যহীন মানুষ । নামটি “বোধ হয় ছিল তার--রামশরণ। সে তার স্ত্রী, 
মা ও চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এ ঘরটিতে থাকতো । রামশরণ এক এটির অফিসে নকল- 
নবিশের কাজ করতো'-__তার মাইনে ছিল চল্লিশ টাকা। সে খুব ধর্মভীরু সাধুপ্রকৃতির লোক 
ছিল। যখনই. সে ভাড়। নিয়ে আমার কাছে আস্তো--প্রত্যেকবারই ভাড়া দিতে দেরী 
হয়েছে বলে আমার কাছে ক্ষমা! চাইতো! । যখন আমি তাকে টাকার রসিদ দিতাম--সে হেসে 
বল্‌তো।-_-“ও | রসিদ দিচ্ছেন! রসিদে আবার দরকার কি |” 
গরীব হলেও বেশ শৃঙ্খলার সাথে তার সংসার চলতো। মাঝের ঘরে চারটি 
নাতি-নাতনী নিয়ে ঠাকুম! থাকৃতো,__সেই ঘরেই রান্ন। খাওয়া ঘুমোনো আবার সময় সময় 
বৈঠকথানার কাজও চ”লতে]1.......আর এইটি রামশরণের নিজের ঘর।......এই ঘরে তার এক 
ভাঙ্গা টেবিল ছিল, তাতে তার বেখবার কাগজ কলম, দোয়াত সব সাজানো থাকৃতো । 
একখানিঃ.ভাঙ্গ। চেয়ারে বসে সে অনেক সময় থিয়েটারের পার্ট লিখতো! কিংবা অন্য কোনও 
কৌ নকল.করতো__ কারণ এতে তার উপরি কিছু উপার্জনের সম্ভাবনা! ছিল। 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] পোড়ে বাড়ী ২৮৫ 
দক্ষিণের ঘরটি রামশরণ অন্য একটা লোকের কাছে ভাড়। দিয়েছিল 1__তার নাম রঘুলাল। 
সে সব সময়েই মদে চুর হয়ে থাকতো-_তাই বাড়ীর বের হলেই তার পায়ে জুতো আর 
গায়ে জামা থাকতো ন! _ রঘুলাল অগ্ন স্বল্প সব কাজই জানতো -__-সে তালাচাবি তৈরী করতো, 
বাইসাইকেল মেরামত করতেও জানতো _আবার সুবিধে হলে ঘডিটড়ি সারাবারও চেষ্টা 
করতো! । কিন্তু তার এই গবর্ব ছিল যে বাছ্ন্থ মেরামত করাতেই সে একজন 'স্পেশালিষ্ট” । 
রঘুলালের ইস্পাত ও, লোহার পাতের পাশে একটি ভাঙ্গা হারমোনিয়াম কিংবা একটা 
 ভূগ্নচাবি ক্ল্যারিওনেট সব সময়েই দেখা যেতো । এই ঘরটির জন্য রামশরণকে তিনটি টাক! 
ভাড়া দিত। 

কোনও কারণে যখুন সন্ধ্যাবেল! এই দ্িকটায় আসতুম-_তখন এই চিত্রই বরাবর দেখে 
এসেছি__রামশরণ তাঁর টেবিলের উপর ঝুঁকে কি সব লিখে শ্বাচ্ছে, তার মা আর পাতল। 
ছিপছিপে রোগে ,ছুঃখে শীর্ণ স্ত্রী প্রদীপের কাছে বসে সেলাই করছে। রঘুলাল তার 
মেরামতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। আর বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েগুলো খুব ক্ষণস্তির 
সাথে লুটপাট করছে -ভাবখান। এই যে চিরকালই তাদের এমনিভাবে কেটে যাবে। 

কিছুদিন পর রামশরণের স্ত্রীটি মারা গেল। এট অবিশ্বি সত্যি কথা যে এমন কোনও 
ভাগ্যবান স্বামী নাই যার স্ত্রী অমর হয়ে বেঁচে থাকৃবে, কিন্তু সেদিন তার মুখে যে 
শোকার্তের ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলুম _সে দৃশ্য আমি কখনও দুলতে পারবো ন1। 

তার স্ত্রীর মৃত্যুতেই আমার মনে হলো-_-এদের সুখশান্তির দিন ফুরিয়েছে, এমন 
উপযুগপরি বিপদ্‌্পাতে এরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে । কেন যে আমার এ ধারণা হলো 
জানিনে। আমি অদৃষ্টবাদী__আমার মনে এ ধারণ! বন্ধমূল-__তাসের খেলায় যে প্রথম থেকেই 
হঠ্‌তে সুরু হয়, সে কখনও শেষ পর্্যস্ত জিতে উঠতে পারে না। বিপদ যখন আসে-_-একলা 
আসে না। যেমন পাহাড় থেকে একটা পাথর খসে গেলে তার সঙ্গে আরও অনেকগুলো 
গড়িয়ে পড়ে_তেমনি একটি বিপদ আরও অনেকগুলিকে সঙ্গী ক'রে আনে । 

আমার ধারণাই সত্যি হলে । ঠিক এরই সাত দিন পর এটণি তাকে কর্শচ্যুত করে 
তার জায়গায় একজন যুবতীকে নিযুক্ত করলে। কাজটি হারালে দেখে রামশরণের যতটা 
ছঃখ না হোক, তাকে যে একজন স্ত্রীলোকের নিকট নত হতে হলে! -__এই কুথ। মনে করেই 
তার ছঃখের সীম। পরিসীমা রইলে! না। সেদিন সে এমনি ক্রুদ্ধ হয়েছিল যে বাড়ী এসে ছেলে 
মেয়েকে বিনা কারণে প্রহার করলে,*তারপর মায়ের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রঘুলালের 
সঙ্গে বেদম মদ থেলে। ৪ 

নিযতীরী ৪ পন বীর হজরত রান্না নজর 
কাছে ক্ষম। প্রীর্থন। করলে! না, রসিদ নিয়ে তার অভ্যস্ত বুলি না বলেই গন্ভীরভাবে চলে গেল । 


২৮৬ | বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


তার পরের মাসে মে আর এল না--তার মা অর্ধেক ভাড়া দিয়ে বললো বাকি টাকা আগামী 
সপ্তাহে দিয়ে যাবে,। তৃতীয় মাসে তার আর এক পয়সা দিল না। আমার ভাড়াটে বাড়ীর 
তত্ব/বধানকুরী জানালে! এরা ত মোটেই ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করছে না । এতেই বুঝতে 
পারলুম তাদের অবস্থা কেমন দ্রাড়িয়েছে। | 
এই দৃশ্যটি একবার মনের চোঁখে দেখুন। সেদিন শীতের প্রভাত _স্ুর্য্যরশ্মি তখনও 

কুয়াসার পর্দা ভেদ করতে পারেনি । রামশরণের ম। চা তৈরী করে নাতি-নাত্বীকে দিচ্ছিলেন । 
শুধু বড় নাতিটী পেয়াল। পেয়েছিল-_-মার কজনের প্লেট ভিন্ন অন্য পাত্র ছিল ন1।-.--. 

রামশরণ তার ঘরে চৌকির উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে তার পায়ের নীচে মেঝের 
দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তার বিছানার চাদর নেই; বালিশও অন্তহিত হয়েছে । 
তার কাপড় জাম! সবই জরাজীর্ণ, দেহটিও রোগগ্রন্ত হয়ে উঠেছে। 

ঠাকুরমা বড় নাতি পশ্ট,কে বল্লেন__“তাড়াতাডি খেয়ে নে, নইলে স্কুলে যেতে দেরী হবে৷ 
যে।. আমাকেও বাবুদের বাড়ী যেতে দেরী করলে চলবে না” 

এই বৃদ্ধাই শুধু এদের মধ্যে মনের বল হারায়নি। সে পুরোনো দিনের কথা ভাবে আর 
পরের বাড়ীতে বাসন মাজা, ঘর ধোওয়া প্রভৃতি নোংরা কাজ করে কিছু উপার্জন করে । আর 
বাড়ীতে অবসর মত মোজা বুনে, রুমাল তৈরী করেও তার ছৃপয়সা হয়। ছুঃখ যে তার মনকে 
আকুল করে না তোলে তা নয়_কিন্তু সে কিছুতেই তার কর্তব্য ভোলে না।........ 

খাওয়ার পর পণ্ট, তার একমাত্র সম্বল কোটটি পরতে গিয়ে দেখলে সেটি নেই। সে 
ঠাকুমাকে বল্লো_“আমার কোট কোথায় গেল? তারপর সবাই মিলে তার সন্ধীন করতে 
লাগলে! কিন্ত কোটটি আর পাওয়া গেল না । ঠাকুমা ও পণ্ট,র মুখ বিষাদে পুর্ন হয়ে উঠ্‌লে।, 
রঘুও বিস্মিত হলো__কিন্তু রামশরণ কোনও কথাই বল্লো না! তার ভাপটা এই, সে যেন 
কিছুই দেখ ছে না ব1 শুন্ছে না--অথচ সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখা আর সব কথ চুটিয়ে শোন! 
তার স্বভাব। এই স্বভাববিরুদ্ধ ভাব দেখে তারই উপর সকলের সন্দেহ হলো । 

রঘুলাল বল্লো__“নিশ্চয়ই কোট বেচে মদ খেয়েছে । রামশরণ এ অপবাদের বিরুদ্ধে 
একটুও উচ্চবাচ্য করলে! না। এতেই পোঝা গেল-সেই কথাই সত্যি। একমাত্র অবলম্বন 
এই ধুসর রঙ্গের কোর্টটির অভাবে পণ্ট,র চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগলো। এই কোটটি যে 
তার ম! তারই জামা কেটে নিজের হাতে তৈরী করে দিয়েছিলেন । তার এমন সখের কোটটি 
কিনা মদের জন্য বাব! বিক্রী করে ফেঙ্গলে। আর শুধু তো! কোটই যায় নি--তার সঙ্গে লাল 
নীল পেম্সপিলটি আর ছোট্র পেন্সিল গুদ্ধ তার সখের নোটবুকটিও গিয়েছে যে।__ 

পণ্টুর টচ্ছা করছিল__সে খুব জোরে কাদে, কিন্ত কাদবারও তার উপায় ছিল না। 
ভাঁর/বাপ কাদার শব্দ শুন্লে নিশ্চয়ই চীৎকার সুরু করবে, আর মাটিতে সজোরে পা ঠৃকৃতে 
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ঠুকৃতে তাকে মারতে আস্বে। ঠাকুম! নিশ্চয়ই বাধ! দিতে যাবেন* কিন্তু তার বাপ তাকে 
মারতেও ধা করবে না। তারপর রঘুলাল তার বাপকে নিবারণ করতে গেলে_ ছুইজনে 
জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে যাবে। তারপর তারা ছজনে পরস্পরকে ,জড়িয়ে ধরে 
মেঝের উপর গড়াগড়ি সুরু করবে ।_ ঠাকুমা চীৎকার করবেন, তার! ভাই বান কাদতে 
লাগবে, আর পাড়ার বাসিন্দার৷ শান্তিভঙ্গের 'জন্য পুলিশে খবর দিতে ছুটবে । কারণ এমন 
ঘটন। তে৷ প্রায়ই হয়ে থাকে । না__সে আর কীদ্‌বে না। 


জোরে কেঁদে বা চীৎকার করে তার মনের যন্ত্রণা প্রকাশ করতে না পেরে 
সে তখন ছুঃখের আগুনে পুড়তে পুডতে হাত কচলাচ্ছিল, পা ছুড়ছিল আর দাত কড়মড় 
করছিল। তার চোখের *দৃষ্টি ও মুখে হতাশার ভাব মাখা ।-বৃদ্ধা নাতির দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তার গায়ের চাদরখানি তাকে দিল। তারও মুখে চোখে হতাশের ভাব ফুটে উঠেছিল। 


ঠাকুমা আর নাভির এটুকু বুঝতে বাকি রইলো। না তাদের জীবন একেবারে নষ্ট হতে বসেছে 
আর আশ করবার কিছুই নেই | 


রামশরণ কান্নাকাটির শব্দ শুন্তে পায় নি বটে কিন্তু এ ঘরে কি হচ্ছে সবই সে বুঝতে 
পারছিল ।--আধঘণ্টা পর যখন পশ্ট, ঠাকুমার চাদরখানি গায়ে জড়িয়ে স্কুলে চলে গেল-_-তখন 
সে এমন সুখের ভাব নিযে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়গে। তা আমি আপনাকে বুঝিয়ে উঠতে 
পারবো না।__তাঁর ইচ্ছা! করছিল ছেলেকে ডেকে এনে তাকে সাম্তবনা দেয়, তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বলে যে তার মায়ের নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছে যে আর এমন কাজ করবে না ।-_কিস্তু 
সে এসব কিছুই করতে পারলে না, শুধু তার ছুই চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়লে । বাড়ী 
ফিরে এসে রামশরণ চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার মায়ের পায়ের ধূলে। নিয়ে অনেক কথা 
বলে গেলো, তারপর আমার কাছে এমে আকুল হয়ে বল্লো-তার জন্য একট কাজ আমাকে 
জোগাড় করে দিতেই হবে। 


সে বলতে লাগলে।-_-আবার আমার জ্ঞান বুদ্ধি ফিরে পেয়েছি । এতদিন পগ্ড 
হয়েছিলাম__কিন্তু এখন সব বুঝতে পেরেছি আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম__সে সস্তষ্ঠ হয়ে 
আমাকে ধন্তবাদ দিয়ে গেলো | _কিন্তু আমার তার দিকে চেয়ে বল্‌তে ইচ্ছ। হচ্ছিল_- “অনেক 
দেরী হয়েছে তোমার সুবুদ্ধি ফিরতে _মরতে তোমার আর বেশী বাকি নেই? 


সে এইবার স্কুলের দিকে গেল তার ছেলে না আসা পর্যন্ত সে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলো। 


ছেলেকে আসতে দেখে তার নিকটে গিরে সে পা হয়ে বল্লে।-_7গাখ পট, আমি 
একটা কাজ পাব এমন আশ। পেয়েছি । কিছুদিন ধৈর্ধ্য ধরে থাক--তোর জন্ত একট? ভাল 


শট 
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গরম জাসা কিনে দেব। * তারপর এ ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে তোকে দেয়ো ইস্ছুলে' পাঠাবো-_ 
বুঝেছিস? আমি তোকে একেবারে বড়লোক করে তবে ছাড়বো । আর মদ খাব না প্রতিজ্ঞ 
করেছি। করনে! খাবো না তুই দেখে নিস্।' 
. ভবি্যুং উজ্জ্বল চিত্র মনের চোখে দেখতে দেখতে সে প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । 

কিন্ত আবার রাত এলো! । বৃদ্ধা মনিববাড়ী থেকে ফিরে নাতি নাত্নীর ময়লা জামা 
কাচতে বসলো । পণ্ট, বসে ধসে অঙ্ক কসছিল। রঘুলালের কোনও কাজ ছিলনা । আর 
রামশরণ চুপটি করে বসেছিল _তার মনে মদ খাওয়ার অদম্য স্পৃহা! ধীরে ধীরে জেগে. 
উঠছিল। £স নিঃশব্দে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালে।। 

রঘুলাল জিজ্ঞাসা করলে। -“কি হে বেরোচ্ছ নাকি? রামশরণ কোনও কথা বললো 
না, তার মদ খাওয়ার' স্পৃহা এমনি 'বেড়ে উঠেছে যেন মদ না খেয়ে আর তার গল৷ দিয়ে 
আওয়াজ বেরোবে না। রঘুলাল ব্যাপার বুঝে তার সঙ্গ নিলো । 


ইহার ফলে পরদিন ঠাকুমার চাদরখানি আর দেখা গেল' না । 

এই অভিনয় এই ঘরের দ্বধ্যেই হতে দেখেছি । চাদর বিক্রী করে আর রামশরণ বাড়ী 
ফেরেনি- কোথায় গিয়েছে তাও জানিনে। শুন্লে আশ্চধ্য হবেন_-পুত্রের অন্তর্ধানের পর 
বুড়ো মাও মদ ধরলো, তারপর শধ্যাশায়ী হলে।। তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 
ছেলেমেয়েখলোকে তাদের কোন এক আত্মীয় নিয়ে গেল, শুধু পণ্ট, চটকলে কাজ করছিল। 
সে দিনের বেল। কাজ করতো _আর রাত্রে মদ খেতো। সেখান থেকে তাকে কিছুদিন পরই 
তাড়িয়ে দ্রিয়েছিল। সেনাকি তারপর রূপ-ব্যবসায়ীদের রূপের খদ্দের জুটিয়ে দিতে আরম্ভ 
করেছিল। এখন তার কি দশা হয়েছে আমি জানিনে |” 

তারপর তিনি আর একটি ঘর দেখিয়ে বল্লেন-_-“এই ঘরে যে লোকটি থাকতে সে 
রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করতো । আশ্চধ্যের কথা সে মারা গেলে তার বিছানার 
নীচে পাঁচটি হাজার টাকার নোট পাওয়া গেল ।৮*% 


শ্রীশচীক্্রলাল রায় 


* রুষ লেখক শেকভের অনুসরণে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] কোঁজাগরী ২৮৯ 
কৌজাগরী 


কে! জাগর 1-_ কে জাগর 1-কে জাগে আজ এই নিশিতে ? 
যে জাগে সে সত্য কবি, সেই জানে প্রাণ মিশিয়ে দিতে 

বিশ্বপ্রাণের লীলার সাথে ; সেই' জেনেছে পিইতে মধু ; 
সেই জেনেছে দেখতে কিরূপ বূপ-গরবা বিশ্ববধূ ।' 

রাত ত এ নয়,_এ যেন রে শুদ্ধ শোভার মৃত্তিখানি, 
“আকাশ-রাজার ত্বপ্ে-দেখা স্বপ্নময়ী এ এক রাণী। 

ফুলের হাসি, নারীর শোভা, প্রভাত-বিভা, সাঝের মায়া _ 
টুকরো শোভা ছড়িয়ে যা রয় সে এই রাত্রি ক্ষুত্র ছায়া। 
সর শোভারি পুর্ণ মিলন পূর্ণ বিকাশ কোজাগরী ; 
বিশ্বহিয়ার রূপের তৃষা কী রূপ ধরে__মরি মরি | 
বর্ষা-শ্যামল বিশ্ব-দেহে লাগ্ল জোয়ার যৌবনেরি, 

তাই এল আজ নিশার রূপে প্রিয়া তাহার, ঘেরি' ঘেরি, 
সবটা তারি প্রীতি দিয়ে শুভ্র উজল 'গ্রীতির সুধায়,__ 

পিয়ে পিয়ে বিশ্ব বিবশ, স্থুখ ছাপে তার হিয়ার "কানায়। 
বর্ষা স্সেহ বিলিয়ে গেল, জাগিয়ে গেল প্রাণের সাড়া, 
সে-প্রাণ পেল পরিণতি তৃপ্তি ধৃতি গ্রীতির ধার!। 

শোভার সেরা শরৎ-শোভা, সেই শরতের হৃদয়-রাণী 
জুড়িয়ে দিল সকল হৃদয়, মুছিয়ে দিল সকল গ্লানি । 

এই ধরাতে হিংসা আছে, লোভ আছে দ্বেষ, মারামারি-_ 
সব ভূলে যাই যতই হেরি কোজাগরী পারাবারী ! 

রৌদ্র আছে, ঝঞ্চা আছে, আছে কাটা, ছ:খ আছে,__ 

সব ভূলে যাই সব ভূলে যাই, চিত্তে অগাধ তৃপ্তি রাজে । 
কোজাগরীর রূপ-সাগরের জোয়ারে আজ ভাস্ছি একা, 
যাক নিয়ে যাক যাক রে নিয়ে, ধরার. সাথে আর না দেখা ; 
আর না! আসা! ছঃখ-শোকের ঘ্ৃর্মিপাকে বিষম খেতে ; 

আর নাঃআসা কোলাহলের আখাত নিতে" বক্ষ পেতে ; 
আর নাএআসা। চোখের[ুজলে করতে বরণ:ভাগ্য বট, 

আর চাহিন। ভ্বান্তে খের অস্তরেরি তত্ব গুঢ়। 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


দে রে ছুটি দে রে ছুটি আজকে রাতের সঙ্গে ছুটি, 

. ছু'পায়ে আজ হঃখে দলে? সুখ লুটি রে সুখ সে লুটি। 
দীর্ঘ! রহ দীর্ঘতম হে পৃপিমা কোজাগরী, 
দিবসে আর জাগিও নাকো, তোমার বুকেই যাই গো মরি”। 
কিম্বা নিয়ে চলো! আমায় যেঘাঁয় তুমি চিরন্তনী, 
অমর করে” রেখে! সেথায় পিইয়ে সুধা সঞ্জীবনী। 
রূপের মেশায় করলে পাগল, এ নেশা! মোর ভেডো নাকো, 
এই নেশাতেই নিবুক জীবন, এ স্বপনেই রাখে ঢাকো। 
কোজাগরী লে। শর্বরী, চিত্তক্ষুধার পরম সুধা, 
পিয়ে পিয়ে তোমার সুধা কাঙাল হিয়ার জুড়ায় ক্ষুধা । 
যাই ভেসে আর পান করে" যাই, একল! আমি, নাই রে কেহ, 
কোজাগরী শয়ন আমার বিলাস স্বপন পেয় গ্েহ। 


ভেসে ভেসে চন্ছি আমি রূপ-সাগরে ভেসে ভেসে, 
রূপের সে ঢেউ আছড়ে গায়ে যাচ্ছে ভেডে শুভ্র হেসে । 
চল্ছি ভেসে অবাধ সুর্ধে_ধরার ছেলে নঈরে আমি, 
রূপ-সাগরের ফেন। আমি, তার গতিরই অনুগামী »__ 
কখন্‌ ভুলে উঠেছিন্থু ধরার কুলে-_কে তা জানে ? 
দূর আবাসের স্ুবাস-পেয়ে আজ ছুটেছি তাহার টানে । 
দোল দে রে ঢেউ, দে রে দোলা, নয়ন মুদে আজকে বুঝি 
এলাম ভেসে যেখান হতে চল্ছি সেথা সোজান্ুজি ;__ 
কোথা সে ঠাই জানি নাকো, জানি আমি হাসির ছেলে, 
স্ুন্দরেরি ছেলে আমি, তার বুকে যাই বক্ষ মেলে। 

ধাঁ যী সঁ নী 
কো জাগর ?-_-কে জাগেরে 1-_কে জাগে আজ এই নিশিতে 1 
কবি জাগে, কবি জাগে, সে জাগে প্রাণ মিশিয়ে দিতে । 


শ্রীপ্যারীমোহন পেনগুগ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] কহে শুভস্কর মৌজুদ গণ ২৯১ 


কহে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ 


সেকালে রাজস্বের হিসাব-নিকাশের কন্মকর্তী একটা থলিতে কাগজপত্র” নিয়ে এসে 
রাজ্যের আয়ব্যয়ের বৃত্তান্ত রাজসভায় বুঝিয়ে দিছেন । থলিকে ফরাসী ভাষায় বলে বুজেট 
(৮০০৪০৮) তাই থেকে বজেট ( ১০৫৪৮) শব্দের উৎপত্তি । আয়-ব্যয় রাজ্য পরিচালনের 
সকল নীতির মূল। কোথা থেকে টাকা এল এবং কোথায় গেল:_এই সকল কথা থাকে বলে 
বজেট থেকে রাজ্যের অর্থনীতি, শাসন-নীতি, সমরনীতি, বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি সব নীতিই 
জানতে পারা যায়। কাষেই বজেট আলোচনাঁট। একটা খুব গুরুতর বিষয় এবং তাই নিয়ে 
শাসকবর্গ ও দেশপ্রতিনিধিবর্গের মধ্যে তুমুল তর্ক-বিতর্ক, বাগবিতগ্ডা, তীব্র সমালোচন! হয়ে 


' থাকে। সম্প্রতি আদাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে এই বাগযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । এখন 


শুভস্করের উপদেশ অনুসারে মৌজুদ গুণে দেখা যাক ফলাঁফলট। কি দাড়াল। 


বিষয়ট। বুঝতে হলে এর উপক্রমণিকা স্বরূপ শাসনপ্রণাঁলী সম্বন্ধীয় ছুই একট। কথ। জান! 
আরশ্তক। সংস্কৃত শাসনপ্রণালী প্রবন্তিত হার পূর্বে সকলপ্রকার আয় ভারত গবর্ণমেন্টেই 
জম হত, আর ভারতগবর্ণমেন্ট তদধীন প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলিকে তাদের ব্যয়ের জন্য যা, 
আবশ্যক তা” দিতেন। সংস্কৃত শাসন প্রণালী প্রবস্তিত হবার পরে অয়কর কতকগুলি বিষয় যেমন 
জমির খাজনা কাটাখালের (11880017 081)81) আয়, আবগারি, কোর্ট ফি ষ্ট্যাম্প (৩ 91018] 
৪6৪1)18 ) প্রাদেশিক গরবর্ণমেন্টগুলির হাতে সমর্পণ করে দেওয়া হল। তারাই এই সকল 
রাজস্ব সংগ্রহ করবেন এবং তা ব্যয় করবেন। এই বন্দোবস্তের মধ্যে কিন্তু সর্ত থাকল যে 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে সকলে মিলে ভারত গবর্ণমেণ্টকে দিতে হবে ন কোটি তিরাশী 
লক্ষ টাকা । এর মধ্যে বাঙলার ভাগে পড়েছে ৬৩ লক্ষ টাকা । প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এখন 
ছ'ভাগে বিভক্ত-_ এক ভাগে থাকল সপারিষদ গবর্ণরের সম্পূর্ণ রুর্তৃত্ আর অপর ভাগে থাকল 
গবর্ণরের অনুগ্রহাধীন মন্ত্রীদের কর্তৃত্ব । বিষয় বিভাগ হল বটে কিন্তু বিষয়ের আয়টার 
ভাগ হল না। বন্দোবস্ত হল আয়ট। এক জায়গায়ই থাকবে, মন্ত্রীদের যা" আবশ্যক তা” তাই 
থেকে দেওয়। হবে। দেওয়া! হবে কিন্তু দিতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা থাকল ন1। 
কাজেই কথার মত কায হল না। মন্ত্রীরা আবশ্যকমত টাকা পেলেন না। অন্য অন্য 
কারণের মধ্যে এই একটা কারণ, বোধ হয় প্রধান কারণ, যার জন্য দ্বৈতশাসন কোন কোন 
প্রদেশে অচল হয়ে গেল। যে ব্যবস্থায় স্থাবর শাসনমণ্ডলী (128909911৮8 (991৯0 ) 
প্রজাপ্রতিনিধিদের ভোটের দ্বার! স্থানচ্যুত হতে পারে না, সে ব্যবস্থায় অস্থাবুর দায়িত্ববিহীন 


মন্ত্ীদ্িগকে স্থানছ্যুত করে দ্বৈত শাসনের এক অঙ্গকে পঞ্চাঘাত গ্রস্ত করাই সহজ এবং প্রতিম্থিধির 
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তাই করেছেন। স্থাবর শাসকমণ্ডলী এবং জঙ্গম মন্ত্রীমগ্ডলী -এ ছুয়ের এরীকরণে যে 
দ্বৈতশাসন তা” কখন স্থায়ী হতে পারে ন।। 
 পাঁচ,বৎসর পৃ ভারতগবর্ণমেন্টের আধিক অবস্থা এক রকম ভালই ছিল। কিন্ত 

১৯১৮-১৯ সালে দেখা গেল জমার চেয়ে খরচ বেশী হয়েছে ৬ কোটি টাকা। পর বশসর ছ' 
কোটি বেড়ে ২৪ কোটি হল, খরচের চেয়ে জমার কমতি (5901৮ ) হল ১৪ কোটি । তার পর 
বৎসর ( ১৯২০-২১ সালে ) কমতি হল ২৬ কোটি । তার পর বৎসর অর্থাৎ ১৯২১-২২ সালে 
নতুন সংস্কৃত শাসন প্রণালী প্রবপ্তিত হল ; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার-__11)01) 48589170017 র 
প্রথম অধিবেশন' হল। নতুন ব্যবস্থাপকেরা দেখলেন সেবারকার বজেটে' কমতি হয়েছে 
১৮০০১০০১০০০ আঠার কোটি । এই স্বল্পতা পুরণ করবার জন্য বাণিক্যশুন্ক কিছু কিছু বাঁড়াবার 
প্রস্তাব করা হল; সঙ্গে সঙ্গে খরচ কমাবারও প্রস্তাব করা হল। হিসেব করে দেখা গেল এতে 
বৎসরের শেষে রাজন্ব কিছু উদ্বত্ত হবে। কিন্তু পর বৎসর ব্যবসা-বাণিজ্য বড় মন্দ! হয়ে গেল, 
যত টাক! রাজস্ব আদায় হবে আশ! করা গিয়েছিল প্রকৃত পক্ষে তার চেয়ে ২০১০ ০১০ ০১০০০ 
কুড়ি কোটি টাকা কম আদায় হল। আর খরচ কিছু বেড়ে গেল। ফল হল ৩৩,০০১০০১০০০ 
তেত্রিশ কোটি টাকার ঘাটতি । নতুন ব্যবস্থাপক সভা এতে অসন্তষ্ট হলেন এবং গবর্ণমেক্টকে 
খরচ কমাতে বললেন । কিন্ত গবর্ণমেণ্ট যখন রাজন্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা! বোঝাবার চেষ্টা করে 
দেশী-বিলিতী সতে। এবং কাপড়ের উপর শুক্ক বাড়াতে চাইঙ্গেন তখন ব্যবস্থাপক সভা উল্টো 
বুঝলেন। তার! বুঝলেন যে এই শুক্ক বৃদ্ধির প্রস্তাব কাজে পরিণত হলে দেশী মিলের সুতো 
এবং কাপড়ের ব্যবসায়ের হানি হবে। প্রতিদ্বন্বিতায় বিলিতী মিলেরই সুবিধ! হবে। কাযেই 
ব্যবস্থাপক সভায় সে প্রস্তাব গৃহীত হল না। হুনের টেক্স ও বাড়াবার চেষ্ট। গবর্ণমেন্ট করেছিলেন । 
ব্যবস্থাপক সভা তাতেও বাধ! দিলেন । 

তার পরেই আরম্ত হল খরচ কমাবার চেষ্টা। লর্ড ইঞ্চকেপ শীর্ষক কমিটি ভারত- 
গবর্ণমেন্টের সমস্ত কার্ধ্যবিভাগ নিরীক্ষণ করে ১৯,২৫,০০১০০০ উনিশ কোটি পঁচিশ লক্ষ টাক! 
পরিমাণ ব্যয় সংক্ষেপের প্রস্তাব করলেন। এক সৈনিক বিভাগেই ১০১৫০১০০০০০ দ্রশ কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার খরচ কমাতে চাইলেন। অন্যান্য বিভাগের মধ্যে রেলওয়ে বিভাগে সাড়ে 
চার কোটি, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ এবং সাধারণ শাসন বিভাগে 
(99091%] £017011)1508601) ) পঞ্চাশ লক্ষ টাক1 খরচ কমাবার প্রস্তাব করলেন । 

প্রস্তাব ত হল এই রকম। কিন্তু কাজ কি রকম হল দেখ। যাঁক। সৈনিক বিভাগে 
ইঞ্চকেপ কমিটি প্রস্তাব করেছিলের সাড়ে দশ ফোটা টাক। কমাতে ; গবর্ণমেন্ট কমাবার প্রস্তাব- 
করলেন পৌনে, ছ, কোটি (পাচ কোটা পচাত্তর লক্ষ) । আর অ-সৈনিক বিভাগে 
করিির প্রস্তাব ছিল আট কোটি টাক। কমান, গবর্ণমেন্ট কমাবেন বললেন ছ"' কোটি যাট লক্ষ । 
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এ ছাড়া আরও ছু? একটি বিষয়ে কিছু কিছু ,কমাতেও গবর্ণমে্ট রাজী হলেন। এর মোট ফল 
হল এই £--১৯২২-২৩ সালের বজেটে অনুমান কর! গিয়েছিল যে পর বংসর মোট খরচ হবে 
২১৫ কোটি ২৭ লক্ষ। কিন্তু ১৯২৩-২৪ সালের হিসাব প্রস্তুত হলে দেখা গেল' খুরচ হয়েছে 
' ২০৪ কোটি ৩৭ লক্ষ, কিন্তু জমাটা হল ১৯৫ কোটি ২০ লক্ষ--অর্থাৎ জমার চেম়ে খরচ বেশী 
হল ৯ কোটি ১৭ লক্ষ । এ অবস্থার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় জমার বুদ্ধি করা এবং 
গবর্ণমেন্ট বিবেচন। করুলেন নুনের টেক্স বৃদ্ধি করে এই কাজ কর। সব চেয়ে সহজ। টেক্সটা 
,ছিল মণকর! ১1০, প্রস্তাব হল একে বাড়িয়ে করা হক মণকর! ২॥০ টাকা । রাজন্ব সচিব অনেক 
তর্কজাল বিস্তার করে ব্যবস্থাপক সভাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে এই প্রস্তাব ব্যবস্থাপক 
সভা কর্তৃক অনুমোদিত ন1] হলে জম! খরচের মিল রাখ! অসম্ভব, এবং জমাখরচের মিল রাখতে 
না! পারলে টাকার বাজারে ভারতগবর্ণমেন্টের প্রসার প্রতিপন্তর হানি হবে। কিন্তু দেশীয় 
নির্ব্ধাচিত সদস্তেক্। এ যুক্তি বুঝলেন না; প্রস্তাবটিও তাদের অন্থমোদিত হল না। কিন্তু তারা 
ভুলে গিয়েছিলেন ষে তাদের অন্থুমোদনটা পরামর্শ মাত্র ; পরামর্শ গ্রহীতা ত৷ শুনতেও পারৈন, 
না শুনতেও পারেন। এক্ষেত্রে পরামর্শগ্রহীতা গবর্ণর-জেনারেল পরামর্শটা শুনলেন না, 
সংর্টিফিকেট দিয়ে সবৃদ্ধি লবণকর সমেত বজেট পাশ করে দিলেন। দেশের রাজনীতিক বা 
অর্থনীতিক অবস্থার উপর এর প্রভাব যাই হক, বজেটে জমাখরচের মিল হল; টাকার বাজারে 
গবর্ণমেন্টের প্রতিপত্তি বাঁড়ল। রর 
টাকার বাজারে প্রসার-প্রতিপত্তি বাড়ার অর্থ সহজে খণ পাওয়া । খণ সহজে পাওয়! 
গেলেই খণগ্রহণের প্রবুক্তিট। প্রবল হয়, প্রয়োজনটা, কাল্পনিক ব। বাস্তবিক, অবশ্য সর্বদাই 
বিদ্কমান থাকে । এমন অবস্থায় লোকায়ত দর্শনকারের পরামর্শ নং কৃত্ব। ঘ্বৃতং পিবেৎ' অবশ্য 
গ্রহণীয়। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে এ পরামর্শ গ্রহণের যুক্তি এই যে সে খণ আর শোধ দিতে 
হবে না, খণগ্রহীতার ভন্মীভূত দেহের সঙ্গে তার অবসান হবে। গবর্ণমেণ্টের পক্ষে এই যুক্তি 
'দখান যেতে পারে যে খণগ্রহীতা। গবর্ণমেন্ট “ঘ্বৃতং পিবেৎ” এবং তার পরবর্তী গবর্ণমেন্ট তা 
*পরিশৌধয়েৎ।» এই নীতি অনুসারে ১৯২৩ সালে গবর্ণমেন্ট খণ করলেন ভারতবর্ষে ২৪ কোটি 
টাক এবং বিলেতে ২০ মিলিয়ন পাউণ্ড বা তিন কোটি টাকা। ভারতবর্ষের টাকার খণটার 
সুদ হল শতকর! পাঁচ টাকা আর সেই স্ুুদটা হল আয়করমুক্ত (17100779 ৮ 0৪৪) সুদটা! 
আয়করযুক্ত হওয়াতে সাক্ষাতভাবে গবর্ণমেণ্টের এবং পরোক্ষভাবে দেশের শিল্প বাণিজ্যের ক্ষতি 
হয়েছে__এ কথা গবর্ণমেন্টের বোঝা উচিত ছিল। খণদাতারা যদি এই টাকাটা খণরূপে 
গবর্ণমেন্টকে ন। দিয়ে মুলধনরূপে শিল্পবাণিজ্যে নিযুক্ত করতেন তা” হলে তার লাভ থেকে নাদের 
আয়কর দিতে হত'। ন্থৃতরাং টাকাট। খণরূপে গ্রহণ করে গবর্ণমেন্ট সেই অুম্থপাতে আয়ুকর 
থেকে বঞ্চিত হয়েছেন আর দেশের শিকল্পবাণিজাও সেই অন্থুপাতে মূলধন থেকে বঞ্চিত হান | 
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বিলিতী খণের (91611781099) প্রথম কপ্নাই এই যে তার কাগজ গবর্ণমেপ্ট শতকরা ৯০ 
ট1কায় বার করলেন্ব__অর্থাৎ মহাঁজনকে শতকরা! ১০ টাকা নজর আন দিয়ে এই টাকাট। ধার 
করল্গেন। খণ গ্রহণের আরম্ভেই এই ক্ষতি। তার পর সুদ দেবার সময় ভারতীয় টাকাকে বিলিতী 
পাউণ্ডে পন্নিণত করবার বাটা (০801)808৩) দিয়ে বিলেতে পৌছে দিতে হবে। বাটার পরিমাণটি 
নিতান্ত নগন্য নয়। ১৯২৩-২৪ সালে বিলিতী খণের সুদের বাবদে এবং অন্যান্য বাবদে 
গবর্ণমেন্টকে বাটা দিতে হয়েছিল ১৪,৭৭৫৬,২১৬, চোদ্দ কোটা সাতাত্তর লক্ষ, ছাপান্স 
হাজার ছ "শ' ষোল টাক | এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। ১৯২৩-২৪ সালের বাটার 
হার ছিল টাকায় এক শিলিঙ চান পেন্স। কিন্তু পর বশুসর ( ১৯২৪-২৫) গবর্ণমেন্ট ইচ্ছামত 
একে করে নিয়েছেন টাকায় ছু" শিলিউ। এতে গবর্ণমেন্টের ইংরেজ কম্মচারীদের বিলেতে টাকা 
পাঠানর খুব স্থুবিধ! হয়ে গিয়েছে । , আগে একজন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে এক পাউও্ড বিলেতে 
পাঠাতে হলে পনর টাকা দিতে হত; এখন দশ টাক? দিলেই হয়। কিন্তু একজন বণিক যদি 
এক পাউণ্ড বিলেতে পাঠাতে চান তাকে দিতে হবে ১৩॥০ টাকা কারণ, বাণিজ্য-জগতে ও হার চলে 
না। সেখানকার বর্তমীন হার টাকায় ১ শিলিউ ৫ পেন্স। ভারতীয় টাকার খণে এ বালাই 
নাই। | 

ভারত গবর্ণমেট্টের আয়ের উৎপত্তিস্থান প্রধানতঃ 5 - (১) বহিবাণিজ্য শুক্ক (২) 
আয়কর (৩) লবণকর (৪) 'আফিঙউ (৫) জমির খাজন! ( ৬) অস্থর্বাণিজ্য শুল্ক (৭) ষ্ট্যাম্প 
(৮) বন (৯) রেজিদ্রি (১০) রাজগণপ্রদত্ত কর। এ ছাড়া আছে গবর্ণমেণ্টের বাণিজ্য বিভাগ 
যেমন খাল, পোষ ও টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, টাকসাল ইত্যাদি। তার উপর, প্রত্যেক প্রাদেশিক 
গবর্ণমেণ্টকেও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টকে তাদের ব্যয়নিব্বাহ কল্পে কিছু ব্ছু দিতে হয়। বাঙলাকে এই 
হিসাবে দিতে হয় ৬৩ লক্ষ টাকা, ত। আগেই বলেছি । 

এর মধ্যে বহির্বাণিজা শুক্কই প্রথম স্থানীয় । ১৯২২-২৩ সালে এ থেকেই আদায় হয় 
মোট আয়ের শতকরা ২১ ভাগ । ১৯২৩-২৪ সালের বজেটে অনুমান করা হয়েছিল এ থেকে 
আয় হবে ৪৫ কোটী ১০ লক্ষ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পাওয়া গিয়েছিল ৩৯ কোটা ৭০ লক্ষ । যে 
লবণ করের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় এত তর্ক বিতর্ক, বাগ বিতগ্া হল এবং শেষে যা" সার্টফিকেটের 
জোরে পাশ হল প্লেই লবণ কর থেকে আয় হবে, বজেটে ধরা হয়েছিল, ১১ কোটি ৭৫ লঙ্গ, 
কিন্ত কার্যতঃ হয়েছিল ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ, অর্থাৎ ৩ কোটি কম। চিনির আন্ুমাণিক শুন্ক 
থেকেও ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা কম আয় হয়েছিল । 

' ডাকঘরের আয় সন্বন্ধেও তাই। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে ডাকঘর 
সম্বন্ধীয় ব্যয় ৩ কাটি ৫৪ লক্ষ থেকে ৬ কোটি ২৯ লক্ষ হয়ে উঠেছিল । গবর্ণমেন্ট যখন দেখলেন 
আত্ম/দাভ়াতে না পারলে আর কিছুতেই চলে না; তখন পরামর্শ হল সাধারণ চিঠির মাশুল 


দ্বিতায়ার্দ, টয় সংখ্যা ] কহে শুভস্কর মৌজুদ গণ ২৯৫ 


ছু” পয়সা থেকে চার পয়সা আর পোষ্ট কার্ড ক পয়সা থেকে ছু" পয়স। বাড়িয়ে দেওয়া হক। 
১৯২২ সালের, বজেটে এইরূপই হিসাব করা হল। গবর্ণমেট আশা ফ্রল্মেন এতে আয়ে 
বাড়বে ১ কোটির উপর । কিন্ত আশার অনুযায়ী ফল হুল না। পূর্রববৎসর ডাকয্ঠেগৈ-যাতীয়াত 
কর! চিঠি পত্রাদি সংখ্যায় ছিল ১৪২, ২০, ০, ০০ একশ বিয়াল্লিশ কোটি কুড়ি! লক্ষ ;. এই 
মাশুল বৃদ্ধির জন্য এবৎসর তার সংখ্যা কমে গিয়ে হল ১১৮, ৬০১ ০০৯ ০০০ একশ” আঠার কোটি 
ষাট লক্ষ অর্থাৎ মোট কম হল ২৩) ৬০, ০০, ০০০ তেইশ কোটি,ষাট লক্ষ । প্রত্যাশিত আয়ও 
»৪০ লক্ষ টাকার উপর কমে গেল। বর্তমান বর্ষে (১৯২৫-২৬)শ্ধরা হয়েছে মোট আয় হবে ১০ 
কোটি ৮১ লক্ষ ৬২ হাজার আর ব্যয় হবে ১০ কোটি ১৩ লক্ষ ৫১ হাজার। ১৯২৩-২৪ সালের 
তুলনায় আয় বৃদ্ধির পরিমীণ ৪৯ লক্ষ ৪৮ হাজার আর ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণট1 ৭৭ লক্ষ ৫০ হাজার। 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যয়টা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে_-১৯১৩-২৭ সালে হয়েছিল ৯ কোটি ৩৬ লক্ষ 
১ হাজার; ১৯২৪-২? সালে ৯ কোটি ৫৫ লক্ষ ৭ হাজার আর ১৯২৫-১৬ সালে হবে ১০ কোটি, ১৩ 
লক্ষ ৫১ হাজার বজেট-ট] বড় মানুষের, সেই জন্য গরীবের চিঠির মাশুলটা এবং পোষ্টকার্ড 
খানার দাম আর কমল না, পূর্ব এক আনা আর ছু" পয়সাই থাকল । 


রেলওয়ের আয় ১৯২১-২২ সালে ছিল ৮১ কোটি ৯৪ লক্ষ আর ব্যয় হয়েছিল ৯১ কোটি 
২১ লক্ষ; আয়ের চেয়ে ব্যয়টা বেশী হয়েছিল ৯ কোটি ২৭ লক্ষ টাঁক। মাত্র। প্রতীকার, 
ডাকঘর সম্বন্ধে য করা হ'য়েছিল তাই। যাত্রীদের, প্রধানতঃ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের, 
ভাড়া বাড়িয়ে দেওয়। হল; মালের ভাড়াও কিছু বেড়ে গেল। এতে আয় বাড়ল সাড়ে 
এগার কোটি, কিন্তু ব্যয়টা পূর্বেই যথেষ্ট বেড়ে ছিল, স্বৃতরাং গবর্ণমেন্টের মোট লাভ হল ১ 
কোটি ২২ লক্ষ মাত্র । তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বেড়ে যাওয়া! সত্বেও যাত্রীর সংখ্য। বেড়েছিল ৫০ 
কোটি ৫ লক্ষ থেকে ৫০ কোটি ২৯ লক্ষ; কারণ, দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী নিতান্ত আবশ্যক 
না৷ হলে সখ করে রেলে যাতায়াত করে না । কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর যাত্রী ধার! অনেক সময় সখ 
করেও রেলে ভ্রমণ করে থাকেন, তাদের সংখ্য। কমে গিয়েছিল। সকলেই জানেন যে উচ্চ 
শ্রেণীর ভাড়া থেকে উচ্চশ্রেনীর গাড়ীগুলির উচ্চ ব্যয় নির্বাহ হয় না, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীকেই 
সে ব্যয় ভারট। বহন করতে হয়। সেই জন্যই বোধ হয় তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াটা কমান রাজন্ব- 
সচিব সমীচীন মনে করেন নি। এবার রেলওয়ে গবর্ণমেন্টের খাস সম্পত্তি হলেও অনুমান 
করা হয়েছে আয় কমে যাবে প্রায় ৩০*লক্ষ টাকা । 


আবকারীর ,আয়টা সবিশেষ উল্লেখধোগ্য। ীধারণতঃ আফিঙকেও আবকারীর 
মধ্যেই ধর। হয়, কিন্তু বজেটে ইনি শ্বতন্ত্র। সুতরাং এ প্রবন্ধে একে স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া 
হবে। ১৯২২-২৩ সালে মদ ও গাঁজার জন্য 


২৯৬ বঙগবাণী [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 
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এই হার পূর্ব্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অত্যন্ত অল্প। সকল প্রদেশেই আবকারীর আয় 
কমে গিয়েছিল । অসহযোগই এর প্রধান কারণ। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের অভিযোগ এই যে 
অসহযোগীরা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেছে যে গবর্ণমেন্ট আবকারী বিভাগের রাজন্বের 
অনুরোৌধেই মদ-গাঁজার চাহিদা বাড়িয়েছেন ; এই রাজন্বটা যদি গবর্ণমেন্ট ছেড়ে দিতে প্রস্তত 
হন, তা? হলে মদ-গাজা দেশ থেকে একপারে উঠে যেতে পারে । গবর্ণমেপ্ট* বলেন, মদ-গাজা। 
ত দেশের লোকে খাবেই, তা কিছুতেই নিবারণ কর। যাবে না; আর অল্প-স্বল্প খেলেও 
যে বিশেষ কোন তনিষ্ট হয় তাও ০য়। গব্ণমেন্ট এর ভন্য মোডকেল সার্টিফিকেটও নিয়েছেন 
সুতরাং এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের নীতি হল এই যে মাদক দ্রব্যগুলির ব্যবহার থাকবে, তবে চেষ্টা 
করা হবে যাতে ব্যবহারের পরিমাণ খুব বম হয় তথচ তা" থেকে রাজস্বটা খুব বেশী হয়-_ 
119,011) 0770৬ 610006 ৮111 100110111)1710) 01 00১11500170 ]1)016)0 

মদের মায় সম্বন্ধে ইংরেজের একটু জাতিগত বিশেষত্ব আছে। গ্লাডষ্টোন যখন ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী, তখন সেখানকার জাতীয় খণ অতাস্ত আর্ধক। এই খণটা ইংরেজরা মদ খেয়েই 
শোধ দিয়েছিল - এত মদ খেয়েছিল এবং তার জন্ট এত মদের কর দিয়েছিল যে জাতীয় খণ 
পরিশোধ করবার জন্য অন্য করের আবশ্ঠক হয় নি। তাই তখনকার রাজস্ব মন্ত্রী মিঃ লে! 
(1,০৬৪) বলেছিলেন 4111০ 1)101016)) 1)৮ন থাড] 01561005667 (709781) ৭০১৮ (209 
বি 96101001301 1) ৯০ 2, 0150) 15 | 0:)) এ সম্বন্ধে 13856%016 তার 790119 
[10811০9 নামক গ্রন্থে বলেন ইংলগ্ডের আভান্তরিক রাজন্বের প্রধান আকর দেশের লোকের 
মগ্ভপান। এই এক বাবদে বৎসরে ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা রাজস্ব সংগ্রহ হয়। এর উপর 
যোগ করতে হকে আর ১০ কোটি ২০ লক্ষ টাকা যা' বিদেশ থেকে আমদানী মদের উপর 
শুহ্ষস্বরপ আদায় হয়। অর্থাৎ এক মদ থেকেই মোট আয় প্রায় ৪৫ কোটি 8৫ লক্ষ টাকা । 
পৃথিবীর আর কোন দেশে মদ থেকে এত আয় হয় না। সমস্ত রাজস্বের অন্থুপাতে ইংলণ্ডে এর 
পরিমাণ শতকর! ৩৮ টাক! ; ফ্রান্সে এরর পরিমাণ শতকরা ২০ টাকা, জারমানিতে ১২ টাকা, 
ইটালীতে এর'শ শুক্ক নাই বললেও হয়। কাষেই ভারতীয় রাজন্বেও যে তাদের এই 
রাঁ্টর উপর বেশ তীক্ষ দৃষ্টি থাকবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? | 


দ্বিতীয়ার্দ, ত্য সংখ্য। 1] কহে শুভঙ্কর মৌজ্ুদ গণ ২৯9 


আফিও--১৯২৩-২৪ সালে এ থেকে আয় হয়েছিল ৪ কোটি ২৪ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা, 
১৯২৪-২৫ সালে ৩ কোটি ৬৮ লক্ষ এবং বর্তমান বর্ষে ধরা হয়েছে ৩ কোটি ৪ লক্ষ ৮৫ হাঙ্জার। 
এই হ্রাসের প্রধান কারণ হেগ আন্তর্জাতিক সমিতির মীমাংসা (179 117259 11167 
18010108] (0017৮917610) ), কিন্তু অনেক বিদেশ সন্দেহ করেন যে হেগের মীমসা ইংলগ 
ঠিক মেনে চলেন নি। ভারতীয় আফিঙ ইংলগ না কি নিদিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ক চীন, 
আমেরিক! প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে থাকেন। এই সন্দেহ নিরসন" করবার জন্য বিষয়ট। জাতি- 
জংঘের ( 1,92,0179 01 77৮0101)8) সভায় উপস্থিত করা হ'য়*। এই সভা প্রস্তাব করেন যে 
একটা অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত করা হ'ক। ওঁষপের জন্য এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ছাদির 
জন্য -ঠিক কি পরিমাণ আফিঙ আবশ্যক, এই কমিটি তার নির্দেশ করে দেবেন 
এবং লীগের সেই নির্দেশ অনুসারে আফিঙডউৎপাদর "দেশে আকফ্িও চাষের পণ্রমাণ 
অবধারিত হবে । * 

কিন্তু ভারত গবর্ণমে্টের প্রতিনিধিরা এর প্রতিবাদ করলেন, বললেন যে অনেক 
দেশে শত শত বংসর থেকে আকিও খাওয়। একট। সামার্খিক আচারের মধো দীড়িয়ে গিয়েছে। 
স্তরাং যতটুকু আফিঙ ওষধার্থে বা বিজ্ঞানার্থে আবশ্যক তার অতিরিক্ত আফিঙ উৎপন্ন 
করতে পারা যাবে না এমন বাঁধাবাধি নিয়ম হতে পারে না। এই প্রতিবাদের সমর্থনের 
জন্য তার! সত্যমিথ্যা অনেক যুক্তির অবতারণা করেন। তার বলেন, আফিও খাওয়াতে যে 
কেবল মস্তিক্ষটা বিকৃত হয়, বুদ্ধিটা জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় এবং শরীরট। পরলোকের পথে এগিয়ে 
যায়, তা নয়। এসকল সাধারণ অন্ঞক লোকের কথা, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
মত নিয়েছেন 3 রয়াল কমিশনও বসিয়েছেন (1১)৮] (9 017)11)198100 01 1495 ). এই কমিশন 
বলেন, অল্প পরিমাণে আফিঙ খেলে কোন অনিষ্ট হয় না এবং তাতে আয়ুর হ্রাসও হয় ন!। 
জীবন বীম! কোম্পানির। আকফিড খাওয়ার জন্য বেশী প্পিমিম নেয় না। বরং আফিঙ 
ম্যালেরিয়! প্রভৃতি অনেক রোগ থেকে শরীরকে রক্ষা করে। সাধারণ লোকের মধ্যে 
অনেকের বিশ্বাস যে প্রৌট বয়সে আফিও শরীরের পক্ষে হিতকর ॥ 917 0))81199 11959100] 
এ মতের সমর্থন করেন। তিনি আরও বলেন একটু মদ্ভপানের চেয়ে একটু অহিফেন- 
সেবন বেশী অনিষ্টকর নয়। আফিঙ-খাওয়া উঠিয়ে দেওয়! উচিত কি*মগ্ধপান নিবারণ 
কর উচিত--যদ্ি এই সমন্তা সমুপস্থিত হয়, তাহলে 317 01)510987.1551০০]. আফিউ- 
খাওয়া বজায় রেখে মদ খাওয়া উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী । ডাক্তার 4. 7০%9]] সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন যে তিনি ৪৭০০ পাগলের চিকিৎস! ' করেছেন, কিন্তু তার মধ্যে এমন একজনও 
পান নি যে আফিঙ খেয়ে পাগল হয়েছে। পুলিস রিপোর্ট বিচারালয়ে প্রমাণরূপে অগ্রাহা । 
কিন্ত যে ব্যাপারে রাজস্বের ক্ষতিৃদ্ধি হয় তাতে পুলিস রিপোর্টকেও ছাড়া যায় ন্/।১২এই 


২৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


বিষয়ের জন্য তাই পুলিস রিপো্টও গবর্ণমেন্ট ,ছাড়েন নি। রিপোর্টটা এই. যে পঞ্চাশ 
বসরের মধ্যে বোশ্বায়ের পুলিস কমিশনর এবং ডেপুটি কমিশনরগণ আফ্ঙ খেয়ে পাগল 
হয়েছে বা আফিঙের প্রভাবে কোন অপরাধের কায করেছে এমন একটি লোকও পান নি। 
17117 08165 12741» রয়াল কমিশনে সাক্ষ্য দেবার সময় বলেছেন যে তার "১৫ বৎসরব্যাপী 
ভারতীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে আফিঙ-খাওয়ার সঙ্গে কোন ছুন্শতির কায কখন দেখেন নি, বরং 
তিনি দেখেছেন যে মদ খেলে প্রাচ্যদেশের লোকের নৈতিক অবনত্বি হয়। চীন দেশের 
লোককে আফিড-গুলি-চও-খোর করে তুলেছেন বলে ইংরেজের শকত্ররা যে অপবাদ দেয়, 
সে সম্বন্ধে 101,171, 131077]0 ১০০০৮ তার ছ' বৎসরব্যাপী চৈনিক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে বলেন যে গুলি বা চওড খেলে মানসিক শক্তির হাস হয় না"। তিনি যত অবস্থাপন্ন 
চীনে ভদ্রলোক দেখেছেন তারা সকলেই খুব কাজের লোক, সুনীতিপরায়ণ এবং কখন কথার 
খেলাফ করে না। এর পরেও একজন বিশেষজ্ঞ পাওয়। গিয়েছিল__). ৬. ১০1১৮: যিনি 
বলেছিলেন যে চীনদেশ থেকে আফিও উঠিয়ে দিলে তার চেয়ে বেশী মারাত্বক আর এক বিষ, 
সুরা, (% 100079 002015 010 ৮12 1০০1০] ) তার স্থান অধিকার করবে । 

এই সকল মতের বিরুদ্ধে অন্যমতও আছে । 101. 0. ৬৮. (9011)11993 নামক এককান 
মেডিক্যাল মিশনরী ২৭ বৎসর চীনদেশে বাস করেছিলেন। তিনি বলেন তিনি চীন 
গুলিখোরকে আফিডের জন্য স্ত্রী-পরিবার বিক্রী করতে দেখেছেন । ইংরেজ বহুমতের পক্ষপাতী, 
নতরাং তিনি উপরি লিখিত বহুমত গ্রহণ করে [1)62178,091081 01180) (392597091)এর 
জেনিভা অধিবেশনের প্রতিবাদ করেছেন । 

এই প্রস্তাবট। উপস্থাপিত হয়েছিল আমেরিকার অনুরোধে । ১৯২০ সালে ইউনাইটেড 
ষ্েসে মদ প্রস্তুত ও বিক্রী করা বন্ধ করে দেওয়া হয়। তার ফলে সেখানে মরফিয়া, কোকেন 
প্রভৃতি আফিঙ থেকে প্রস্তত নানাপ্রকার মাদকন্রব্যের প্রচলন খুব বেড়ে গিয়েছে । আমেরিকা 
সন্দেহ করে যে ইংরেজই ভারতবর্ষ থেকে এই আফিও সেখানে পাঠিয়ে দেয়। ইংরেজ এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করে বলে যে মরফিয়া, হিরোইন (19:০1) ) কোকেন প্রভৃতি বিষময় 
মাদকত্রব্য ভারতবর্ষ আমেরিকায় পূর্ববেও কখন পাঠায় নাই, এখনও পাঠায় না। এর মধ্যে 
বিশেষ করে দেখবার বিষয় এই যে যে-সকল মাদকদ্রব্য পাঠান হয় না বলে ইংরেজ বড় 
গ্রল। করে গর্ব করেছেন আফিঙ তার মধ্যে নাই। যা”হক, এইরূপ নানা গোলযোগে ভারত 
গবর্ণমেন্টের রাজস্ব সচিব এবারকার বজেটে আফিঙের আয় ধরেছেন ৩ কোটি ৫৫ লক্ষ ৮৫ 
হাজার অর্থাৎ গত বৎসরের চেয়ে ১২ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা কম। 

আবকারী বিভাগের আয়সম্বন্ধে আর একটী সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য কথ! আছে । গবর্ণমেণ্ট 
বলে (01510 1923-84) আবকারী বিভাগ এখন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের 


ছিতীর়ার্থ, ওর সংখ্যা]. কহে শুভক্কর মৌজুদ গণ ২৯৯ 


মধ্যে এবং রী মন্ত্রীদের কর্তৃত্বাধীন, তারা ইচ্ছা করলে মাদক দ্রব্যের উপর খুব গুরুতর কর 
স্থাপন করতে পারেন। তারা আরও বলেন যে আফিঙের ব্যবহার ভারতবৃর্ষীয়ের! ইচ্ছা 
করলেই যথেচ্ছ কমিয়ে দিতে পারেন । সে বিষয়ে ভারতবর্ষাঁয়দের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে। 
এর উপর মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে “সত্যই নাকি? তবে মন্ত্রীরা তা করেন নি$কেন ?” 
বজেটটা একটা! বৃহৎ সাম্রাজ্যের । সুতরাং ব্যয়ের অন্কগুলাও লায়ের অঙ্কের মত কোটি 
বা. লক্ষের নীচে বড় একটা নামে না। এদিকে আমরা ,এত দরিদ্র যে অত বড বড় অঙ্ক 
আমরা ধারণাই করতে পারি না । আমরা আশ্চর্ধ্যান্বিত হয়ে 'জিজ্ঞাসা করি “সে ক" কুড়ি?” 
তাই বোঝাবার স্মবিধার জন্য খরচের প্রত্যেক টাকাটার কত অংশ কিসে ব্যয় হয় নীচে তার 
একটা তালিকা দের.- * 
(১৯২২-২৩ সালে) সামরিক বিভাগের ব্যয় এক টাকার এক' শ" অংশের ৩৩ অংশ 


*রেলওয়ে রঃ রা 
বিচার, পুলিস জেল - ৮ ৯ ৯ 
সাধারণ খণ (সুদ, বাট। ইত্যাদি) ৮ ১ 
শাসন এ এ 
পূর্ত .... ৫ % 
শিক্ষা রঃ ৫ ১, 
রাজস্ব সংগ্রহ তা দু | ৩৯ 
বন ১, ২ % 
জলসেচন ই এ 
সাধারণ স্বাস্থ্য ২ ৯ 
অন্ঠান্ত 9১৪ * 


১০০ রি 


সব চেয়ে বড় বলে সামরিক ব্যয়টিকেই শীর্ষস্থান দেওয়া হল। ১৯২৪-২৫ সালে এটি ছিল-_" 


ভারতবর্ষের ভিতর .. ১,০০৪ ৫১৯১১৬০১০ ০০ 
ইংলগ্ডে (ভারতের জন্য ্ সৈল্তসংগ্রাহ, তাদের শিক্ষা ইত্যাদিতে“. , ১০১৬৩১৩৯১৯০ ০০ 
ইংলগ্ডে ষা” ব্যয় হয়, তার বাটা .. ,... ৩১৯৪১৯৭১০০৯ 


মোট ৬০৪৯:৯৬,০০০ টাকা মাত্র 
বর্তমান বংসরে (১৯২৫- ২৬ সালে) আনুমানিক ব্যয় ধরা হয়েছে 


ভারতবর্ষের ভিতরে রঃ পপ. ,** ৪৬১৭৪১৫৬,০০০ 
ইংলগ্ডে ৪৪৬ হীন টিন ৯০১১৩) ৭৪১ ০ ০০ 
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মোট ৬০২৬১১৭১৯০৯ টাকা বাত, 


৩০5 বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


১৯২৩-২৪ সালে এই ব্যয় হয়েছিল ৬১,৭৪,৩২,০০০২ ? ্বতরাং ১৯২৪-২৫ সালের ব্যয় 
হয়েছিল এর চেয়ে ৮৪,৩৬,০০০ চুয়ান্ন লক্ষ ছত্রিস হাজার কম; আর বর্তমান বংসরে হবে 
২৩,৭৯১০০০ €তেইস লক্ষ উন-আশী হাজার কম । ইঞ্চকেপ কমিটি যে সাড়ে দশ কোটি টাকার 
খরচ কমার্তে বলেছিলেন তার মধ্যে ১৯২৪-২৫ সালে কম করা হয়েছে, ২,৫০,০০১০০০১ আর 
এবংসর আশ! করা যাচ্ছে কম হবে ২৩,৭৯,০০০ টাকা । এই হিসাবে চললে ইঞ্চকেপ 
কমিটির প্রস্তাবিত সাড়ে দশ কোটি টাকা কমাতে কত দিন লাগবে? ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি 
থাকবে ত? প 


সাধারণ শাসনবিভাগের ব্যয় ১৯২৩-২৪ সালে হয়েছিল ৯১৩৩১৯৭১০০০ 
১৯২৪-২৫ সালে ১০১২১৬১৮৭১০ ০০ 


বেশী ৯২৯,০০০ টাকা মাত্র । 

১৯২৫-২৬ সালে অর্থাৎ বন্ধমান বৎসরে হবে ১০১৯৭,৯৮১০০০ অর্থাৎ ১৯২৩-২৪ সালের 
খরচের চেয়ে বেশী ১৬৪,০১,”০০২ টাকা ; বজেটে এই বৃদ্ধির কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় নি; 
কিন্ত অনুমান করলে অন্যায় হবে না যে এট! লী-কমিশনের অনুগ্রহে মিভিলিয়ান কন্মচারীদের 
বেতনবৃদ্ধির ফল । ইঞ্চকেপ কমিটি এই বিভাগে ৫০ লক্ষ টাকার খরচ কমাতে বলেছিলেন । * 

ভারতব্ধায় কৃষিবিভাগ সাধারণ শাসনবিভাগের মধ্যেই, এর ব্যয় কিন্তু কম করেই ধরা 
হয়েছে । সম্ভবতঃ এই বিভাগ এবং এইরূপ ছু'একট। অন্য অনাবশ্যক বা অল্পাবশ্যক বিভাগের 
ব্যয় না কমালে সিভিলিয়ান প্রধান অন্য বিভাগের ব্যয় বাড়ান যায় না। ইঞ্চকেপ কমিটির 
স্ুপারিসও এই ব্যয়হাসের জন্য কতকট। দায়ী । কৃষিবিভাগের ব্যয় ছিল ১৯২৩ ২৪ সালে 
২৩,৭০,৮০০২ টাক। ; ১৯২৪-২৫ সালে ধরা হয়েছিল ৩১,৪৭,০০০২, আর এ বংসর (১৯২৫-২৬) 
ধর। হয়েছে ২৮,১১,০০০ টাকা অর্থাৎ ১৯২১-২$ সালের চেয়ে ৩,৩৬১০০০ টাকা কম। এর 
মধ্যে একটি বিষয় সবিশেষ প্রণিধান যোগ্য আছে। কৃষিট। হবে ভারতবর্ষে কিন্তু এর জন্য 
বিলেতে খরচ হবে ১৫৪,০০৯ টাক! আর তার বাট। দিতে হবে ৫১,০০০ একান্ন হাজার টাকা। 
অন্তান্ত শিল্পের তুলনায় কৃষির গুরুত্ব যে গবর্ণমেন্ট বোঝেন না, তা” নয়। গবর্ণমেণ্ট জানেন 
যে প্রতি চার জন ভারতবাসীর মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী; সেই কৃষিজীবীর এমন আধিক 
সামর্থ্য নাই যেসে ক্ষেতে ভাল করে চাষ দেয়, সার দেয় বা আবশ্যক হলে জল সেচন করে। 
গবর্ণমেন্ট এ কথাও বলেন ষে এ দেশে বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্্ের জন্য যে অর্থের আবশ্যক গবর্ণমেণ্ট 
তা দিতে পারেন না। সেই জন্য ভ:রতীয় কৃষির শ্রান্ধটা তিলকাঞ্চনেই মারতে হয়। 
পুষাতে যে ভারতীয় কৃষিবিভাগ আছে তার বাৎসরিক ব্যয় ন” লক্ষ টাকা, আর প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টগুলি সকলে মিলে ব্যয় করেন ১৫ পনর লক্ষ টাকা অর্থাৎ একার প্রতি বাৎসরিক 
অর্ধ //ন॥ মাত্র ॥ (10019 21) 1 993-24 ). 


দ্িতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] কছে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ ৩৯১ 


রা বিভাগের ব্যয়টাও কমান হয়েছে। ১৯২৩-২৪ সালে এই বিভাগের ব্যয় হয়েছিল 
১১:৪৭,০০০ টাকা ; ১৯২৪-২৫ সালে ১৩,৭৭,০০০ অর্থাৎ পূর্বর্ব বসরের চে়ে ২,৩০০** ছু” লক্ষ 
ত্রিশ হাজার টাকা বেশী | কিন্তু তার পর বৎসর অর্থাৎ বর্তমান বৎসরে,হঠাৎ এই ,বৃদ্ধির,স্থানে 
হাস হয়ে গেল ৬৫,০০০ পীঁয়ষট্টি হাজার টাকা । এ বৎসরের আনুমানিক ব্যয়'ধরা হয়েছে 
১৩,১২,০০০ তের লক্ষ বার হাজার টাকা। পল্লীগগ্রামের স্বাস্থ্যোন্পতি সম্বন্ধে গব্টমে্ট প্প্রায় 
হতাশ । গবরণণমেন্ট বলেন এ দেশের পল্লীগ্রাম মানে একট গোবরের টিবির উপর কতকগুলা 
অস্বাস্থ্যকর কুটীর__« &: 09011906101) 01 10188101089 0 6111705 81008660 07) ৪. 09110-1)111,% 
»(1001% 1) 1929-94% ) 


শিক্ষা -এ বিভাগটি এখন হস্তান্তরিত বিষয়ের মধ্যে । এ শিক্ষা এখন প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের অধীন। মন্ত্রীর কিন্ত অর্থের জন্য সপারিষদ গবর্ণরের অধীন । ইউরোপীয়দের শিক্ষা 
এবং শিক্ষা বিভাগের উচ্চ কন্মচারীদের (]. 1.3. ) বেতন ইত্যাদি ভারত্তগবর্ণমেণ্টের অধীনেই 
আছে । আর, ভারতগবর্ণমেন্টই হন, আর প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টই হন, অর্থের অনটন সকলেরই। 
কাষেই শিক্ষা বিভাগেও আবশ্যক-অনুযায়ী বা ইচ্ছা-অনুযায়ী উন্নতি হয় না। এ দেশে 
উন্নতির প্রধান অর্থ বিভাগীয় -কন্মচারীদের বিশেষতঃ উচ্চ কর্মচারীদের বেতনবৃদ্ধি। যা"হক, 
ভআরতগবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কিছু উন্নতি করেছেন । ১৯২৩-২৪ সালে এই বিভাগের ব্যয় ছিল 
৩০ লক্ষ ৬১ হাজার; ১৯২৪-১৫ সালের ব্যয় ৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার-_পূর্বব বৎসরের চেয়ে একলক্ষ 
তেত্রিশ হাজার টাকা বেশী । এ বৎসর ( ১৯১৫-২৬) ধরা হয়েছে ৩২,৮৮১০০০ বত্রিস লক্ষ 
অষ্টআশী হাজার টাকা পুর্ব বুসরের চেয়ে ৯৪ হাজার টাকা বেশী। পূর্বেই বলেছি এট। 
কেবল ভারতগবর্ণমেন্টের ব্যয়। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের বায় স্বতন্্র। কিন্তু তাদেরও অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়। সুতরাং ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থার চিত্র এইরূপ-_ 





(ব্রিটাশ ভারত ) 
১৮৬ লক্ষ ২২ কোটী ৮৪ লক্ষ _ লক্ষ 
45 বি 
রঃ 
জ্ঞানের বর 
আলোক ২_--___ তরী 








ব্রিটিশ ভারতের লোক সংখ্যা ২৪ কোটি ৭০ লক্ষ, তার মধ্যে নিরক্ষর ২২ কোটি ৮৪ লক্ষ 
এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত ১ কোটি ৮৬ লক্ষ। প্রত্যেক সাদা চৌকায় "১০ লক্ষ। এই শিক্ষার্্গ্র 


৩০২. | বঙ্গবাণী 1 €ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


মধ্যে শতকরা তিনজন প্রাথমিক পাঠশালায় শিক্ষা? সমাপ্ত করে এবং তার ৫ আর কখন 
লেখাপড়ার চর্চা করে না। কাষেই তারা পুনর্মষিক হয়ে নিরক্ষরের দল বৃদ্ধি করে। 

কিন্তু দেশের এই অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্নতার কারণ কি? কারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বলেন 
জনসাধারণের দারিজ্রযই প্রধান আর একটি কারণ গবর্ণমেন্টের অর্থের অনটন। শিক্ষার 
জন্য গবর্ণমেন্টের ব্যয় ১০ কোটি টাকারও কম ; কিন্ত গবর্ণমেন্ট বলেন এটা অন্ত দেশের 
তুলনায় নিতান্ত নিন্দনীয় নয়। গবর্ণমেন্টের কথ! 40307078765 7000 72100500180] সা) 
0:010:01005 09০90 1) 00৩1 18795 60 076 80709 700110)096.৮ (1001 7) 1928-24) 
কিন্ত এ কথার সমর্থনের জন্য অন্য দেশের কত ব্যয় হয় তার কোন উল্লেখ নাই। নিমের 
তালিকায় সেই অভাব পূরণ করবার চেষ্টা কর! হ'ল £_ 


ভে প্রতি ব্যয় লোক প্রতি ব্যয় 
ইউনাইটেড ্টেটসে ১১... ১২ টাকা বেলজিয়মে ... 8. এ 
সুইট্জারল্যাণ্ডে ... রর ১০1০ নরওয়েতে, রর ...... ৩৪/০ 
অষ্ট্রেলিয়াতে ... ১.৮ ফ্রান্সে ৫ ...... ৩।%০ 
ইংলগ্ডে ২০০০ ৭০ অস্তিয়ায় 5 ৮ ২1/১০ 
কানাডায় রি ৭1/০ স্পেনে ০, ০০ ১1০ 
স্কটলগ্ডে ন্‌ রি ৭1০ ইটালীতে ৫ রর ১৩/০ 
জারমানিতে ৪4 রর ৫৮০ সাভিয়ায় রর রর ৮%০ 
আয়ারল্যাণ্ডে রঃ রর ৪৮/০ জাপানে *** ক ৮০০ 
হল্যাণ্ডে .... ০ ৪০ রুশিয়ায় ৮, 1/১০ 
সুইডেনে 80৮ 82 ভক্পতুব্র্ষে /০ এক আন! মাত্র 


(1101) 0109 8199601) ০ (9, 1, 9051)219 791159750 0) 1661) 178101) 1911 

|) 69 11107927181 1460181508 00011011 ) 
উচ্চ শিক্ষায় ১৯০১-২ সালে মোট ব্যয় হয়েছিল ২৫ লক্ষ ৭০ হাজার, তার মধ্যে গবর্ণমেন্ট 
দিয়েছিলেন ৮ লক্ষ ৯৬ হাজার। এই সময়ে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের বিশ্ববিগ্ালয়ের 
শিক্ষার জন্য সেখানকার গবর্ণমেণ্টের ব্যয় হয়েছিল ২৩ ৩৪, ০০০ তেইস লক্ষ চৌত্রিশ হাজার 
টাকা। একা লগ্ুন বিশ্ববিষ্ভালয়কে দেওয়া! হয় ১,২০,০০* একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা । 
১৯০৩ সালে বাপিন-বিশ্ববিগ্ভালয়কে তার গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন ২, ৫০, ০০* ছু" লক্ষ পঞ্চাশ 
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আমাদের সবিশেষ প্রনিধান যোগা। ৃ 


এই আয় ব্যয় আলোচনা উপলক্ষ্যে ভারতীয় %৭৭০1১1৮ এবং প্রাদেশিক কৌন্দিল 

অরণ্যে দেশের প্রতিনিধিরা যথারীতি সাম্বংসরিক রোদন করেছেন এবং বাকী সমস্ত কথাই 
বলেছেন । তার পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন । 

১৩৩২ ঘহৃধীকেশ সেন 


তুফান ও তৈল 

ছুই বোন্‌, শশী আর শ্বামা-_ 

ভ্ইবোনে মোটে মিল নাই, যেন শিরীষ কাগজের ছৃ,পিঠ । 

গর্মিলের ব্যৃহ শ্যামাই ভাঙ্গিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। গর্মিলের কোনোটা! 
বিদ্ধ করে, সুঁচের মত ; কোনোটা কাটে, ক্ষুরের মত; কোনোটার ভাঙ্গাই কেবল কাজ-_ 
গদার মত। অস্ত্রাধাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া শ্যামা ফিরিয়া আসিয়াছে ।-_-গোঁজামিলের 
কাজ নয়। 

শশী বড়, শ্যামা ছোট ; শশী সধবা, শ্যামা বিধবা__শিশুকাল হইতে ; শশীর' স্বামী 
উপার্জন করে, শ্টামা তারই অংশ খায়।__-এ ত” বাহিরের গরমিল ; ভিতরের গরমিল আরো 
ঘোরাল” আর জোরাল' ; শশী তরল, শ্টাম! গাঢ়, কঠিনের কাছাকাছি ।**..-**** 7 
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রূপ ছুইবোনের নাই বলিলে অস্বীকার করা হয়, আছে বলিলে বাড়াইয়! বল! হয়; 
নাই আর ,আছেঁর মাঝামাঝি ছু'জনেই চঙগনসই ; তবে শ্যামার বয়সের .পুলকটুকু দেহে 


ছর্গালহরি মুখ বুজিয়া এই গরমিলের ঘরে থাকে । 

জলে টিঙ্গটি পড়িলে টিলের উদ্দেশ পরমূহূর্তেই থাকে না, কিন্ত জলের ঢেউ যেন আর 
থামিতে চাহে না1-.....শশী ঠিক্‌ তেম্নি--কিছু একটা টুপ্‌ করিয়া" পড়িলেই হয়, অম্নি 
শশীর ঢেউ চলিতে থাকে, ছোট' বড় অসংখ্য ; কোথায় যাইয়া সে-ঢেউ তট ভাঙ্গিতেছে তাহ। 
সে চাহিয়াও দেখে না।...... 

শ্টামা বলে, দিদি, কি রীধূবে? এবেলা, বলো, গুছিয়ে দি । 

শশী বলে,_রোজই কি শেখাতে" হবে ? 

শ্বামা হাসিয়া বলে, গিনি যে তুমি । না শুনে 

শ্যামার মুখের কথা এ-পধ্যন্তই রহিয়া যায়; অম্নি শশীর ঢেউ চলিতে থাকে । 
বলে,_যাঁর যেমন কপাল ৮ ভগধান্‌ দশজনের ওপর শিম্িপণা ক'রুতে দিয়েছেন, কর্ছি ; 
মারের তাতে বুক ফাটুলে' আমি কি ক'র্ব তার! শত্তরের শাপে আমার স্থখের সাগর 
শুকিয়ে যাবে না, তারই বুক জ্বল্বে' ; ভগবান যেদিন নারাজ হ'য়ে সুখ কেড়ে নেবেন 
সেই দ্দিনই যাবে, তার একটি দিন আগে নয়; কারুর কথায় তা? যাবে না-_ 

-কি হ'লো। গা তোমাদের ? বলিয়া সুমুখের বাড়ীর বি আসিয়। ধাড়ায়। 

শশী বলে,_শুনেছিস্‌, বামা, কষ্টের কথা !--আমি যে আমার বাড়ীর গিনি তা, আবার 
কারু কারু প্রাণে সয় না! তোরা ত, দশ বাড়ী বেড়াস্-_-কার মুখে শুনেছিস্‌ এমন অধম্মের 
কথা ?1-- 

মুখ অত্যন্ত ব্যাজার করিয়া বামা ঘাড় শাড়ে-এমন অধর্প্বের কথা সে ইতিপূর্বে 
উচ্চারিত হইতে শোনে নাই । 

শশী বলে,_তোরাই বল্‌, কে কারে দেয়, বাপু! দেনেআলা এ ।--বলিয়া আকাশ 
দেখায়। বলে; একমাত্র এ উনি। যার কপালে যেমন লিখেছেন সে তেমনি সুখে 
আছে। একটা লোক বিয়ে করে' এনেছে, মুখে রেখেছে, ছেলের মা হয়েছি, গিন্সিপণা 
কর্ছি। ছেলের মা হওয়াও কি কম ভাগ্যির কথা !__কত মাগী আকাশ পাতাল তপৃজপ্‌ 
ক'র্ছে একটি ছেলের জন্যে ;__-আমি, ত' না চাইতেই কোলে একটি পেয়েছি। আর স্বামীর 
লোয়াগই কি স্ববারই অদেষ্টে থাকে !_- এ ত' তোদেরও আহ্লাদের কথা। বল্‌ দেখি বামা, 
তূই/াই বুল, আমার কথা ঠিক কিনা? 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা] তুফান ও তৈল ৩০৫ 

বামা,বলে,__আহলাদের কথা নয় আবার! শত আহলাদের কথা । একটু ছধ দেবে, 
বৌঠাকৃরুণ ; বাবুর চায়ের হধ-_ 

শশী বলে,--দে, বাটিট। দে। 

ঝি ছুধ লইয়া চলিয়া যায়। 

শ্যামা নিজের কাজ করে 1-** 

শশী গালে হাত, দিয়া বসিয়া বলিতে থাকে,__এত অসহ হয়ে থাকে এই মাগীর 
গিন্সিপণা, যা নাঃ বাপু, যেখানে গিল্গি হ'য়ে থাকৃতে পারিস্। "এই ত' এসেছিল ঝি মাগী-হৃধ 
চাইলে কার কাছে ?-_-এই মাগীর কাছেই ত, আর কারু কাছে ত” চাইলে না; ছিল ত' 
আর সবাই-_ * 

তুল্সী আসিয়! বলে,__মাসি, খেতে দাঁও, ক্ষিদে পেয়েছে । 

হামা বলে,আমি কাজে আছি, তোর মার কাছে চা। বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসে । 

তুল্সী বলে,_ম। কার সঙ্গে 'ঝগ্ড়া কর্ছে যেন। তুমিই ওঠো। 

শ্যামা বটি ছাড়িয়া ওঠে । ৃ্‌ 

' শশীর ঢেউ চলে,__আমি ত' দিনরাত ঝগ্ডাই করি-_আমার ঝগ্ডারই মুখ। মান্ষের 

কথার বিষে যার বেন্গাণ্ড জলে সে-ই জানে ঝগড়া! আসে কি না। 

আবার বলে,_নিয়ে গেল ছধ ছটাক্‌ খানেক। এই মাগ্যি ছুধ, গরুটা না থাকলে 
পয়স! দিয়ে কিনেই ত+ খেতে” হ'ত 1..-...বলুক দেখি লোকে, একাদশীর দিন আমি দই 
পেতে” রাখি কি না; বলি, বুক শুকিয়ে থাকবে, পেতে রাখি একটু দই, জিউ ঠাণ্ডা হবে 
পেটে গেলে ।-_সেট। ত” এই চক্ষুঃশূল গিন্লিই করে, না পাড়ার আর কেউ এসে করে !-_ 

তুল্সী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলে,_ একদিন ত” পেতেছিলে সেই কবে, আমাদের 
দিলে, নিজে খেলে, মাসীর জন্যে একটুখানি উদ্োষ. ফেলে' রেখেছিলে তা” বেড়ালে খেয়ে, 
গেল। 

ঘরের ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইয়! অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া শশী বলে,__মিথ্যেবাদী 
বেইমান্‌ ছোড়া, দূর হ' এখান থেকে । 

ছোড়া দূর হয় না, হাসে। শ্যাম! তার গাল টিপিয়। দেয়। 

পাশের বাড়ীর মেয়েটা! আসিয়। বলে,__কাঁকীমা, চারটি বড়ি দাও, মা চাইলে। 

শশী বলে,_চাও এ গিল্লির কাছে, ভেতরে আছেন ; আমি কিছু জানিনে এ-বাড়ীর । 
বলিয়া আরো! আটিয়] বসে । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়৷ বলে,_-মাসি, বড়ি দে । 


| 
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বড়ি লইয়া সে চলিয়। যায়। 
শশী রলে,-আমি এই দিব্যি করলাম যদি সংসারের কোনো কথায় আমি বাকি। যাক 


পরক্ষণেই বলে,__ছুধ দাও, বড়ি দাও, এ কি রে বাপু সকাল থেকে । আর একজনের 
আবার শিল্নিপণা কর! হ'ল, আমায় না দেখিয়েই বড়ি দান করা হ'ল। এ মাগী কোথা-কার 
কে ! বলে, নেপো"' মারে দই। আমি যেন হ'য়েছি ঠাট্রার মানুষ--কাজের বেলায় বুড়ো 
আঙ্গুল, মুখে গিম্সি গিল্সি করে” ঠা্ট। করা হয় ! আসুক সে, আমি তাকে বল্ব খালি এই কথাটি 
যে, তোমার সংসার ভূতে লুঠে” খাক্‌, জা'ন্নমে যাক্‌, শেষে আমায় কিন্তু ৩ ক'র্তে পার্বে না" 

শ্যাম! বলে,_দিদি, আচ বয়ে যাচ্ছে। 

শশী বলে,_:বড়ি ত' নিখর্চায় আস্মান থেকে আসেনি, কারু শ্বশুরবাড়ী থেকে তত্বও 
আসেনি” হাড়ি ভরে যে জিজ্ঞেস নেই বাদ নেই মুঠো ভরে" দিয়ে দেয়া হল আপন হাতেই। 
দশটা] দিলে কি বিশট। দিলে কি পঞ্চাশট। দিলে তা” একবার এগ্সাগীকে দেখিয়ে দিলে কি 
অপরাধট। হ'ত তা কেউ বলুক ত আমাকে ! আমি ত" একেবারে মরিনি”--আগে মরি 
তারপর এ সংসার লুটের মহাল করিস্‌ _ 

তুলসী জল খাইয়া গ্লাস্‌ নামাইয়া বলে, মাসী বড়ি দেয়নি, ব! হাতে করে হাড়ি থেকে 
তুলে' আমি দিয়েছি, সাতট। |. 

বলিয়া খেলিতে যায়। 

শশী বলিতে থাকে,__মানুষাকে নাহাতক্‌ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করলেই হয় না, বুকের পাটা 
থাক চাই। কই, আমার বড়ির হাঁড়িতে হাত দিতে ত' কারু সাহস হ'ল না; নিজের জিনিষ 
হ'ত, হাত দিতে, বিলিয়ে দিতে, ভিখিরী বোষ্টম্‌ মুচি*মেথরকে দিয়ে খাওয়াতে -__কার বা পায়ের 
গরজ পড়ত কথ। কইতে | রোদে পুড়ে পুডে__ 

অন্য ঘরে হুলালহরির পায়ের আওয়াজ হয়, শশী দৌড়াইয়া যায়; নালিশ করে,-__শুনেছ, 
আমার গিন্নিপণ। আর একজনের সইছে না__ 

হলাল বলে,_-কার ? 

--কার আবার, তোমার শালীর ! ভাঁড়ারের চাবিটি তার চাই, সেই মতঙ্গবে ফির্ছেন। 
যে-রকম বাড়ভ্ত নোল! দেখ্ছি, কবে তোমাকেই . 

তাড়াতাড়ি জিব কাটিয়। ছলাল বলে, ছি ছি! জিবটার একটু ইয়ে নেই তোমার । 
শশী বলে, দেখনা তা-ই। সক্কালবেল। পরমেশ্বরের নাম না নিতেই ঝগড়া বাধিয়ে 
(নিলে-_ লে 

”--মিছিমিছি ? 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] তুফান ও তৈল ৩৪৭ 


আমি কাঠি দিতে যাইনি। সব খুইয়ে আমার কাধে পদস্ভর করে বসেছেন, এখন 
গিন্নি হয়ে বেস্বার সাধ হ'য়েছে। নাম হিষ্ট কিচ্ছু নেই-শুধু মুখের রুথাট1] বলেছি, 
গুছিয়ে দে, শ্যামা, রান্না চড়াই। কথা ত এই-বলেছি কি না বলেছি, সঙ্গে স্ট মুখ 'থেকে 
কথা৷ কেড়ে নিয়ে যেন মারমুখী হ'য়ে উঠল। বললে, নাওন! তুমি, গিন্লি হয়েছ । ্টন্লে কথার 
ধরণটা !__ 

ছুলাল বলে, শুন্লাম। ভারি অন্ঠায় ত' ! তুমিকি বল্ল ? 

শশী বলে,-কি আর বল্ব বল; শুনে আমি একেবারৈ অবাক । যা” বল্ছি তোমার 
কাছেই । শুনবে আসল কথাট৷ ? 

_ বল, শুনি । » 

_-আমাদের ও হিংসে করে_ 

চম্কিয়৷ ছুঁলাল বলে, সে কি! 

শশী বলে,_ ঠিক তা-ই | আমি মানুষ চিনিনে ! নিজের সাধ আহ্লাদ ত জন্মের মত 
ফুরিয়েছে ; আমরা সাধ আহলাদ করছি হ"টীতে__ 

মন্মাহত হইয়া ছুলাল বলে,_- তোমাকে তাড়াবে দেখছি। 

চোখ ঘুরাইয়া শশী বলে, আমাকে ? আমার ঘর থেকে তাড়াবে আমাকে ? আমি-ই 
তাড়াব ও-কে চুলের ঝুঁটি ধরে, তবে আমার নাম _ 

ছুলাল বলে,_ শশী, কিন্তু তুলসী যে বললে, তুমি তার মাসীকে যাচ্ছেতাই বকৃছ ! 

তুল্সীর উদ্দেশে গর্জন করিয়া শশী বলে, হারামজাদ। বেইমান্‌ ছেলে, এতবড় মিছেকথা৷ 
আমার নামে লাগিয়েছে ; শত্তুর পেটে ধরেছিলাম। আস্মক সে হারামজাদা, তোমার সাম্নে 
তাকে শুধিয়ে তবে আমি বাসি মুখে জল দেব। পেটের ছেলে-_-এমন শত্বর হ'ল! সৎমা ত, 
নই--আপন মায়ের নামে এমন কলঙ্ক দেয়, পেটের সন্তান 1__ 

শশী কাদে। 

ছুলাল 'রাগিয়া বলে,__ব্যাটাকে পিট্তে হবে ! কিন্ত আমার ত আর সহা হয় না। 
কেঁদ না তৃমি। পাঠিয়ে দাও ত' গিয়ে শ্যামাকে। কথার একট! এস্পার্‌ ওস্পার্‌ এখনই হোক্‌। 
চটপট যাও-_-আমার সকাল সকাল ভাত চাই কিন্ত। 

চোখের জল মুছিয়। শশী রাধিতে যায়। 

সগব্র্বে বলে,_বলে' এলাম সব গুণের কথা। রেগে টং হয়ে গেছে। ডাক্ছে, 
একবার শুনে” এলে হ'ত দয়। করে । ্‌ 

শ্যামা! জড়সড় হইয়। শুনিতে যায়। 

তুলাল বলে, চেন' ত' ম্ান্থৃুষকে? চুপচাপ সয়ে থেক" | 


৩০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


শ্যামা কথ! কয় না; লাল হইয়া ওঠে_ একটুখানি হাসে । 
হুলাল নুরু দুরু বুকে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। | 
| রান্নাঘরে শশী বলে, পাঁচটার ঘরে পড়িনি, বেশ আছি । কপালে লেখা ছিল--তাই 
শ্বামি-সোয়'[গিনী হ'য়ে সাধ-আহ্লাদ করুছি।...... 


কীজগদীশচক্দ্র গুপ্ত 


বৌদ্ধ গানে কাহ্নর রচন! 


শ্রীযুক্ত অধ্যাপক মহম্মদ শহীছ। সান্ুরাগে ভাষাতত্বের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত আছেন। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্্রীর প্রকাশিত «“ বৌদ্ধ গান ও দৌহ1”৮ গ্রন্থে যে সকল গান ও 
দ্রোহ! কৃষণচাধ্য বা কাহুর নামে নামাঙ্কিত, সেগুলি আল।দ1 একখানি পুস্তিকায় ব্যাখ্য। ও 
টাক! প্রভৃতি দিয় শহীহুল্লা মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন । যেরূপ ব্যাখ্যায় গান ও দৌহাগুলির 
আদৎ অর্থ প্রকাশ পায়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই সেরূপ ব্যাখ্যা দেন নাই ; কেবল ভাষাতত্বের 
দিক দিয়! গান প্রভৃতিতে ব্যবহৃত শব্বগুলির বিচার করিবার জন্যই একটা টীকা লিখিয়াছেন । 
টাকার হিসাবে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতেও ব্রীডা ও জুগুপ্সাব্যঞ্ক কথ! বাদ দিয়া মোট? 
মুটি বাহক অর্থ স্প্টতর করিয়া লেখা যাইতে পারিত ; কিন্তু তিনি তাহ! করেন নাই । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপে কাহু,র নামের বার নম্বরের চর্ধ্যাগানটি উল্লেখ করিতেছি । এ গানটিতে 
দাবাখেলার বর্ণনার ছল করিয়া যে নিগৃঢ কথা উক্ত হইয়াছে তাহার গায়ে হাত না দিয়া 
অনায়াসে দাবাখেলার কল্পনায় কি ভাবে পদগুলি রচিত হইয়াছে তাহ! বল! চলিত; কিন্তু 
অধ্যাপক শহীহুল্লা তাহা না করিয়া এমনভাবে পদগুলির অর্থ লিখিয়াছেন, যাহাতে ভাষাতত্ব 
শিখিবার লোকেরাও উহা! পড়িয়া তেমন উপকৃত হইতে না পারেন। মূলের « করুণ! পিহাড়ি 
খেলছ' নঅ বল” প্রভৃতির যে ব্যাখ্য। দেওয়া হইয়াছে তাহ এই £ 

“করুণ! দূর করিয়া (আমরা) নয় বল খেলি। সদ্গুরু বোধে (আমরা ) ভববল 
ভিতিলাম। ছুই দুরে যাউক। তুই ঠাকুরকে কিছুই দিস্‌ না” ইত্যাদি। 

এরূপ অন্থবাদে মূলকে অধিকতর অস্পষ্ট করা হইয়াছে,_-আর গানটা যে কিরূপ কল্পনঃ 
ধরিয়া রচিত তাহা একেবারেই বোঝা যায় না। এইরূপ ব্যাখ্যায় ও টাকায় যে, ভাষাতত্ব 
ধরিবার পথেও অনেক স্থলে গোল ঘটিয়াছে, তাহা দেখা ইতেছি, কারণ, এরূপ সমালোচনা 

শহীহুল্লার মত অকপট জিজ্ঞাস্থুর কাছে অন্নীতিকর হইবে না। 

/ চর্ঘ/ার,অন্তান্য গানগুলির মত এই দাবাখেলার উপমা! দিয়া রচিত বার নম্বর গানটাতে 


দ্বিতীয়ার্ঘ ৩য় সংখা ] বৌদ্ধ গানে কাহ.র রচন! ৬০৯ 


কথার গ্লেষে যে ছুই-তিনটা করিয়! অর্থ স্থচিত হইয়াছে, তাহা স্্রীযুক্ত শহীছল্লা ঠিক বুঝিয়াছেন, 
মনে হইল? গ্ননটার সপ্তম ছত্রে যে শব্ধের 117)19-রূপ ধ্বনিতে দাঁবা খেলায় রাজাকে 
( এখানে ঠাকুরকে ) « মাত” করিবার কথ। আছে তাহা শহীহুল্লা মহাশয় স্পষ্ট 'বুঝিয়া 
এঁ ছত্রের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,__ মাত দ্বারা (আমরা ) ঠাকুরকে পরিনিবৃত্ব। করিলাম ।” 
“ মাত” শব্দটা যে নিভূল আরবী শব্দ তাহ! যে শ্রীযুক্ত শহীছুল্লা কেন ধরিতে পারিলেন না, 
ইহা আশ্র্ধ্য | মূলে দাঁবা খেল! খাঁটি ভারতবর্ষের বটে, কিন্তু,মুসলমান যুগে এ খেলায় অনেক 
বিদেশী কথা ঢুকিয়াছিলঃ গজটি অনেক স্থানে “পিল” (আরবী “ ফিল্৮-হাতী ) নাম 
পাইয়াছে, চতুরঙ্গ খেলার যে বলটি “রথ” ছিল তাহা নৌকা (কিস্তি শব্দের তর্জমায় ) 
নাম পাইয়াছে, আর রাজাকে অচল করার নাম হইয়াছে “সাহ-মাত”৮ (রাজার মৃত্যু ) 
অথবা শুধু মাত; ইংরেজী (11901011416 কথাতেও 1))1৮6 'শবটি এ মাত হইতে হইয়াছে, 
কারণ এ খেলা আরবের পথেই ইউরোপে গিয়াছিল। 

এখানে রাজাকে পরিনিবুত্ত ও অবশ করিবার অর্থে মাত শব্দটির ব্যবহার হইতেই 
নিভূল রকমে বলা চলে যে এই বার “নম্বরের গানটি কিছুতেই পঞ্চদশ শঙাব্দীর আগেকার 
হইতে পারে না, কেনন1 উহার পূর্বে বাঙ্গল।, ওড়িশা প্রভৃতিতে মুসলমানদের সঙ্গে সেইরূপ 
সামাজিকতা ঘটে নাই, যাহার ফলে দাবাখেলার মাত কথাটি লোক্সাধারণের মধ্যে অত্যন্ত 
পরিচিত হইয়। প্রচদলত হইতে পারে । নিদান পক্ষে ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে যে এ শব্দের 
আমদানি হইতে পারে নাই তাহা অতি নিশ্চিত। তাহা হইলেই দেখ যাইতেছে, যে সময়ে 
এ কালের পুর্ণাঙ্গ বঙ্গভাষা ও ওডিয়া ভাষা সম্পূর্ন প্রচলিত হইয়াছে, এ গান সেই সময়ের 
লেখা, অথচ গানের ভাষার মূল কাঠামথানি এক সময়ের (0)1১৯১1০6৩ বা মৃত ভাবায় লিখিত। 
পূর্বে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছি তাহাতে বুঝাইয়াছি যে চধ্যাগানের সহজিয়ারা তাহাদের 
সমাজের রীতি অনুসারে বা ফেশন অনুসারে বিস্যৃত যুগের ভাষায় গান রচন! করিয়াছে আর 
অনেক স্থলে বাধ্য হইয়া অতফ্কিত ভাবে নিজের নিজের প্রাদেশিক শব্দ ছু-চারিটা করিয়া 
গুঁজিয়াছে। স্বীকার করিতেই হইবে যে এ গান হালের লেখা আর উহার কাঠামে যে 
অতীত কালের প্রাকৃত বা অপভ্রংশ আছে, তাগা কোন রচয়িতার নিজের ভাষ। নয়, আর 
সেই 0১৪০১৮৪ ভাষাও ঠিক কবে কোন্‌ প্রদেশে ব্যবহ্থাত ছিল তাহা ধ্ণরবার কোন উপায় 
এই চর্ধ্যাগান গুপির মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে না। 

ঠিক খাটী একটা নিপ্দি্ট সময়ের 0৮১০1০০০ ভাষায় যে, গানগুলির কাঠাম গড়া হয় 
নাই,__বিভিন্ন অতীত সময়ের বিভিন্ন ব্যাকরণের পদ ষে একই গানে আছে, তাহ! থে কোন 
গানের ভাষা! পরীক্ষা করিলেই ধর! যায়। ধরুন, ষে সময়ে ক ধাতুর অসমাপিক! ক্রিয়া 
“করিয়া” হইয়াছিল সে সময়ে কিছু একই ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও ভিন্ন প্রদেশ্রে **গুলি 
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প্রচপিত থাকা অসম্ভব; একথা নিশ্চয়ই শহীহ্ল্লার মত পণ্ডিত স্বীকার করিবেন", “ কৃত্বা ” 
ভাঙ্গিয়া গোড়ায় একটা প্রাকৃতে হইয়াছিল “করিঅ" আর সেই “করিঅ' হইতে আমাদের 
করিয়া” ও তবেই 'করিয়া”র সংক্ষিপ্ত রূপ হইল “করি? ; অন্যদিকে আবার খঁজা অন্য প্রাদেশিক 
প্রাকৃতে “কাঁরিউ' হইয়াছিল, যাহার সংক্ষিপ্ত রূপ “করু” বা “করুন'। উপরের দৃষ্টাস্তের বার 
নম্বরের গানে প্রথমে পাইতেছি পিাড়ি_ পিহাডিয়া, তাহার পরে পাইলাম তোড়িআ- তুলিয়া 
অথবা ক্রটিত করিয়া ; এই ছুইট্রী এক সময়ের বল। চলে; কিন্তু তাহার পরে “মরাড়িইউ+- 
“মারিয়া ফেলিয়া”, আছে। ঠিক 'এই কান্ুর রচনাতেই আবার নবম গানের প্রম ছতেই' 
*মোডিডিউ -মুড়িয়। ও দ্বিতীয় ছত্রে “তোড়িউ”- “ভুড়িয়।” আছে । আবার তের নম্বর গানে 
“ভরিয়া” (উত্তীর্ণ হইয়া ) অর্থে তরিত্বা” আছে যাহ! কি একেবারে 'অতিবড় প্রাচীন “তরিত্বা, 
শব্ষের অতি নিকটবর্ভা। এরূপ আবার “কৃত' অর্থে ণকআ” আছে, “কিউ, আছে ও হালের 
ব্যাকরণের “ল” প্রত্যয় দিয়া পদ আছে। এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পূর্ব দিয়াছি। কাজেই অতি 
নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে সহজিয়ার যে বিস্মৃত ভাষায়, গানের কাঠাম গড়িয়াছিল, সে 
ভাষা মিথ্যা ভাষা নয় বটে, কিন্তু খাটীভাবে সেই ভাষাটী তাহাদের হালের রচনায় ওত রাইতে 
পারে নাই । অর্থাৎ কোনক্রমেই এই চধ্যাগানের ভাষাকে কোন নিদ্দিষ্ট সময়ের ও নির্দিষ্ট 
প্রদেশের বিশেষ ভাষা বল। অসম্ভব । 

শ্রীযুক্ত শহীহ্ল্ল! দৌহার ভাষ। সম্বন্ধে পণ্ডিত হরপ্রসাদকে সমর্থন করেন নাই, আর 
আমর! পুর্বে যাহা বলিয়াছি তাহার সহিত তাহার উক্তির মিল মাছে। তিনি বলিয়াছেন যে 
দ্রোহার ভাবা বাঙ্গল! নয়,_-অতি দূর সম্পর্কেও নয়। এই স্বীকৃতিতে পরোক্ষভাবে খাসা স্বীকৃত 
হইয়া গেল ষে, চধ্য। ও দোহার অবধূতেরা এমন অপ্রচলিত ভাষায় রচনা করিতে অভ্যস্ত ছিল 
ঘাহার সহিত তাহাপের নিজের ভাষার সম্পর্ক ছিল না। শ্রীযুক্ত শহীছুল্ল। চর্য্যার কাহু, ও 
ধ্বোহার কাহু,কে এক ও অভিন্ন বলিয়াছেন, আর চধ্যার ভাষা যে &ে্নোহার ভাষা হইতে ঝাড়ে- 
বংশে আলাদা, তাহ! স্বীকার করিয়াছেন । অপ্রচলিত একটা ভাষা সহজিয়া সম্প্রদায়ের 
এঁতিস্হে ধর্মের কথা লিখিবার জন্য চলিত ছিল, তাহ! নিশ্চয়, আর একই কাহু,র রচনার চর্ধ্য। 
গানের ভাষা ধৌহার ভাষা হইতে যে সম্পূর্ণ আলাদ। তাহাও নিশ্চিত ; তবে প্রশ্ন এই কাহ্ন,র 
গানের ভাষা খাঁটিংরকমে তাহার নিজের ব্যবহারের প্রাদেশিক ভাষ! কিনা । কান, নামে 
আর কয়েকজন সহজিয়। এই কাহ্,র পূর্বে ছিল কিনা, তাহার বিচার না৷ করিয়া এই কথাটা 
স্থির করিতে হয়,_যে কাহ্ছু তাহার গানে মুসলমান আমলের শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, সে 
কোথাকার লোক, ও তাহার রচিত গাঁনগুলির 'অপ্রচলিত ভাষার কাঠামের মধ্যে সে কোন্‌ 
প্রদেশের ভাষ। কিছু কিছু গু'জিয়াছে। 

উ্বাপিত প্রশ্নের প্রথম অংশটুকুর উত্তর শহীহল্ল! মহাশয় নিজেই যাহা দিয়াছেন তাহ 
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প্রথমে বলিনর্ছি। তিনি লিখিয়াছেন £ “যখন আমরা পাইতেছি যে যায বিনিশ্চয়ের 
কষ্কাচার্ধ্যপাদ জালন্ধরি পার শিশ্য এবং তিব্বতীয় ইতিবুত্তের কহন বা বড় কুষ্ণাচার্ধ্য জলন্ধর 
গুরুর শিষ্য এবং তিনি উড়িস্যা হইতে আগত ব্রাহ্মণ, তখন চধ্য সমূহের কাহ্ু,পাদ ধ৫ে তিব্বতীয় 
ইতিবৃত্বের কহন বা বড় কৃষ্ণাচার্ধ্য ও নাম-স্থচীর, কাহৃ পাদ হইতে অভিন্ন তাহাবোধ হয় 
স্বীকার করা যাইতে পারে ।৮ র 

এখানে স্বীকৃত হইল যে কাহ্ন, খাঁটি ওড়িশার লোক; তথুও আবার বিনা কারণে এই 
কাননে অন্যত্র বাঙ্গালী বলা হইল কেন, তাহা একেবারে ছুবেবাধা। লোকটী ওড়িয়! ব্রাঙ্মণ, 
আসিল ওড়িশা হইতে, অথচ সে একটা “অপ্রচলিত” ভাষায় রচিত গানের কাঠামের মধ্যে 
হাজার বছবের আগেকার বাঙ্গল। বুলি গু'জিয়। গেল। এই সিন্ধান্তটার বিচার কর্রতেছি। 
কাহু, যে সকল একালের ভাষার শব্দ “অপ্রচলিত” ভাষার সঙ্গে জুড়িয়াছে, তাহা যে ওডিয়া, 
তাহা দেখাইবাঁব আগে একটী কথা নলি। অবশ্য ইহা নিশ্চিত যে সহজিয়াদের চর্যযায় যে 
মূল ভাষার ভিত্তি আছে তাহা একটা মনিপ্বিষ্ট সময়ের অপ্রচলিত ভাষা; সহজিয়াদের মধ্যে 
এ ভাষ৷ ব্যবহারের ধারাবাহিক ফেশন্‌ ছিল বলিঘ়। দেঈী ঘটয়াছে,। তাহার উপর কফি আবার 
স্বীকার করিতে হইবে যে ওড়িয়! কাহু, অবধূত হঈবার পর বঙ্গভাষার একট! প্রস্ততাব্বিক 
গবেষণা করিয়া তাহার নিজের আবির্ভাব কালের অনেক পুর্ধবের প্রাচীন বাঙ্গলা বহুকষ্টে 
জড় করিয়া নিজের রচনায় গুজিয়াছিল ? 

অত্যন্ত সোজা পদ্ধতিতে ওড়িয়া কাহ্ু,র ভাষার বিচার করিতেছ। কথার কথার 
হিসাবে ধরিয়া নিন্‌ যে ওড়িশার সম্বলপুর এলাকায় একজন লোকের নাম “মাপি” ও আর 
একজন লোকের নাম “কালি”; তাহারা দুইজন একটি লোকের পথ রোধ করার দরুণ সে 
ঠিক যে ভাষায় এই ১৯২৬ অব্দে অতি নিরক্ষর দূর পল্লীতে তাহার বক্তব্য জানাইতে পারে তাহা 
লিখিতেছি। সম্বলপুর অঞ্চলের এমন স্থান নাই যেখানে কেহ উহার পূর্ণ অর্থ নিজেদের ভাষা 
বলিয়। না বুঝিতে পারে । উক্তিটি এইরূপ হইবে £_মোহর (আমার ) অঙ্গনার (আঙ্গিনার ) 
দুয়ার ফিটাই ( খুলিয়। ) আলিএ কালিএ মোহর বাট রুদ্ধিলা; গালি দেলারু দোষ মানি নেই 
মোহর আগরে লাঙ্গ হই পড়িল । [ গায়ের কাপড় ফেলিয়। দীনতা জানাইয়। সাষ্টাঙ্গে পড়িবার 
নাম__“্লাঙ্গ” হইয়। পড়া । ] কল। কাম উল্টে নাহি ; ছুহিল| ছুধ কি বেন্টরে সমায় ? 

এই সঙ্গে ওই অঞ্চলের আর, একটি কল্পিত উক্তি পিখিতেছি। একজন উঁচু ঘরের 
স্ত্রীলোক কড়া ভাষায় একটি ডোমের মেয়েকে তাহার ছুরধ্যবহারের জন্য নিরক্ষর দুর পৃল্লীতে 
এই ১৯২৬ অবের, ১৫ই নবেম্বর তারিখে গালি দিতেছে £ -“আলে। ছিনাপি ভোস্নি, গী- 
বাহাররে তোহর কুড়িয়া ; তু কাহিকি মোহর ঘরে পশি মোরে ছু'ই ছু*ই চালি গলু? তোঁতে 
ছু'ই কিস্ুপানি “পিইমি* আউ ঘরর কাম করিমি 1” 
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১৯২৬ অকের এই ছুটি খাঁটি ওড়িয়! উক্তি যদি সন তা'রখ না দিয়া সাহিত্য পরিষদের 
আফিসে ফেলিয়।' রাখ যায় তবে এমন পণ্ডিত পাওয়া যাইবে ধিনি এ উক্তি দুইটা হাজার 
বছরের আহ্‌গকাঁর বাঙ্গল! বলিয়া প্রচার করিখেন। উল্লিখিত উক্তি ছুইটাতে যত শব্দ ও পদ 
আছে সে।দকল গুলিই যে চর্ধ্যাগানের ব্যাখার সময় প্রাচীন বাঙ্গল! বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা চ্ধ্যা গানগুলির পাঠকেরা জানেন। এক সময়ে যে এ্ররূপ ভাষা বঙ্গে চলিত থাকা 
অসম্ভব ছিল না, ইহাই হইল ব্যাখ্যাকারের কল্পনায় জোড়া যুক্তি; খাঁটি সেই ভাষা যে একটা 
প্রদেশে চলিতেছে তাহা একেহারে উপেক্ষিত হইল, যদিও লেখকটা ওডিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়। 
স্বীকৃত; এটা ঘটিল কেবল এই যুক্তিতে যে, একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত সে লেখা কুড়াইয়। আনিয়া 
বাঙ্গলার ছাপাখানায় ছাপিয়াছেন । আশ! করি শ্রীযুক্ত শহীহুল্লা এরূপ যুক্তি অগ্রাহ 
করিবেন । | 
শ্রীযুক্ত শহীহুল্ল! তিববতীয় দঙ্গিলের অনুবাদ উদ্ধার করিয়া! বলিয়াছেন যে গড়িয়া 
কাহুর নিবাস ছিল “সোমপুরেশ » এ সোমকে অন্যত্র “লোনপরূপে পাওয়া! যায় ও”পুর”কে 
পুত্ররূপে পাওয়া যায়; এই স্থান যে সম্বলপুর এলাকার সোনপুর নয় তাহা জোর করিয়া 
বল! কঠিন। সম্থলপুর অঞ্চলের ওডিয়ারা লরিয়া-হিন্দী-ভাষীদের অতি নিকটস্থ প্রতিবেশী, 
ও সেখানকার ওড়িয়৷ ভাষায় লরিয়! কথা অনেক চলে। এই লরিয়! ভাষায় কর্তৃকারকের 
পদে “ল।” খুব অধিক যুক্ত হইয়। থাকে ; এই “ল।” খাটি হিন্দীর “নে” কথাটার সম্পূর্ন অনুরূপ । 
চর্ধ্যাগানে কর্তৃকারকে “কাহ্িলা” পাইতেছি; এটা ত ঠিক সঞ্ধলপুরের লরিয়াদের রীতি 
সিদ্ধি (1011)17))1। এই অঞ্চলের পাহাড়েই শবরদের বাস, আর চধ্যা গানগুলির শবর 
পশ্থার বিবরণে যাহা! আছে তাহ। এ স্থানের পাহাড়ের সঙ্গে ও সামাজিক রীতির সঙ্গে 
মেলে । উহাও কি বাঙ্গলার ? 

শযুক্ত শহীহুল্ল। ঠিকই বলিয়াছেন যে, চধ্যাগানগুপিতে বৌদ্ধদের যে সকল পারিভাষিক 
শব্দ আছে, সেগুলির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদ1 ও সহজিয়াদেের ধন্মমতের সঙ্গে বৌদ্ধমতের কিছুমাত্র 
মিল নাই। আমাদের আগেকার প্রবঞ্ধেও তাহাই লিখিয়াছিঙ্লাম। তাহা! হইলেই আমর 
আবার স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে গান ও দৌহাগুলির বোদ্ধ নাম দেওম়! ভুপ, উহার 
ভাষাকে হাজার নছরের আগেকার বাঙ্গলা বল ভূল । 

অনেক স্থানে শহীছুল্ল! মহাশয়ের ব্যাখ্যা ঠিক হয় নাই; কেবল ছু-চাঁরিটি ক্রটির উল্লেখ 
করিব। দশ নম্বরের গানের দ্বিতীয় ছত্রে আছে__ছই ছই যাই সে! বান্ধ নাড়িআ। টাকায় 
স্পষ্টভাবে ইহার ব্যাখ্যায় লেখা হইয়াছে_“হহ তভোন্বি, তুই ্রহ্মনাড়ীক। (বাদ্ষ নাড়িআ) 
ছু ইয়। চলিস্‌ "আদি টাকায় ব্রহ্ম নাড়ীকার অর্থ দেওয়া হইয়াছে *শুক্রনাড়ী”; উহার অর্থ 
বুব্মহবর প্রয়োজন নাই। এত স্পষ্ট ব্যাখ্যা থাকিতেও শ্রীবুক্ত শহীহল্লা ভূল করিয়া এইরূপ 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] অতল পথের যাত্রী ৩১৩ 


ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_ তুই ব্রাহ্মণ ও নেড়ে ছুঁইয়া ছু'ইয়! যাইস্‌। নাড়ীকাকে করিয়াছেন 
নেড়ে আর পঞ্ডিত শাস্ত্রীকে অন্থুসরণ করিয়া বলিয়াছেন যে বৌদ্ধদ্িগকে আগে, নাড়িয়া বা 
নেড়ে বলা হইত; আবার নিজে বলিয়াছেন যে সেই নেড়ে শব্টা হিন্দুরা এখন ট্সলমাতনর 
নামে প্রয়োগ করে । এ রকমের মোটা ভুল দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম । 

“হের” শব্দটা বাঙ্গলার বিশেষ সম্পত্তি নয়, শ্রমন কি নেপালে ও আসামে উহার ব্যনহণর 
আছে? প্রাচীন প্রাকৃতে উহার জন্মের ইতিহাস এইরূপ £__নিদ্ধারণ - নিদ্ধারণ _ নিহারণ, 
আর নিহার হইতে নেহার ও হের শব্দের উৎপত্তি। *“ভনতি”* শব্দটা আদপে সংস্কৃত নয়। 
' ছবর্ণন” হইতে প্রাকৃতে হইয়াছিল ভণন, আর এঁ ভণন-কেই পচা সংক্কতে ভণতি রূপে পাই। 
“মাঙ্গ” শব্দটা মাগ শব্দের অপত্রংশ নয়। চর্য্যার গানের অর্থেই স্পষ্ট দেওয়া আছে উহ! 
নৌকার গলুই » ঠিক এই নৌকার গলুই অর্থে এই মাঙ্গ শব্দটী সম্বলপুর অঞ্চলের ওড়িয়ায় 
প্রচলিত আছে, আর মেদিনীপুরেও ওই অর্থে “মঙ্গরূপে প্রচলিত আছে। উহার উৎপত্তি 
খুব সম্ভব শবরদের ভাষা হইতে । এই পধ্যস্তুই যথেষ্ট) | 


রিল শর বিজয়চন্দ্র মজুমদ.র 


জতল *থের যারা 
-_ দূর প্রান্তর গিরি 
অজানার মাঝে জানারে খুজিয়া ফিরি । 
হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল 
ঘিরিয়। রেখেছে অজানার পদতল । 
পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবা নিশা 
কোথা তার পথ--খুঁজে নাহি মেলে দিশা । 
কাদিয়। বুথাই আমার নয়নজল 
সাগর হইয়া--করিতেছে টলমল । 
সে সায়রে ছলে আমার অশ্রুমতী 
আমার গানের বেদনা-সরম্বতী । 
নিয়ত তাহারি মৌন কাদন ঝরে 
আমার প্রাণের হাসির পান্না 'পরে ! 


আমার অশ্রমতীরে শুধাই মিছে, 
বৃথাই ছুটি মোর অজানার পিছে। 
উঠিছে পড়িছে ভাডিছে জানার ঢেউ, 
হেরিতেছে ঢেউ-_-সাগর হেরেন। কেউ ! 
কুলে কুলে ফিরি, ঢেউএ,ঢেউএ কাঁদি আমি 
অতল গভীরে টেনে লও মোরে স্বামি | 
দেখিবন। ঢেউ, দেখিব সিন্ধুতল 
যথা নাই ঢেউ-_শুধু সে অতল জল । রিবা 
ভিউ ৰ নজরুল ইসৃলাম 


৩১৪ _ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


মায়ি 


দভিঞুপাড়ার বোসেদের বাড়ীতে ঝি এবং চাঁকরে মিলিয়া তা বোধ হয় ডজন খানেকেরও 
উপূর ছিল; কিন্ত কনসার্টের আর সকল যন্ত্রকে অনায়াসে ছাপাইয়। উঠিয়। পিক্লোর 
আওয়াজ যেমন মানুষের কানে সোজা আসিয়। পৌছায়, ঠিক তেমনি করিয়া এই ডজনখানেক 
ঝি-চাকরের ভিড়ের মধ্যে থাকিয়াও গোলাগী-ঝি আর সকলকে ছাপাইয়া অতি সহজেই 
লোকের নজরে আসিয়া পড়িত।" 

আজ বৎসর খানেক মাত্র হইল এই উড়িয়া ঝিটি এখানে আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, 
কিন্তু ইহারি মধ্যে বাড়ীর মতিবড় পুরাতন দাসদাসীদিগকে পর্যস্ত স এমনি সহজে এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার নেতৃত্বাধীনে আনিয়া ফেলিয়াছিল, যে এই বনিয়াদি বস্ুগৃহে তাহার 
শুভাগমনের প্রাচীনত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া অতিবড় বিচক্ষণ এতিহাসিককেও বোধ হয় অল্প- 
বিস্তর বিপদে পড়িতে হইত। সুতরাং ভিতরের কথা একটু 'খুলিয়া বলা দরকার, এবং তাহা 
সংক্ষেপে এই £- 

আজ ঠিক এক বৎসর হইল এই বনিয়াদি বস্থুবংশের বর্তমান কর্তা রায়বাহাছুর হরচক্দ্রের 
বুদ্ধবয়সে হঠাৎ পত্বী-বিয়োগ ঘটে, এবং তাহারি ফলে এই পত্বী-গত-প্রাণ বৃদ্ধটি সহসা 
সর্বপ্রকারে এমনি একান্তভাবে অসহায় এবং অনাথ হইয়া পড়িবার লক্ষণ দেখাইতে স্মুরু 
করিয়া দেন যে, এই দারুণ ও আকম্মিক শোকের বেগ সামলাইয়া তিনি যে দয়া করিয়া! এই 
নশ্বর ধরাধামে অধিকদিন আর টিরিয়! থাকিবেন সে বিষয়ে আত্মীয় অনাক্মীয় সকলেরই মনে 
দারুণ সন্দেহের উদ্রেক ভয়। ঠিক এমনি ধারাটা যখন তাহার অবস্থা সেই সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার পেয়ারের খানসামা ঈশ্বরা কি একটা অছিল। করিয়া কিছুদিনের ছুটি লইয়া দেশে 
চলিয়া যায়, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গোলাপী নায়ী তাহার এই বিধব। ভাইবীটিকে সঙ্গে 
লইয়! ফিরিয়া আসে। ইহার পর সহমা এই পত্বীগত প্রাণ রায়বাহাছ্রটির পক্ষে গৃহিনীহীন 
অন্দর মহল এমনি অসহ্যরূপে ফাঁক ফাক এবং খালি খালি ঠেকিতে থাকে যে অবশেষে বাধ্য 
হইয়া তাহাকে বাহির মহলে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহার পরও যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, “এই উড়িয়া বিটি কি করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে বাটার পুরাতন দাস- 
দাসীদের উপর পর্যন্ত এতখানি আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল, তাহা! হইলে মানবের ভাষা 
ছাড়িয়া দেবভাষায় আমাকে বিধাতার নিকট গিয়া ধক্না দিয়! পড়িয়া বলিতে হয়-_ 
* অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা! লিখ মা! লিখ মা লিখ!” 

গোলাপীল্ন চেহারাখানা যে খুব ভাল ছিল তাহ! নয়; কিন্তু তার যৌবন ছিল একবারে 
অপর্ধ্াপ্ত। .এক একটা কলুমে ফুলের গাছ আছে, ফুল দেবার সময় তাহারা সহস! এমনি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। 1 মায়ি ৩২৫ 


বাড়াবাড়ি সুরু করিয়া দেয়, এবং শিকড় *হইতে আরম্ভ করিয়া ডগ! পধ্যন্ত সর্ববাঙ্গ দিয়! 
ফুল ফুটাইয়া ফুটাইয়া এমনি একটা কাণ্ড বাধাইয়! বসে, যাহার দিকে চাহিয়া মানুষকে বলিতে 
হয়-_হয়ত বা অতটা না হইলেও চলিত। গোলাগীর যৌবনটা ছিল অনেকটা নেই ধাঠচর । 
তাহার দিকে চাহিয়া মনে হইত সেযেন অতিরিক্তভাবে যুবতী এবং হয়ত বা অতটা যৌবন 
না হইলেও কিছু আসিয়া যাইত ন1। ৃ 

গোলাপীর স্বভাঁবই ছিল, সে যেখানে থাকিবে সেখানে সে আর সকলকে ধাক। দিয়া, 
দলিয়া দাবাইয়া নিচে নামাইয়া দিবে, এবং প্রতি কথায় "ও কাধ্যে, কারণে ও অকারণে 
তাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়। দিবে -সে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বড়। ঠিক এই 
কারণেই সধবা অবস্থায় সেণকোন পিন শ্বশুর ঘর করিতে পারে নাই, এবং বিধবা হইয়া পিতৃ 
গৃহে আসিয়াও কাহারও সহিত তাহার বনিবনাত হয় নাই। এহেন গোলাপস্ুন্দরী _ এই 
বনিয়াদি সংসারটি“ত পদার্পণ করিয়াই সহস। নিজমূত্তিধারণ করিয়া বসিল, এবং তাহার 
সহকন্মী দাসদাসীদিগে যখন তখন প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বকিয়। ঝকিয়। গাল দিয়া 
একবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিতে লাগিল। বাটীর পুরাতন দাসদাপীর! প্রথম প্রথম ইহার 
পাপ্ট1 জবাব দিতে ছা ড়ত না__ছাঠিবেই বা কোন্‌ ছুঃখে ? কোথাকার কে হরির খুড়ী 
মাধাই দাসী বৈত নয়! কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল,__-কান 
টানিলে মাথাটা যেমন অতি সহজেই আগাইয়। আসে, ঠিক ঠেমনি করিয়া এই নৃতন ঝিটিকে 
লইয়! একটু টানাটানি করিতে গেলেই খোদ কর্তাতে পধ্যস্ত গিয়। টান পড়ে। সুতরাং 
পরম বিজ্ঞের মত তাহার। “ ছাটিয়! দিল পথট। ৮ এবং সঙ্গে সঙ্গে মতটাও বদলাইয়। গেল। 
অতঃপর তাহার এক জোট হইন্া এমন-ই একট! ভাব দেখাইতে সুরু করিয়। দিল, যেন 
আজনম্মকাল ধরিয়া গোলাপীনান্গী এই উদয় রমনীটির তাবেদারী করিয়। করিয়া তাহার! 
সম্প্রতি পেন্সন্‌ পাইবার অবস্থায় আপিয়। পৌছিয়াছে। 

ঝি এবং চাকরদের মধ্যে বঙ্গ, বিহার ও উড্ভিষ্য! এই তিন প্রদেশেরই প্রতিনিধি বর্তমান 
ছিল, কিন্ত গোলাগীর যজ্ঞ অশ্ব ধরিয়। তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে কেহই সাহস করিঙগ 
নাঃ-_স্ুতরাং ভিতরে ভিতরে সে অশ্বমেধ যন্দের আয়োজন করিতে লাগিল। 

অবস্থাট! যখন এতদূর পধ্যস্ত গড়াইর়া আসিয়াছে, সেই সময় হঠাৎ নুর! কিন্বা কাশী, 
কিম্বা ভোজপুর কিম্বা! এরকম আর একট। কোন্‌ সুনূর ছাতুর দেশ হইতে এক পেল্লায় বীর 
আসিয়। 'যুদ্ধং দেহি” বলিয়! স্টিক্কার ছাড়িয়। দীাড়াইল, এবং গোলাপীকে অশ্বমেধ যজ্ঞের 
আয়োজন তখনকার মত বন্ধ করিয়। দিয়া যুদ্ধের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে হইল । 
ব্যাপারট। আসলে দঁড়াইগ্নাছিল এই £__আজ কয়েকদিন হইল এবাটীর অন্নেককেলে চাকর 
রামদীন তাহার পুত্রের সাংঘাতিক গীড়ার সংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়। যাইতে, বাধা য় 
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এবং যাইবার সময় ভগ্ন, কাহার নামক মন্লুক হইতে সগ্ধ আগত একটি আস্ত মেড়,ম়্াকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া দিয়! যায়। এই পাট্ভাঙ্গা আন্কোরা ছাতুটির দেহে ছিল 
একটা আহ্ব বুনো মহিষের বল, এবং মগজের মধ্যে ছিল বিরাটরাজের গোশালার একমাসের 
সংগৃহীত «গোময়স্প। সে খাটিতে পারিত ভূতের মত এবং ফাঁকি দিতে জানিত ন। 
একেবারেই । ইহার উপর তাহার মেজাজট! ছিল অত্যন্ত রুক্ষ, যাহা শতকরা নিরেনববই জন 
খাটি লোকের হইয়া থাকে, এবং যাহার জন্য এই শ্রেণীর জীব ছুনিয়ার নিকট হইতে কোনদিনই 
আপনার পাওন। গণ্ড। বুঝিয়া পায় না । রর 

ভগ্ন, আসিয়া কাধ্যে বাহাল হওয়া অবধি গোলাপীর সহিত তাহার সময়ে অসময়ে, 
কারণে অকারণে রাত দিনই খিটিমিটি লাগিতে লাগিল, এবং এই কাটখোট্ট। জীবটার আধিপত্য 
চালাইতে আসিয়া গোলাগী বুঝিয়। গেল--ইহাকে দাবাইতে গিয়। তাহাকে রীতিমত বেশ 
পাইতে হইবে । - 

সেদিন বেল! তখন প্রায় একট! হইবে, ভগ্ন, আপনার-কক্ষে বসিয়া রুটি পাকাইতেছিল, 
এমন সময় কোথা হইতে ঝড়ের মত আসিয়। পড়িয়া চৌকাঠের উপর দ্াড়াইয়া অত্যন্ত কর্কশ 
কণ্ঠে গোলাপী চেঁচাইতে সুরু করিয়া দিল--“হারামজাদা গুয়োরব্যাটা কোথাকার, একদিন ন। 
বলে দিয়েছি _আমার খাওয়। হয়ে গেলেই এঁটে! বাসন মেজে দিয়ে আসবি--কানে শোন। 
হয় না; নয় ?-_জুতিয়ে মুখ 1ছ'ড়ে দেবে তা জানিস্‌ 1” তাহার পরই সহসা চীৎকার করিতে 
করিতে গোলাপ-ম্ুন্দরীর দ্রুত পলায়ন, এবং তৎপশ্চাৎ প্রকাণ্ড একটা লাঠি উচাইয়। কিয়দ্দ,র 
পধ্যস্ত তাড়া করিয়া গিয়। ভগ্র,চন্দ্রের নিজকক্ষে পুনঃ প্রবেশ,-এই ছুইটি মাত্র দৃশ্যেই এই 
বীররসাত্মক নাটকটি সহন! অসময়ে সমান্ত হইয়া গিয়া সমবেত কৌতুহলী দর্শকমগ্ডলীকে 
নিরাশ। ও ছুঃখে যুগপৎ অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

গোলাপী কর্তার নিকট গিয়া কাদিয়া-কাটিয়া চুল ছি'ড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া একট! 
প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়। বসিল, এবং তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নামে শপথ করিয়া ঘোষণ। 
করিয়া দিল-_ভগ্ননামক এই অসভ্য বর্বর চাকরট। এ বাটীর ত্রিসীমানার মধ্যে বর্তমান থাকিতে 
সে জলম্পর্শ পধ্যন্ত করিবে না। এই পরম সতীসাধ্বী উড়িয়া রমণীটিকে উপবাসী রাখিয়া 
ছেলেপুলের ঘনে যাচ্চিয়৷ অকল্গ্যাণ ডাকিয়া আনিতে আর যে সাহস করে করুক-__হরচন্দ্র কিন্তু 
করিলেন না, এবং সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন__তদ্দণ্ডেই 
যেন এই অতিবড় বেয়ার্দপ অসভ্য চাকরটাকে মাহিন। চুকাইয়। বিদায় করিয়। দেওয়া হয়। 

' বাটার অন্যান্য ঝি চাকরদের নিকট এই" ঘটনাটাকে অনাবশ্যকরূপে ফাপাইয়া বাড়াইয়া 

এতখানি করিয়। বর্ণন। করিয়। গোলাপী মনে মনে খুব খানিকট। গর্ব অন্থভব করিল, এবং 
সে মে ইচ্ছা করিলে যাহ। খুসী তাহাই করিতে পারে, ইহারি গর্ব এবং আত্মপ্রসাদে ভিভরে 
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ভিতরে ক্ষণে, ক্ষণে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বাটার বি চাকরেরা এই ঘটনাটাকে 
উপলক্ষ করিয়া, মাথায় হাত দিয়া, চক্ষু কপালে ঠেলিয়া তুলিয়া এমনি ভাবটা প্রকাশ 
করিতে লাগিল, যেন এতবড় ছুঃসাহসিকের কার্ধ্য মান্ধাতার আমল হইতে আজ পর্ম্যস্ত ফোন 
বাড়ীর কোন ভূত্যের দ্বারা কোনকালে কখনও সংঘটিত হয় নাই-_ এবং ভবিষাতে কখনও 
যে হইবে সে বিষয়ে দারুণ সন্দেহ আছে। | 

গোলাগীর মনে মনে বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল, সে নিজে গিয়া দেখিয়া আসে, এই অসভ্য 
জংলী ভূতটা চাকরী খোয়াইয়া কামারশালার হাঁপোরের মত মাঝে মাঝে এক একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! কেমন করিয়া পান্তাড়ি গুটাইয়া অন্যত্র যাইবার ব্যবস্থা করিতেছে $-- 
কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইল না । সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল-- এই যমদূতের মত বণ্ামার্কা 
জীবট] তাঁহার সেই অন্ধকার ঘরটার মধো বসিয়া বসিয়া নিক্ষল আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিতেছে এবং তাহার সেই বড় বড় গোল গোল চহ্ষ ছুট! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। 
কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে । স্মতরাং সে নিজে না গিয়া সৌরভী-ঝিকে মজা দেখিতে 
পাঠাইয়া দিল, এবং নিজে না গিয়াও সৌরভীর চক্ষু দিয়া কন্পুনায় দেখিতে লাগিল-_ সেই 
কিস্ৃতকিমাকার কাট খোট্রা! জীবট? তাহার সেই লম্বা লম্বা শিরাব্ভুল কেটে হাতজোড়ার একটি 
দিয়া চক্ষু মুছিতেছে এবং অপরটি দিয়া জিনিষপত্তর বীধার্বাধি করিতেছে। এই পরম 
উপভোগ্য রমণীয় দৃশ্ঠটি সে যতই কল্ঠুনা করিতে লাগিল, তার বুকফখানা ভিতরে ভিতরে ততই 
আহলাদে ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

সৌরভী ফিরিয়া আসিতেই সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা, করিয়া উঠিল--ভূতটা কি করছে 
দেখলি 1” ইহার উত্তরে সৌরভী যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই যে, সে সজ্ঞানে এবং 
স্বচক্ষে এইমাত্র দেখিয়া আসিল, সেই আবাগের বেটা ভূতটা ঠিক ভূতের মত করিযাই বিকট 
নাসিকাগর্জন পূর্বক পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে, এবং তাহার জিনিষপত্তর যেরূপ 
এলোমেলো ভাবে এদ্রিক ওদিক ছভাইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আদপেই মনে হয় না, 
তিনি দয়া করিয়া সম্প্রতি এখান হইতে" গাত্রোত্পাটন করিবেন। 

গোলাপী এবার কর্তীর নিকট গিয়া একবারে তর্জন গর্জন সুরু করিয়া দিল-_কেন 
এখন পর্য্যস্ত তাহাকে তাঁড়ান হয় নাই ! কর্তী' সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া "কারণ অন্থসন্ধান 
করিয়া জানিলেন- অন্দরমহল হইতে, তাহার বিধবা কন্যা হিরণ হুকুম পাঠাইয়াছে--এই 
কর্তব্যনিষ্ঠ পরিশ্রমী বিশ্বাসী ভৃত্যটিকে কোনও মতে যেন ভাড়ান না হয়, এবং এ বিষয়ে সরকার 
মহাঁশয় যেন কাহারও কথা কানে না তোলেন। হাইকোটে'র উপরও ষে প্রিভিকাউন্সিল আছে 


সে খবরটা গোলা'পীর জানা ছিল ন!। 
এই ব্রচ্মচারিদী বিধবা! কণ্ঠাঁটীরে রায় বাহাছ্বর বরাবরই মনে মনে ভয় করিতেন, *&বং 
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গোলাপী আস? অবধি তাঁহার এই ভয়ের মাত্রাটা "সহসা অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়াছিল ৷ 
অন্য কোনও , ঘটনা হইলে তিনি তাহার কন্টাকে বুঝাইয়! স্ুঝাইয়া হয়ত বা আপোষে একটা 
রফা' করিয়ং লইবার চেষ্ট। দেখিতে পারিতেন -এক্ষোত্রে কিন্ত ততদুর পধ্যস্ত আগাইতে তাহার 
সাহস হইলু না। এই নীচ প্রসঙ্গটা লইয়া তাহার সেই সৌম্যমৃষ্তি ব্রহ্মচারিণী কন্যাটার স্থুমুখে 
“গিয়া ঈাড়াইবার কল্পন1 করিয়া হরচন্দ্র বার বার মনে মনে পিছাইয়া আসিলেন। 


ভগ্ন, এ যাত্রা বীচিয়া গেল বটে, কিন্তু অতঃপর তাহার উপর যে সকল উপদ্রব অত্যাার 
চলিতে লাগিল, তাহ! অপদেবতাদের উপদ্রবের মতই অশরীরী এবং আকন্মিক-_ সুতরাং 
লাঠির ভয় দেখাইয়া জিতিবার আশা তাহার আর রহিল না। উনানে ডাল চড়াইয়া দিয়া সে 
হয়ত কোনও কাজে বাহিরে গিয়াছে-__ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সমু*য় ডালটী তাহার জঠরাগ্ি 
প্রশমিত করিবার পরিবর্তে উনানের অগ্রিকে নিব্বাপিত করিয়। দিয়া একট। তীব্র টোয়া! গন্ধে 
সমগ্র কক্ষটাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। আর একদিন দড়িতে কাপছঢ শুকাইতে দিয়া সে 
বাজারে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া দেখে তাহার মুল্পুকের"বাদরগুল। যেমন করিয়া কাপড় 
পাইলে দাত দিয়া চিরিয়া ফাড়িয়া ভাহাকে একজিবিসনে পাঠাইবার উপযোগী করিয়! তুলে - 
ঠিক তেমনি করিয়া কে তাহার কাপড়টাকে দশদশ। গ্রস্ত করিয়। দিয়া গিয়াছে । ইহার উপর 
আবার মাঝে মাঝে তাহার জিনিষপত্তর খোয়া যাইতে লাগিল, এবং অবশেষে তাহার 'সখের 
লাঠিটা পধ্যস্ত এক্দ্রিন সহসা! ঘর হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল ।-- রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে ফুলিতে 
ফুলিতে ভগ্ন, গিয়। হিরণের নিকট নালিশ করিল--এবং তাহার মাহিনা চুকাইয়া লইয়া! 
তদ্দণ্ডেই বিদায় হইতে চাহিল। সকল কথা শুনিয়া হিরণ তাহাকে অনেক করিয়! বুঝাইয়া 
একখানি নৃতন কাপড়ের দাম ধরিয়া দিলেন, এবং অন্যান্য যে সকল জিনিষপত্তর খোয়া 
গিয়াছিল তাহার মূল্যবাবদ আরও কয়েকটা টাকা দিয়া, অভষ দিয়া তাহাকে কাধ্যে বাহাল 
রাখিলেন। সুতরাং এ যাত্রাও ভগ্রঞ্জিতিয়া গেল। এমনি করিয়া তাহাকে তাড়াইতে গিয়া 
বার বার লাঞ্কিত ও অপদস্ত হইয়৷ ফিপরিয়া আসিয়া, গোলাপী যখন নৃতন এবং অভিনব একটা 
কিছু উপায় আঁবঞ্ষার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! গিয়াছে-_ঠিক সেই সময় সহসা 
একদিন এই আপদ বালাইটা নিজে হইতেই আসিয়া কর্তার নিকট দেশে যাইবার 
জন্য ছুটি চাহিয়।" বসিল। তাহার স্ত্রীর বাড়াবাড়ি অন্থুখ, দেশ হইতে তার আসিয়াছে__ 
তাহাকে পত্রপাঠ মাত্র রওন। হইতে হইবে। 

এই ঘটনার:পর প্রায় মাসাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে; হঠাৎ একদিন ভগ্নচজ্জ দেশ 
হইতে ফিরিল--স্কন্ধে প্রকাণ্ড এক লাঁঠি এবং কোলে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসসার মাতৃহারা শিশু। 
দেখিয়! শুনিয়া“গেলাপী ভিতরে ভিতরে রাগে একবারে জ্বলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যাইতে 
লাগিল সে মনে করিয়াছিল ঢাকরীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার জগ্য এই জংলী ভূতটাকে কর্তার 
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নিকট আগ আর্জি করিতে হইবে ; এবং ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল-_ এই ন্যাংল' কুৎসিত ছেলেটার 
প্রসঙ্গ তুলিয়! £ বিষয়ে সে যথাসাধ্য প্রাণপণ বাধা দিবে; কিন্তু এই হাড়জ্বালুনে হতচ্ছাড়' 
মিন্ষেটা কর্তার নিকট না আসিয়াও অনায়াসে নিজের কার্ধো বহাল হইয়া গেল, এবং পরম 
নিশ্চস্তমনে সপজ আপনার নিদ্দিষ্ট ঘরখানি দখল করিয়া বসিল। এই বনিয়াদি, বস্থসংসারে 
এতদিন সে কেবল মাটির তলায় শিকড় গাঁড়িতেছিল-_আজ কিন্ত উপর হইতে ঝুরি পর্যন্ত 
নামাইতে সুরু করি] "দিল। 

»॥ ভগ্ন, এ যাত্রা! টিকিয়। গেল বটে, কিন্ত তাহার এই মাতার চিররগ্ন শিশুটীকে লইয়া 
সে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। এই শীর্ণ মস্তুকসার ছেলেটা জন্মিয়া অবধি ভূগিয়া ভূগিয়া 
সম্প্রতি এমনি একটা সাম অবস্থায় আসিয়া! পৌছাইয়াছিল, সেখান হইতে সে না পারিতেছিল 
স্মুখ দিকে আগাইতে,_না পারিতেছিল পশ্চাৎ দিকে ফিরিতে। তাহার বয়স হঈয়'ছে 
তিন বৎসরেরও কিছু বেশি, কিন্তু সেই ছুই বংসর বয়সের সময় তাহার কাগামোখানা দৈর্ঘো 
এবং প্রস্থে ঠিক যেমনটা ছিল *আজও হুবভ তাহাই রহিয়া গিয়াছে_-সময় করিয়া একটু 
বাড়েও নাই-__ রোগে ভূগিয়া একটু কমেও নাই । কেবল মস্তকখানি কোনও অজানিত কারণে 
সহসা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া! অন্যান্য অঙ্গ প্রতাঙ্গের সহিত পরামর্শ না করিয়া দিন দিন নিজেকে 
অনাবশ্ঠকরূপে বাড়াইয়! তুলিতেছিল। এহেন নিজ্জর্শব পদার্থটার বিরুদ্ধে সম্প্রতি বাটার 
দাসদাসীদিগের তরফ হইতে ভগ্রর নিকট যে সকল অভিনব এবং অস্ত অভিযোগ আপ্তে 
লাগিল তাহা জমলাঙ্ভুন ভঙ্গকারী বালক শ্রীকৃষ্ণের পরম অলৌকিক এবং অত্যাশ্চর্য 
বাল্যলীলাকেও বোধ হয় হার মানাইয়া দেয় । এবং অতঃপর যমরাজের নিকট হইতে কাদিয়। 
কাটিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া আন। এই শিশুটীকে উদ্দেশ করিয়া চারিদিক হইতে 
যে সকল তীব্র গালাগালি এবং অভিসম্পাত বষিত হইতে লাগিল--তাহ। শুনিয়া ভগ, ভিতরে 
ভিতরে বার বার শিহরিয়! উঠিল, 'এবং এই কর্গালসার জীর্ণ শীর্ণ মাতৃগারা শিশুটাকে তাহার পিরাট 
বক্ষ দেশে প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়! চোখ বুজিয়! বার বার রামচন্দ্রজীকে স্মরণ করিল । 


সেদিন কি একট! কাজে ভগ্নর ঘরের স্ুমুখ দিয়া যাইতে যাইতে গোলাপী দেখিল 
যে লালু নামক সেই মাথাবড় কুৎসিত মানবকটি তাহাদের ঘরের স্ত্মুখকার রকটার উপর পরম 
বিজ্ঞের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । সে তাহার দিকে একবারমাত্র চাহিয়াই মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল-_হঠাৎ পশ্চা হইতে অত্যন্ত ক্ষীণ এবং করুণ কণ্ঠে 
আওয়াজ আসিল--“মায়ি !__এ মায়ি 1” 

কি মনে করিয়া ফিরিতে গিয়া? গোলাপী ফিরিল না, এবং হন্‌ হন্‌ করিয়া চোখ কান 


বুজিয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়! বার বার আপন মনে আওড়াইয়া ধাইতে লাগিল-_ 
“মাগো |_কি কুৎসিত এই ছেলেটা -_ দেখিলে যেন স্যাকার আসে ।” 
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৬২ 
ইহার কিছুদিন পর একদিন প্রাতঃকালে 'কেন কে জানে গোলাগীর ইচ্ছা হইল-_ 
দেখিয়া আসে,' সেই কুৎসিত ছেলেট একলা!টী তাহাদের কক্ষে বসিয়া বসিয়া কি করিতেছে। 
তাহার জানা*ছিল, এ সময় ভগ্ন, বাজার করিতে চলিয়া যায়, সুতরাং তাহার সহিত চোখো- 
চোখি হইয়া'যাইবার ভয় ছিল না। ূ 
ভগ্ন,র ঘরের, সমুখে আসিয়া দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া সে দেখিল__সেই 
কুৎসিত ছেলেটা তাহাদের ঘরের স্তাৎসে'তে মেঝের উপর আছুড় গায়ে পড়িয়া তাহার 
রোগশীর্ণ দেহযি খানিকে যথাসপ্তব .সঙ্কৃচিত করিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে, এবং তাহার শীর্ণ 
পাণ্ডর গণ্ডদেশে ক্ষীণ একটি তভ্রধারা কখন একসময় শুকাইয়া গিয়! সুক্ষ্ম একটা রেখামাত্রে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইদিকপানে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া! 
হঠাৎ একসময় কি মনে করিয়া সে 'ধীরে শীরে সেই অন্ধকাঁর কক্ষটার মধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং, সহসা! ঘরের কোণ হাতে একট! ছিন্ন মলিন কম্বল'টানিয়া লইয়া সেই কুৎসিত ছেলেটাকে 
তাহার উপর শোয়াইয়া দিয়! পা টিপিয়! টিপিয়া চোরের মত বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আস্লি। 
নিজ কক্ষে 'ফিরিয়া আঙ্গিয়া গোলাপীর নিজের উপর ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল ।__-কেন 
সে মরিতে এই জংলী ছেলেটার জন্য মাথাকাথা দেখাইতে গেল 1-- হউক না সে মাতহারা'? 
তার কি?-- এখুনি যদি বাটীর দাসদাঁস'দের কেহ তাহার এই বিশ্রী কদর্য ছুরর্বলতাটা দেখিয়া 
ফেলিত, তাহ! হইলে তাহার লজ্জা রাখিবার যে আর যায়গণ থাকিত না!_-তার মাথা 
ধুঁড়িয়া মরতে ইচ্ছা যাইতে লাগিল, এনং ভগ্রনামক হতচ্ছাড়া হাড়হাবাতে লোকটার উপর 
বিতৃষ্ণায় এবং রাঁগে তাহার. চিত্তখানা.হিতরে ভিতরে বিষাক্ত হইয়া! পুড়িয়া যাইতে লাগিল ।__ 
এই হতচ্ছাড়া জংলীভূতটা বাঁর পার তাহাকে অপমানিত লাঞ্কটিত করিয়াও সক্তুষ্ট হইতে ন! 
পারিয়া--অবশেষে দেশ হইতে তাহার গোষ্টিবর্গ আমদানি করিয়া তাহাদের নিকটও তাহার 
মাথাটাকে হেঁট করিয়া দিবার জন্তা আজ উঠিষ1 পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে,_আর সে কিনা ইচ্ছা 
করিয়া যাচিয়। সাধিয়া সেই অপমানের নোংরা বোঝাটা৷ স্কন্ধে চাঁপাইয়া লইবার জন্য মুটের মত 
লালায়িত হইয়া ফিরিতেছে ।_ ঘ্বণায় লজ্জায় রাগে তাহার সর্ধশরীর জ্বলিয়া পুড়িয়া একেবারে 
থাক্‌ হইয়া যাইতে লাগিল। সে মনে মনে তাহার উদ্ধীতন শ্চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিবার 
ভয় দেখাইয়। দারুণ প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিল--এই ভূতের মত কুৎসিত নোংরা! ছেলেটাকে সে 
জীবনে আর কখনও ছু*ইবে না এমন কি মরিয়া গেলেও না। 
ইহার পর প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়। গিয়াছে ;_গোলাপী ইহার মধো একটী দিনেরও 
জন্বা ভগলুদের ঘরের দিকে যাঁয় নাই-পাছে সেই শ্তাংলা ছেলেটাকে চক্ষে দেখিতে হয় । 
১, আজ সকাল হইতে বৃষ্টির হইয়াছে। * চারিদিকেই [কেমন যেন: একটা/নিরানন্দময় 
বিষ্রভাব 1 দ্ধিপ্রহরে আহার সারিয়া আপনার শয়ন কক্ষে বসিয়া গোলাপী পান সাজিতে, 
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ছিল-_সহস্তা কিসের মৃদু শব্দে দরজার দিকে চাহিয়। দেখে-সেই 'ন্তাংলা কালে। ছেলেটা 
দরজার একটা পাশে চুপটি করিয়! চোরের মত দীড়াইয়! রহিয়াছে। তাহার দিকে চাহিতেই 
সে অত্যন্ত ক্ষীণ এবং করুণ কে ভাকিল-__“মায়ি !” * 

অতর্কিত-ভাবে কি একটা কোমল ন্নেহ সাম্বাধন গোলাপীর কণ্ঠ অবধি আগাইয়। 
আসিয়াছিল, সেটাকে জোর করিয়। গলা টিপিয়া নিচের দিকে ধাক। দিয়া ঠেলিয়া নামাইয়া 
দিয়া গলাটাকে অস্ব/ভাবিকরূপে কর্কশ এবং কঠোর করিয়া তুলিয়! গোলাপী ধমকাইয়। উঠিল 
_্দূর হয়ে যা এখান থেকে দূর হয়ে যা বলছি!” 

এই হাডজ্বালানে আপদ বালাই ছেলেট। কিন্তু নডিল না, এবং মার৪ করুণ এবং 
কাতর কে ডাকিয়া উঠিল__“মায়ি !--এ মায়ি |” 

গোলাপী আরও কর্কশ কণ্ঠে টেচাইনা উঠিল,--“৫বরো বলছি হারামজাদ1-_-নইলে 
খুন করে ফেলবেঃ 1? 


এই অদ্ভুত ছেলেট। তাহার সেই কর্কশ মুখখানার শিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল ; তাহার পর সহস। কি মনে করিয়। কে জানে তাহার সেই প্রকাণ্ড মাথাটা! 
লইয়৷ টলিতে টলিতে ছুটিয়া আসিয়। গোলাপীর কোলের উপর ঝণাপাইয়। পড়িয়া দারুণ 
অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। -সে অভিমানের বুঝি অন্ত নাই! যেন আজন্ম 
কাল ধরয়। এই সম্পূর্ণ অসরিচিত। স্ত্রালোকটার নিকট হইতে স্েহ এনং আদর পাইয়া মানুষ 
হইয়া আসিয়। মাজ সহস। তাহারি নিকট হইতে অনাদর এবং অবজ্ঞ। পাইয়। দারুণ অভিমানে 
এবং ছুঃখে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ফাটিয়।৷ যাইতে বসিয়াছে। গোলাপী একটী কথাও বলিল 
না_কেবল প্রাণপণ বলে সেই নোংর। কালে। ছেলেটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচ 
বংসরের বালিকার মত ফোপাইয়! কৌপাইয়। কাদিতে লাগিল। কতক্ষণ সে এইভাবে 
বসিয়াছিল তাহ! সে নিজেই জানিতে পারে নাই--সহস। বাহির হইতে মোট। কর্কশকণ্ডে কে 
ডাকিল-_“লাল্ল, 1” _ধড় মড় করিয়া এক নিমেবে ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয় দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়৷ অত্যন্ত কর্কশ এবং কঠোর কণ্ঠে গোলাপী চেঁচাইয়। উঠিল--“ফের কোন দিন 
তোর ছেলে আমার ঘরের চৌকাঠ মাড়ায় তখুন করে ফেলবে -1৮ কথাটা শেষ করিয়াই 
সে রাগে কাপিতে কাপিতে সেই শীর্ণকায় কঙ্কালদার শিশুটাকে নড়া ধন্িয়! টানিয়। বাহিরে 
ফেলিয়। দিয়া আসিয়। সশব্দে দরজ। নন্ধ করিয়া দিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

নিজের কক্ষে লইয়া আসিয়! ভগু* তাহার এই নির্ববোধ অপগণ্ড ছেলেটাকে ভয় 
দেখাইয়। ধমকাইয়া! চোখ মুখ পাকাইয়। অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা*করিতে লাগিল__ 
গোলাপী নায়ী এই ঘে আওরাংটার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে এইমাত্র মার খাইয়া, ফিরিয়া 
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আসিল,_ সে মানুষ নয়--একবারে আস্ত একটী ছেলেখাগী ভাইনি, এবং তাহার ঢকাই জালার 
মত প্রকাণ্ড এবং ফণাদালো পেট টার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে লাল্প,র মত বিশ বিশট৷ লেড়কা 
বেকম্তুর খু'জিয়া পাওয়া যাইতে পারে ঃ_ এমন আরও কত কি বিভীষিকাময় ঘটনার অবতারণ! 
করিয়। সে তাহাকে সাবধান করিয়। দিল_ এই নর-রাক্ষসীট'র ত্রিসীমানায় সে যেন আর কোনও 
দিন'ভূলিয়।ও না গিয়া পড়ে। 

সকল কথা শুনিয়া লাল্লু কিছুক্ষণ পরম বিশ্বের মত চুপ করিয়া বসিয়। বসিয়া কি ভাবিল, 
_ তাহার পর সহস। মনে মনে "এই অতিবড় জটিল সমন্যাটার কি এঁকটা সমাধান করিয়া 
ফেলিয়া অত্যন্ত কাতর এবং করুণ দৃষ্টিতে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ এবং আর্দ্র 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিপ_“মায়ি”। ভগ্ন, তাহাকে প্রাণপণে বুঝাইতে চাহিল --সে ভূল করিয়াছে,_ 
এই অতিবড় ছুষ্ট স্্রীলোকটা তাহার ম! নয়, - তাহার মা তাহাকে কত'আদর করিত, কত ভাল 
বাসিত-_ইহার মত করিয়া মারিয়া ভাড়ায় দিত না, কিন্তু তথাপি এই অবুঝ ছেলেটা! পরম 
বিচ্জের মত তাহার না প্রকাণ্ড মাথাট। নাড়িয়া বলিল গস 1৮ 


সং ঙঃ সু 

আরও একটা সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে ;-ইহার মধ্যে গোলাপীর সহিত লাল্লুর এক 
বারও সাক্ষাৎ হয় নাই। গোলাপী নিজে প্রাণান্তে ভগ্রদের ঘরের দিকে যাইত না এবং ভগ্ন;ও 
প্রাণান্তে তার এই অবুঝ ছেলেটাকে গোলাপীর ছায়া! পধ্যন্ত মাড়াইতে দিত না। সে কাজে 
যাইবার সময় লাল্লুকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া বাহির হইতে শিকলি বন্ধ করিয়া দিয়া যাইত-_-পাছে 
এই অবুঝ ছেলেটা আবার কোনদিন “মায়ি” বলিয়। ভুল করিয়া এই ডাকিনীটার খপ্পরে গিয়া 
পড়ে ।__ সুতরাং এই সাতদিনের মধ্যে লাল্লুর সহিত গোলাপীর দেখা হইবার কোন সুযোগই 
ঘটে নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল,__বর্ধাকালের অঞ্ধকার অপরিচ্ছন্ন সন্ধব। মাত্র কিছুক্ষণ 
হইল বুষ্টিট। একটু ধরিয়াছে, কিন্তু পশ্চিম গগণপ্রান্তে নূতন করিয়। মেবসঞ্চার হইয়া একট! 
এলোমেলো জোলো বাতাস বহিতে স্বর করিয়াছিল। , আপন কক্ষের বাতায়নের ধারটিতে 
অন্ধকারে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া গোলাপী চুপ করিয়া বসিয়াছিল ;-কেন কে জানে তাহার 
আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তাহার বাতায়নের সুমুখেই বোমেদের গোয়ালঘর | 
আজ প্রাতঃকালে শুই গোয়ালটার মধ্যে একট! বাছুর মারা গিয়াছিল,_-মৃতবংস। গাভীটা 
উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বার বার হাস্ব! হাম্বা করিয়া ডাকিয়। ডাকিয়া 
ক্ান্তবর্ষণ সন্ধ্যার অবসাদময় ক্ষণটাকে আরও যেন করুণ এবং বিষাদময় করিয়। .তুলিতেছিল।-__ 
সবই যেন কেবল কান্না আর কান্না! ' 

আজ প্রাডঃকালে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াই সে লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিল__গতরাত্র 
ছইর্ডেলাহর খুব জর হইয়াছে, এবং এই একরাত্রের জ্বরেই সে নাকি একবারে শয্যার সহিত 


দবিতায়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] মায়ি ৩২৩ 


মিশিয়া বাইবার মত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার পর সমস্ত দিন সে আর তাহার কোন সংবাদ 
পায় নাই ।-__সৃহসা গোলাপীর কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল-গোয়ালের এ ,বাছুরটার মত 
করিয়া এই শীর্ণ রুগ্ন শিশুটাও যদি__হঠাৎ কি মনে করিয়া সে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, 
এবং পাশের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়া! রন্ধন-নিরতা সৌরভীকে একটা ঠেল! মারিয়া! সসব্যস্তে 
বলিয়। উঠিল--“ভগ্নর ছেলেট! এবেলা কেমন আছে ছুটে গিয়ে একবার দেখে আয় দেখি__ 
যাবি আর আসবি, বুঝলি !” অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই-_ সৌরভী 
শ্চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পর আসিয়! সংবাদ দিল -সেই শীর্ণ মাতৃহারা ছেলেটা! তাহার 
পিতার কোলের উপর শুইয়া বিকারের বোকে মাঝে মাঝে লাফাইয়া৷ লাফাইয়া উঠিতেছে 
এবং তাহার শীর্ণ পাগুর মুখখানা যন্ত্রণায় ক্ষণে ক্ষণে নীলবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোলাপী কোন 
কথ। বলিল না! _ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে আসিয়! অন্ধকারে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।-_ 
তাহার বুক ফাটিয়। কাম্ন আদিতেছিল,--মনে হইতেছ্ল, ছুটিয়া গিয়া সেই মাতৃহারা রুগ্ন 
শিশুটাকে কোলে লইয়া বসে ;.কিন্ত সেই হতভাগ! লক্ষ্মীছাড়! ভগ্নটার নিকট গিয়া কোন 
লজ্জায় সে আজ হাত পাতিয়া দ্াড়াইয়া বলিবে-_-“তোমার এ রুগ্রশিশুটীকে দয়। করিয়া 
একবার আমার কোলে তুলিয়া দাও-আমি কৃতার্থ হই।”-_না না, সে কিছুতেই এ 
হীনতা স্বীকার করিতে পারিবে না__মারিয়া ফেলিলেও না।-__-সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল 
সেই মাতৃহারা রুগ্ন শিশুটী সেই জ্যোতিহীন নিশ্রভ চক্ষুহ্টী দিয়া বার বার কাহাকে 
খজিতেছে, এবং বিকারের ঝেঁণকে মাঝে মাঝে “মায়ি ! “মায়ি।” বলিয়। শুষ্ষ কাতর কণ্ঠে 
ডাকিয়া ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া অবশেষে নিরাশ এবং শ্রান্ত হইয়া চক্ষু মুদিতেছে। 
“মাগো 1” বলিয়। বুকভাঙ্গ।' একট দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গোলাপী ছুইহাতে নিজের বুকখান৷ 
চাপিয়া ধরিল। 
তখন অদ্ধরাত্র। বাহিরে শন শন্‌ শব্দে ঝড় বহিভেছিল এবং তাহার সহিত পাল্লা দিয়া 
মুষলধারে বৃষ্টি ও বজ্বাঘাত হইতেছিল।, কক্ষের সমস্ত জানল! দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া মুমুর্ু 
শিশুটিকে কোলে লইয়া ভগ্ন, কাঠের মত শক্ত হইয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল_-সে যেন যমদূতের 
সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । ঘরের এক কোনে একট। হারিকেন 
জ্বলিতেছিল__তাহারি ক্ষীণ আলোকে দেখা যাইতেছিল-_সুমূর্যু লালু জের ঝৌঁকে মাঝে 
মাঝে চমকাইয়। চমকাইয়। উঠিতেছে।--হঠাৎ একসময় বাহির হইতে কে যেন দরজায় ঘা দিল। 
ভগ্ন, একবার চমকাইয়া উঠিল-_তাহার পর হাকিল-_«কোন্‌ হ্যায় ?৮ 
কোন সাড়া আসিল না। ঝড়ের শব্দ মনৈ করিয়। ভগ্ন. আবার চুপ করিয়া বসিল।' 
কিছুক্ষণ পর আবার দরজায় ঘ1 পড়িল।__এ ঝড়ের শব্দ নয় নিশ্চয়ই ।__সে আবার 
হাকিল-_“কোন্‌ হায় 1”--কোন সাড়া আসিল না_কেবল কড়, কড় শব্দে দিগ্স্ত 'কাগহিয়া 
১১ 


৩২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৬৩ 


বাহিরে একটা বজধ্বনি হইয়া গেল মুমূর্ষু 'লালুকে প্রাণপণবলে নিজের ববৃক্ষের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়! ভগ্ন, চক্ষু মুদিয়া রামচন্দ্রজীকে বার বার স্মরণ করিতে লাগিল। , 

" -_জ্বাবার সেই দ্বারে করাঘাত--এবার পূর্ববাপেক্ষা জোরে জোরে ।-_কি মনে করিয়া 
ভগ্ন, তাহার মুমূর্ষু শিশুটিকে শয্যার উপর শোয়াইয়া দিয়া উঠিল, এবং মাথার শিয়রের 
জানলাট। ঈষং ফাক করিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া* সহসা পাগলের 
মত চীৎকার করিয়া উঠিল .“লছ মিয়া লছ.মিয়া 1” - তাহার পরই সহসা দরজাটা ঝণাৎ 
করিয়া! খুলিয়া ফেলিয়া সেই দুর্যোগ এবং অন্ধকারের মধ্যে কাহাকে যেন ধরিবার জন্য ক্ষিপ্তের 
মত ঘর হইতে ছিটুকাইয়। বাহির হইয়। গেল । 

সেই ভীষণ ছর্যোগের রাত্রে অন্ধকারে একাকী সমস্ত উঠান্টা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়। 
তাহার মৃতপত্বীকে ধরিতে না পারিয়া, আপাদমস্তকে বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাতালের মত টউলিতে , 
টল্লিতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই ভগ্ন, সহসা! আবার ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
"লছ.মিয়া ! লছ.মিয়া !”__সে দেখিল, যাহাকে ধরিবার জন্য সে এতক্ষণ এই ছর্যোগ এবং 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটাছুটি কৃরিয়া৷ মরিতেছিল-সেই তাহার বড় আদরের লছ.মিয়া কখন 
এক সময় পাশ কাটাইয়া চুপি চুপি তাহার কক্ষে আসিয়া তাহাদের বড় স্সেহের লালগুকে কোলে 
লইয়! বলিয়াছে।__ছুটিয়৷ গিয়া হুইহাতে তাহার গলাটা প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া ভগ্ন, 
আবার চীৎকার করিয়। উঠিল--“লছ মিয়া__লছ.মিয়া !” চাঁপা কান্নার স্বরে উত্তর আসিল-_ 
«তোর পায়ে পড়ি ভগ ঘরের ভেতর অমন করে টেঁচাস্‌ নে-_ছেলেটা ভড়কে উঠবে যে!” 


শ্রীবিশ্পতি চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 


নল্োোজ ননলিন্সী- ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস্‌, প্রণীত। ১৭৬ পৃঃ) ভাল কাগজে ছাপা 
ও ভাল বাধা; মুল্য আট আন! । 

এরকম ভাবে ভাল বাধা এত বড় বইয়ের দাম আট আনা হওয়া অসম্ভব, তবে গ্রন্থকার তাহার 
পরলোকগতা৷ পত্বীর জীবন-কথা প্রায় বিন! মুল্যে বিলাইবার জন্তই এত অল্প মূল্য নির্দেশ করিয়াছেন । 
দত্ব-জায়া সরোজ-নলিনী এদেশের নারী-সমাজে স্থশিক্ষ। ও উন্নতির জন্য অনেক পুণ্যময় অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
আর, সেই জন্য সরকার বাহাছুর তাহাকে এম$ বি, ই; উপাধিতে অলঙ্কত করিয়াছিলেন । এই পুণ্যময়ীর অকাল 
মৃত্যুর পর তাহার স্থতিতে তাহার স্বামী নারী-্াতির কল্যাণকর চিরস্থায়ী কর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও 
তাহার শিক্ষাপ্রদ জীবন-চরিত স্থখপাঠ্য করিয়া রচনা করিয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষেরা! সকলেই মনোহর জীবন-চরিত 
ার্ডিয়া ক্বী হইবেন ও সৎকর্মের অনুষ্ঠানে অন্রাগী হইবেন। 


দ্বিভীপ্নার্দ, ৩য় সংখ্য। পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 
ভান্বত বর্েল্প অশ্বঃপতনেক্ষ একটি নৈতত্তানিক ক্ষাক্স*্স--অধ্যাপক 
শ্ীনিবারণচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম, এ বি, এস্‌-সি, প্রণীত। ভাল বাধা; ১৯১ পৃঃ) মূল্য এক টাকা। 
্রস্থথানিতে যে সাতটি প্রবন্ধ আছে তাহার মধ্যে একটির নাম গ্রস্থখানির অনুরূপ; অনয প্রবন্ধগুলিতে 
'অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি অনেক মতবাদের সমালোচনা আছে, স্বাস্থ্য-উন্নতির প্রসঙ্গ আছে ও অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা আছে । গ্রন্থকার বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপক মার তাহার প্রবন্ধগুলিও তাহার বিষ্তাঁ ও খ্যাতির 
অনুরূপ হইয়াছে । পাঠকের! অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য অতি স্থবোধ্য সরল ভাষ!য় এই গ্রস্থে পড়িতে পাইবেন। 
[96 [0101%6788] 19110101) 06911 (01)91691)%- লেখক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি, এ। 
৩ পৃঃ; মূল্য ছয় আনা । | 
লেখক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্ত-প্রচারিত 
ধর্ম দেশ-কাল অভেদে সকলের গ্রহণীয়, ও উহা অবলঙ্গনে মন্ত্াত্বের পৃ্ণ বিকাশ হয় ও অসাম্প্রদায়িক বিশ্বপ্রীতি 
জন্মে । | | 
৬ সঃ গ 
সুভ্তিন্ল আহবান শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত-_-৬১ কর্ণওয়ালিশ স্ীটস্থ ভি, এম, 
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, _২৩৪ পৃষ্ঠা, _মূল্য ছুই টাকা চারি আনা মাত্র,7অঙ্গসৌষ্ঠব উৎকৃষ্ট । 

" পুস্তকথানি একখানি উপন্তাস। একটা গরীবের ছেলের ঘরজামাই-জীবন যাপনের বৃত্তান্তই হহার 
আখ্যান-বস্ত । উপন্তাস-আমোদী পাঠক ইহা পড়িয়। আনন্দ পাইতে পারেন। কিন্তু ইহা! উদ্দেশ্টবিহীন ও 
বিশেষত্ব-বজ্জিত। ইহার অধিকাৎশ স্থলে চারুবাবুর “পরগাছার” ছায়াপাত' হইয়াছে । লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্পরিচিতা-_তাহার নিকট হইতে আমরা উচ্চশ্রেণীর রচনা! আশ! করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি তাহার এই 
রচনায় রস সঞ্চার করিতে পারেন নাই; রসাভাবে তাহার লেখা একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। পুস্তকথানিতে 
লেখিকার অনবধানতার পরিচয়ও স্থানে স্থানে আছে । যতীনের পিতা হরিহর মিত্র নিশ্চয়ই কায়স্থ_যতীনের 
মাতা নারায়ণীর শ্রাদ্ধও চিরাশ্গত প্রথামত একমাসেই সম্পন্ন হইয়াছিল (১৮৮ পৃঃ), কিন্ত বিজয়া নারায়ণীকে 
বলিতেছেন, “দিদি ক্রাঙ্সান্পেল মেয়ে তুমি, তোমাদের কামরা দেবীর অংশ বলেই জানি, ভক্তি করি*-_ 
( ১২৬ পৃঃ )। অপর স্থলে লেখিকা বলিতেছেন, “এ শাসনের একটু মুল্য ছিল, যতীনদের বাড়ী ও বাগান 
ম্ন্লভলেল জন্মীতৈত ছিল, বতীনের' মাকে খাজনা দিতে হইত।” অথচ যতীনের যখন “তাহার 
জমীদার শ্বশুরের সহিত বিবাদ হইল তখন তাহার শ্বশুর বলিতেছেন, প*্ * ক ঈগগ তার বাড়ী 
আন্নাল্সই জন্মীত্তে ; সে মনে করেনি__আমি ইচ্ছা করলে এখনই তার চাল! তুলে ফেলতে পারি 
ইত্যাদি” (১৯৮ পৃঃ) এবং অবশেষে তিনি জামাতার নামে চৌদ্দ বছরের খাজন! মায় *হদের জন্য নালিশ 
করিলেন। চৌদ্দ বছরের বাকি খাজনার জন্য নালিশ করা যায় কি? চারি বৎসরের বেশী দিনের বাকি খাজনা 
কি “তামাদি” হইয়া যায় না? যতীনের শ্বশুরের কর্মচারী যখন আদালতের পেয়াদ! প্রভৃতি লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে উপস্থিত তখন কথাপ্রসঙ্গে যতীন বলিতেছে, "%* * *** সবই আমার দোষ গাঙ্গুলি মশাই, 
দোষ আর কারও নেই” ঠিক এই কথারই পৃষ্ঠে যতীনের স্ত্রী জমীদার-কন্তা ইলা “কে বল্লো দোষ তোমার"? 
দোষ তোমার নম; দোষ আমার”-( ২২৫ পৃঃ) ” -_বলিয়া সেই স্থানে প্রবেশ করিল । ইহ] ক্ষীরোদ 


৩7৬ র বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, কাত্িক, ১৩৩৩ 


প্রসাদের *প্রতাপাদদিত্য” নাটকে “আর আমি পক্ষীর হৃদয় বিদ্ধ করেছি”-_বলিয়া বিজয়ার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের 
কথ। স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু লেখিকা ভাবিয়া দেখিবেন, রঙ্গমঞ্চজে তাহার যে প্রয়োজন আছে, বর্তমান স্থলে 
স্থান, কাল ও পানর বিবেচনায় ইহার কোন সার্থকতা নাই--বরং ইহা অসঙ্গতি ও অস্বাভাবিকতা দোষ ছুষ্ট 
হইয়াছে । | 
+ ১ ঙ ১ সা 

জ্েেলেদেল্লসে ন্বিদ্যাসাগক্প-শ্রীযামিনীকান্ত সোম প্রণীত,_ইঙ্ডয়ান প্রেস লিমিটেড, 
এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত,_-৭৬ পৃ, মূল্য ॥৮* দশ আনা মাত্র । 

এই স্থুলিখিত পুস্তকখানি সত্যই ছেলেদের উপযুক্ত করিয়! লিখিত হইয়াছে । অতি. সহজেই ছেলের! 
ইহার আগ্ন্ত পড়িয়া ফেলিবে এবং যে মহাপুরুষের চরিত কথ] ইহাতে কীন্তিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ভক্তিমান 
হইয়া উঠিবে। ইহার ভাষা সহজ ও মনোরম, ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকষ্ট। 

“বাজ্গাতিন” াম্সেক্প অশ্খ ন্কি ?( ১ম খণ্)_শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী বি, এ» প্রণীত” 
টাকা! হাটখোল। রোড, ভবানীকুটার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত-_৩০ পৃষ্ঠা-_মূল্য ॥* আট আনা মাত্র । 

গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, __মহানন্দ! ও তিন্তা-”-এই ছুইটী নদীর প্রাচীন নাম “আধ্যা9। 
এই আধ্য! নদীর ব-ঘীপে ধাহারা বাস করেন তাহারাই আধ্য। স্থতরাং “বাঙ্গালি” শব্দ “বাঙ্গ+আর্ধ্য” 
শরব্ষের অপভ্রংশ | ইহাঁব অর্থ /1,91)0110 4770) 009 15991] ঠা ৮0, 

% ্ ৬ ক 

স্শিক্ষা-স৬ঙ্ঘ পিক ইহা বিষুপুর স্কল হইতে প্রকাশিত। সাধারণতঃ স্কুল বা কলেজ 
হইতে প্রকাশিত কোন পত্রের সমালোচন। আমর। ধরি না। কিন্ত ২৪ পরগণার অন্তর্গত নব-প্রতিষ্ঠিত এই 
স্কুলটী নূতন প্রায় পরিচাশিত বলিয়া এই পত্রিকাখাশিরও বিছু বিশেষত্ব আমরা আশ। করিয়াছিলাম। লগ্ন 
ও ব্যা প্টষ্ট মিশনের সমবেত চেষ্টায় এই স্থল সু।!ণিত হইরাছে__ছাত্রধিগের নৈতিক উন্নতি সাধন ও তাহাদের 
মনে প্রকৃত শিক্ষার বীজ বপনোদ্দেশে ইহার ছাত্রপিগকে স্কুলসংলগ্ন আবাসগুহেই শিক্ষকগণের তত্বাবধানে রাখ। 
হয়। বাঙ্গাল! দেশে এরূপ স্কুল আর বোধ করি নাই। কিন্তু এইরূপ স্কুল প্রকাশিত পত্রিকাখানির মধ্যে কোন 
বিশেষত্ব আমরা পাইলাম না-_ইহা গতাহ্থগতিক হইয়াছে। ছাত্রদিগের রচনাশক্তির স্ফুরণের যথার্থ চেষ্টা 
হইতেছে---এইবপ পরিচয় পাইলেই আমরা আনন্দিত হইব। « 

৬ ৬ ক নট 
ছোহখ্খেজ বাতিন-শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর প্রণীত,_বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত চতুর্থ 
স্করণ” _মূল্য ছুই্টাক1 মাত্র । 

শঁতু-উততন- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,__বিশ্বভারতী-গরস্থালয় হইতে প্রকাশিত, মূল্য ছুই 
টাকা মাত্র । 

* এই পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের (১) শেষ-বর্ষণ, (২) শারদোৎসব, (৩) বসস্ত, (৪) সুন্দর, ও (৫) ফাল্গুনী 
--আছে। এপ্টিক কাগজে আর্ট প্রেসে মুকিত, ২১৬ পৃষ্ঠা । 


রা । নী হাঃ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] প্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থুর পক্ | ৩২৭ 


গস গুচ্ছু-_জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, _বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত,_মূল্য দেড় টাকা. 
মান্র। 

ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ৩৬টা গল্প আছে। পূর্বব সংস্করণের গল্পগুচ্ছ” 'গল্পচারিটি ও গগল্পসপ্তক' আস্তগত 
'সমস্ত গল্প ও পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই এইরূপ কয়েকটি গল্প এই নৃতন সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়াছে |. 

নটীল্র স্লুজী- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত) মুল্য 'আট 
আনা মান্ত্র। 

এই নাটকখানি এই প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । 

* নম্মাজ-ল্লেঞু__শ্রীমহেত্রনাথ করণ প্রণীত, গোকুলনগর গ্রাম ও পোষ্ট ( মেদিনীপুর ) হইতে 

শ্রীনিরপ্রন বিজলী কর্তৃক প্রকাশিত, ৯৭ পৃষ্ঠা,_মূল্য আট আনা মাত্র । 

হিন্দু সমাজের কয়েকটি বান্তবচিত্র এই পুস্তিকায় পছ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । হিন্দসমাজে আচারের নামে 
যে অনাচার, ধর্মের নামে যে অধন্ম, বিচারের নামে যে অবিচার ও ব্যভিচার প্রবেশ 'লাভ করিয়াছে এগুলি 
তাহারই প্রতিচ্ছবি |" সমাজের কর্তৃপক্ষগণ ইহা! পাঠ কালে ইহার মস্যণপত্রপৃষ্ঠে নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবেন। | 


শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থুর পত্র * 
মান্দালয় জেল 

প্রিয় দিলীপ, ২৫২৫ 

তোমার ২৪৩২৫ তারিখের চিঠি পেয়ে আনন্দিত, হয়েছি । তুমি আশঙ্কা করেছিলে 
যে মাঝে মাঝে যেমন ঘটে এবারও বুঝি তেমনি চিঠিখানাকে “9০919 0130114607৮ এর 
ভিতর দিয়ে আসতে হবে ; কিন্তু এবার তা হয় নি এবং সে জন্যে খুবই সুখী হয়েছি । 

তোমার চিঠি হৃদয়তন্ত্রীকে এমনই কোমলভাবে স্পর্শ করে চিন্তা ও অনুভূতিকে 
অনুপ্রাণিত করেছে ঘে আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া স্ুকঠিন। এ চিঠিখানিকে ষে আবার 
“0973০ এর হাত অতিক্রম করে যেতে হবে সেও আর এক অসন্ুবিধা ; কেননা, এটা কেউ 
চায় না যে তার অন্তরের গভীরতম প্রবাহগুলি দিনের উন্ুক্ত আলোতে প্রকাশ হয়ে পড়ক। 
তাই এই পাথরের প্রাচীর ও লৌহদ্বারের অন্তরালে বসে আজ যা! ভাবছি ও যা অন্ুভব 
করছি তার অনেকখানিই কোনও এক ভবিস্তুৎ কাল পর্যন্ত অকথিতই রাখতে হবে । 

আমাদের মধ্যে এতগুলি যে অকারণে বা কোন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে জেলে আছি 
সেই চিন্তা তোমার প্রবৃত্তি ও মার্জিত রুচিকে 'আঘাত করবে এট! সম্পূর্ণ স্বভাবিক। * কিন্ত 
ঘটনাগুলি যখন মেনে চল্তেই হচ্ছে তখন সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও দেখা! 

* ইংরাজী হইতে অনৃদিত। 
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যেতে পারে । এ কথা আমি বল্তে পারি ন৷ যে ভেলে থাকাটাই আমি পছন্দ করে-_কেননা, 
সেট। নিছক ভণ্ডামি হ'য়ে পড়ে । আমি বরং আরও বলিযে কোন ভদ্র বা স্শিক্ষিত ব্যক্তি 
কারাবাস পছন্দ করতেই পারেন না। জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াট। মানুষকে যেন বিকৃত 
ও অমানুষ করে তোলারই উপযোগী, এবং মামার বিশ্বাম এ কথাটা সকল জেলের পক্ষেই 
খাটে। আমার মনে হয় অপরাধীদের অধিকাঁংশেরই কারাবাসকালে নৈতিক উন্নতি হয় না, 
বরং তারা যেন আরও হীন হয়ে পড়ে। এ কথ। আমাকে বলতেই হবে যে এতগুলো জেলে 
বাস করার পর কারাশাসনের একট আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ 
খুলে গেছে এবং ভবিষ্যতে কারা-সংস্কারই আমার একট! কর্তব্য হবে। ভারতীয় কারাশাসন 
প্রণালী একটা খারাপ (অর্থাৎ ব্রিটিশ. প্রণালীর ) আদর্শের অনুকরণ মাত্র, ঠিক যেমন 
কলিকাত। বিশ্ববিচ্ালু একট। 'খার।প, অর্থাৎ লগ্ন বিশ্ববিগ্ভঠানয়ের আদর্শের অন্নুকরণ। 
কারা-সংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটুস-এর, মত উন্নত দেশ 
গুলির ব্যবস্থাই অনুসরণ কর। উচিত। 

এই ব্যবস্থার যেটি সবচেয়ে বড় প্রয়োজন সে হচ্ছে একটা নৃতন প্রাণ, বা, যদি বল, 
একটা নৃতন মনোভাব; এবং অপরাধীদের প্রতি একটা সহানুভূতি । অপরাধীদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে মানসিক ব্যাধি বলেই ধরতে হবে এবং সেই ভাবেই তাদের ব্যবস্থা করা 
উচিত। প্রতিষেধমূলক দগুবিশি__যেট। কারাশাসন বিধির ভিতরের কথা বলে ধর! 
যেতে পারে -তাকে এখন সংস্কারমূলক নৃতন দণ্ডবিধির জন্যে পথ ছেড়ে দিতে হ'বে। 

আমার মনে হয় না আমি যদি স্বয়ং কারাবাস না করতাম ত1 হলে একজন কারাবাসী 
বা অপরাধীকে ঠিক সহান্ুভুতির চোখে দেখতে পারতাম । এবং এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে 
আমাদের দেশের আর্টিষ্ বা সাহিত্যিকগণের যদি কিছু কিছু কারাজীবনের অভিজ্ঞতা থাকৃত 
তা হলে আমাদের শিল্প এবং সাহিত্য অনেকাংশে সমৃদ্ধ হ'তে।। কাজি নজরুস ইসলামের 
কবিতা যে তার জেলের অভিজ্ঞতার নিকট কতখানি খণী সে কথা বোধ হয় ভেবে দেখ! 
হয় না। 

আমি যখন ধীরভাবে চিন্তা করি তখন আমার নিঃসংশয় ধারণ। জন্মে যে আমাদের সমস্ত 
হঃখ কষ্টের অন্তরে একটা মহত্তর উদ্দেশ্য কাজ করছে। যদি আমাদের ' জীবনের সকল মুহূর্ত 
ব্যেপে এই ধারণাটা প্রসারিত হ'য়ে থাকৃত তা হলে ছ্বঃখ কষ্টের আর কোন যন্ত্রণা থাকত না, 
এবং বন্দী দশায়ও মানুষ আদর্শ সুখের দেখ। পেত। কিন্তু তা-ত সাধারণতঃ সম্ভব হয় না, 
এবং তাইতেই ত আত্মা ও দেহের মধ্যে*এই অবিল্লাম ছন্বযুদ্ধ চলেছে । 

* সাধারণতঃ একটা দার্শনিক ভাব বন্দী-দশায় মানুষের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে। 

আমি গ্চ স্টেখানেই আমার দীড়াবার ঠাই করে নিয়েছি, এবং দর্শন বিষয়ে যতটুকু পড়াশুনা 
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করা গেছে সেটুকু এবং জীবন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে তাও আমার বেশ কাজে 
লেগেছে। মান্থুষ যদি তার নিজের অন্তরে ভেবে দেখবার মত যথেষ্ট' বিষয় খুঁজে পায়, 
বন্দী হলেও তার কষ্ট নেই, অবশ্ঠ যদি তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে। কিন্তু আমলাদের কষ্ট ত 
শুধু আধ্যাত্বিক নয়--সে যে শরীরেরও কষ্ট ; এবং আত্ম প্রস্তুত থাকলেও, দেহ যে ময় 
সময় দূর্বল হয়ে পড়ে । ৬লোকমাম্ত তিলক কারাবাস কালে গীতার সমালোচনা লেখেন, 
এবং আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে মনের দিক দিয়ে তিনি সুঞ্ধ দিন কাটিয়েছিলেন। 
কিন্ত এ বিষয়েও আমার নিশ্চিত ধারণ! যে মান্দালয় জেলে ছ*বছর বন্দী হয়ে থাকাটাই 
তার অকাল স্ৃত্যুর কারণ। 

এ কথ। আমাকে বলতেই হবে যে জেলের মধ্যে যে নির্জনতায় মানুষকে বাধ্য হয়ে 
দিন কাটাতে হয় সেই নির্জনতাই তাকে জীবনের চরম.'সমস্যাগুলি তলিয়ে বুঝবার সুযোগ 
দেয়। আমার নিজের সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি যে আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের 
অনেক জটিল প্রশ্রই বছর খানেক আগের চেয়ে এখন যেন অনেকট। পমাধানের দিকে 
পৌছচ্ছে। যে সমস্ত মতামত এক সময়ে নিতান্ত ক্ষীণ ভাবে চিন্তা বা প্রকাশ করা যেত, 
আজ যেন সেগুলো বেশ স্পই ও পরিক্ষার হ'য়ে উঠ্ছে। আর কোন কারণে না হলেও 
শুধু এই জন্তেই আমার মেয়াদ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে অনেকখানি লাভবান 
হ'তে পারব। | 

আমার কারাবাস ব্যাপারটাকে তুমি একটা « [1870)7901) * বলে অভিহিত করেছ। 
অবশ্ঠ ও কথাটা তোমার গভীর অনুভূতির ও প্রাণের মহত্বেরই পরিচায়ক । কিন্তু আমার 
সামান্য কিছু “1)010)007৮ ও “1700০:6107”এর জ্ঞান আছে (অন্ততঃ আশা করি যে আছে) 
এবং নিজেকে “0487৮ বলে মনে করার মত স্পর্ধা! আমার নেই। স্পর্ধা বা আত্মস্তরিতা 
জিনিসটাকে আমি সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে চাই; অবশ্য সে বিষয়ে কতখানি সফল হয়েছি তা 
শুধু আমার বদ্ধুরাই বলতে পারেন! তাই 21870570০07) জিনিসটা আমার কাছে বড় জোর 
একটা আদর্শ ই হতে পারে। 

আমার বিশ্বাস বেশী দিনের মেয়াদীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে আপনার 
অজ্ঞাতসারে তাকে অকাল বার্ধক্য এসে চেপে ধরে, সুতরাং এ দ্রকে *তার বিশেষ সতর্ক 
থাকাই উচিত। তুমি ধারণাই করতে পার না কেমন করে মানুষ দীর্ঘকাল কারাবাসের 
ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে অকালবৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকে । অবশ্য অনেকগুলি কারণই 
এর জন্যে দায়ী-_যথা, খারাপ খাছ, ব্যায়াম "বা স্ফৃপ্তির অভাব, সমাজ হতে বিচ্ছিপ্ন থাকা, 
একটা অধীনতার শৃঙ্খল ভার, বন্ধুজনের অভাব, এবং সঙ্গীতের অভাৰ যা” সর্বশেষে 
উল্লিখিত হলেও একটা মস্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে যা মান্য ভেতর “থেকে 
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পূর্ণ করে তুলতে পারে, কিন্ত আবার কতকগুলি, আছে যেগুলি বাইরের বিষম দিয়ে পূর্ণ 
করতে হয়। এই সব বাইরের বিষয়গুলি থেকে বঞ্চিত হওয়াটা অকাল বার্ধক্যের জন্য বড় 
কম্দায়ী নুয়। 'আলিপুর জেলে ইউরোপীয় বন্দীদের জন্তে সঙ্গীতের সাপ্তাহিক বন্দোবস্ত 
আছে কিন্ত আমাদের নেই। পিকৃনিক্‌, বিশ্রস্তালাপ, সঙ্গীত চচ্চা, সাধারণ বক্তৃতা, 
খোলা জায়গায় খেলাধূলা করা, মনোমত কাব্য সাহিত্যের চর্চা_ এই সমস্ত বিষয় আমাদের 
জীবনকে এতখানি সর্ধী ও সমুদ্ধ করে তোলে যে আমর সচরাচর 'তা বুঝতে পারি .ন» 
এবং যখন আমাদিগকে জোর ক্র বন্দী করে রাখা হয় তখনই তাদের মুল্য বুঝতে পারা : 
যায়। যতদিন জেলের মধ্যে বেশ স্বাস্থ্যকর ও সামাজিক বিধি ব্যবস্থার বন্দোবস্ত ন৷ 
হয়, ততদ্রিন কয়েদীদের সংস্কার হওয়া অসম্ভব, এবং ততদিন 'জেলগুলি আজ কালকার 
মত নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর ন' হয়ে অবনতিরই কেন্দ্র হয়ে থাকবে । 

এ কথা আমার লিখৃতে ভোল। উচিত নয় যে আপনার নিজের লোকের, বন্ধুবান্ধবের 
এবং সর্ব সাধারণের সহানুভূতি ও শুভেচ্ছ। মানুষকে জেলের, মধ্যেও অনেকখানি সুখ দিতে 
পারে। এই দিকের প্রভাবটা নিতান্ত অজ্ঞাতসারে ও সুম্ম ভাবে কাজ করলেও নিজের 
মনটাকে আমি বিশ্লেষণ করে দেখতে পাই ষে এই ভাব কিছুতেই কম বাস্তব নয়। সাধারণ 
ও রাজনৈতিক অপরাধীদের অদৃষ্টের পার্থক্যের এটা একটা নিশ্চিত কারণ। যে রাজনৈতিক 
অপরাধী, সে জানে মুক্তি পেলে সমাজ তাকে বরণ করে নেবে । কিন্তু সাধারণ অপরাধীদের 
তেমন কোন সাস্ত্বনাই নেই। সে বোধ হয় তার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কোন সহাম্ৃভূতিই 
আশা করতে পারে না, এবং সেইজন্যেই সাধারণের কাছে মুখ দেখাতে সে লজ্জা পায়। 
আমাদের 5৮0 যে সমস্ত কয়েদীদের কাজ করতে হয় তাদের কেউ কেউ আমাকে বলে 
যে তাদের নিজের লোকের! জানেই না যে সে জেলে বন্দী; লজ্জায় তারা বাড়ীতে কোন 
সংবাদও দেয় নি। এ ব্যাপারটা আমার কাছে নিতান্ত অসস্তোবজনক বলে মনে হয়। সভ্য 
সমাজ অপরাধীদের প্রতি আরও সহানুভূতি কেন দেখাবে না? 

আমার জেলের অভিজ্ঞতা! বা তার থেকে যে সমস্ত চিন্তা মনে আসে সে সম্বন্ধে পাতার 
পর পাতা লিখে যেতে পারি কিন্তু একটা চিঠির ত শেষ আছে। আমার যদি বেশী শক্তি 
ও উদ্ম থাকৃত তা"হলে একখান! বই লিখে ফেলার চেষ্টা করতাম, কিন্ত সে চেষ্টার উপযুক্ত 
সামর্থ্য আমার নেই । 2 

আমাদের জেলের কষ্ট দৈহিক অপেক্ষা বেশী রকম মানসিক বলে মনে করার আমি 
পক্ষর্পাতী। যেখানে অত্যাচার বা অপমানের আখাত থা সম্ভব কমে আসে সেখানে বন্দী জীবনটা 
ততটা যন্ত্রণাদায়ক হয় না। এই সমস্ত সুল্স ধরণের আঘাত উপর হতেই আসে, জেলের 
কর্তাদের £ঞ বিষয়ে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। আমার অন্ততঃ এই রকমই অভিজ্ঞতা । 


সিতায়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বর প্র ৬৩১ 


এই যে সব*মাঘাত ব1 উৎপীড়ণ এগুলো আঘাতকারীর প্রতিই মানুষের মনকে আরও বিমুখ 
করে দেয়, এবং'সেই।.ক দিয়ে দেখলে মনে হয় এগুলোর উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়।* কিন্ত পাছে 
আমরা আমাদের পার্থিব অস্তিত্ব ভুলে যাই এবং নিজেদের অন্তরের মধ্যে এঁকটী আদর্শ 
আনন্দধাম গড়ে তুলি, তাই এই সব আঘাত আমাদের উপর বর্ণ করে আমাদের স্প্লাবিষ্ট 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলে দেখিয়ে দেয় যে আমাদের পারিপার্থিক অবস্থা কি কঠোর ও 
নিরানন্দময় | 

* তুমি বলেছ যে মানুষের অশ্রু দিনের পর দিন কেমন করে সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে 
একেবারে তল। পধ্যস্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে,_ এই দৃশ্য তোমাকে প্রতিদিন গম্ভীর ও বিষণ করে 
তুলছে । কিন্তু এ অশ্রু সবটুকুই ছুঃখের অশ্রু নয়। তার মধ্যে, করুণা ও [প্রেমবিন্দুও আছে। 
সমৃদ্ধতর ও প্রশস্ততর আনন্দ শোতে পৌছবার সম্ভাবনা থাঁকলে কি তুমি ছুঃখ কষ্টের ছোট- 
খাট অগভীর ঢেউগুলি পার হয়ে যেতে অরাজি হতে ? আমি নিজেত ছুঃখবাদ বা নিরুৎসাহর 
কোন কারণ দেখি না। বরং আমার মনে হয় ছুঃখ ও যন্ত্রণা উন্নততর কণ্ম ও উচ্চতর 
সফলতার অনুপ্রেরণা এনে দেবে । তুমি কি মনে কর বিনা ছুঃখ কষ্টেযা লাভ করা যায়, 
তার কোন মূল্য আছে? 

তুমি কিছুদিন পুর্ববে ষে সব বই পাঠিয়েছিলে তার ,সবগুলিই পেয়েছি। সেগুলি 

এখন ফিরে পাঠাতে পারব না, কারণ তাদের অনেক পাঠক জুটেছে। তোমার পছন্দ যে রকম 
সুন্দর তাতে একথা বল! অনাবশ্যক যে আরও বই স্মদরে গৃহীত হবে। 


মান্দালয় সেপ্টাল জেল। 
২৫৬২৫ 


প্রিয় দিলীপ, 

আমার শেষ চিঠির পরে তোমার কাছ থেকে সর্ধসমেত তিনখানি চিঠি পেয়েছি । চিঠি- 
গুলির তারিখ হচ্ছে ৬ই মে, ১৫ই মে ও ১৫ই জুন। 

তোমার প্রেরিত বইএর শেষ পার্শেলটা পেয়েছি । টুর্গেনিভের 91719 বইটা পাই 
নি। আপিসে পার্শেলটি খোল! হয়েছিন্ব, সুতরাং স্ুপারিণ্টেণ্ডেটকে এ বিষয় খোজ নিতে বলেছি। 
দরকার হলে কল্কাতায় 0. [. 1). আপিসে তিনি খোঁজ করবেন। তুমিও 1)- 1. 0. 
0. 1. 7). কে লিখে,এ বিষয়ে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পার। 

13917%00 79589]-এর 41210315968 01 110009618 001৮))19৯ 101, খানি বহরমপুর 
জেলে কয়েকজন কয়েদীর কাছে আছে । আমাদের যখন স্থানান্তরিত কর! হয়, তখন ্অনের্ুকই 

১৭২ 


৬২ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, কাঁত্তিক, ১৩৬৩. 


সেই বইখানি কাছে রাখবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, আর বাস্তবিক একজন ভখনও বইটা! 
পড়ছিলেন। « বইখানা তোমার দরকার হবে সে কথা না জেনে সেখানে রেখে এসেছিলাম। 
রাসেলের বৃইগুলির আদর এত বেশী যে একখান! পেলে কেউ শীঘ্র ছাড়তে চায় না। বহরমপুর 
জেলের সুগীরিপ্টেণ্ডেটেকে আজ লিখলাম তিনি যেন তোমার কাছে বইখানি পাঠিয়ে দেন। 
তুমিও তাকে লিখতে পার, তাতে কাজটার তাগাদা হবে। তোমার অত দরকারের সময় বইটা 
আটকে রাখার জন্তে দায়ী বলে বিশেষ ছঃখিত, কিন্তু তুমি বুঝতে "পারছ এত অস্থুবিধার 
কথ! আগে আমি ভেবে উঠতে পারি নি। 17780 0)0921)৮ 87এ ০1019] [07018280085 
ত আমার কাছে নেই-_-এ বইটা তুমি আমাকে পাঠাও নি। 

বই বেছে দেওয়ার জন্যে তোমাকে অনেক ধন্তবাদ। আমরা"সকলে আশ করি তুমি যে 
কাজ আরম্ভ করেছ ভগবানের ইচ্ছায় তা ভাল-ভাবেই চলবে । তোমার লেখাগুলি যে আমি 
সসম্মানে পাঠ করব সে কথা বিশেষ করে বলার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। বই প্রকাশ 
করবার সময় প্রচ্ছদপটের দিকে যেন নজর রেখো । এইমান্ত্র একখান! হালের “বঙ্গবাণী*তে 
রবীন্দ্রনাথের উপর তোমার লেখা একট প্রবন্ধ দেখলাম । আমি এখনও সেটা পড়িনি কিন্ত 
বিষয়ট। চিত্তীকর্ষক বলেই বোধ হল । 

তুমি জান আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার বিশ্বাস 
আমাদের সকলেরই আজ একই চিন্তা_সে হচ্ছে মহাত্মা দেশবন্ধুর দেহত্যাগ। কাগজে 
যখন এই দারুণ সংবাদ দেখি তখন এ দুটো! চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি । কিন্তু হায় ! 
সংবাঁদট। নিতান্তই নিম্মম সত্য। আমরা সমগ্র জাতিটাই যেন নিতান্ত হতভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে। 

যে সব চিন্তা আমার অন্তরকে তোলপাড় করছে সে সব চিস্তাগুলি বাইরে প্রকাশ করে 
মনকে লাঘব করতে চাইলেও, আমার কষ্টের সহিত সংযত হ'তে হবে। যে সব চিস্তা আজ মনে 
উদয় হচ্ছে সেগুলি এত পবিত্র, এত মূল্যবান যে. অচেনা লোকদের কাছে তা প্রকাশ 
করা যায় না--আর 0979০: দের ত অচেনা অজানা মনে না করে পারি না। আমি শুধু এই 
কথাই বলতে চাই যে সমগ্র দেশের ক্ষতি যদি অপূরণীয়ই হয়ে থাকে, বাংলার যুবকদের পক্ষে এ 
একট] সবচেয়ে বড় সর্বনাশ --সত্যই এটা স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছে ! 

আজকের দিনে এত বিচলিত ও শোকাচ্ছন্ন হয়েছি এবং সেই সঙ্গে মনোজগতে সেই 
স্ব্গয় মহাত্মার এত কাছাকাছি নিজেকে অনুভব করছি যে তার গুণাবলী বিশ্লেষণ করে তার 
সম্বন্ধে কিছু লেখা মোটেই সম্ভব নয়'। আমি তার অত্যন্ত কাছে থেকে নিতান্ত অসতর্ক মুনুর্ত 
গুলিতে তার থে ছবি দেখেছিলাম সময় এলে জগতের সামনে তার কথঞ্চিত আভাস দিতে 
পারব আশা করি। তার সম্বন্ধে আমার মত ধারা অনেক কথাই জানেন, তারা, পারলেও, আজ 


দ্বিতীয়া, ওয় সংখা ] প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুর পত্র ৩৩৩ 


: কিছু বলতে এহস করছেন না, কেন নাঃ আশঙ্কা ই রি সহারার বাগ সরি দিত পেরে 
তাকে ছোট: করে ফেলেন। 

তুমি যখন ফলতঃ এই কথাটাই বল যে ছুঃখ কষ্টের শেষ শুধু ছঃখ কষ্টই নয়, তখন আমি 
তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। জীবনে অবশ্ঠ এমন সমস্ত টশাজেডি আছে-_এই যেমন এখন 
একট আমাদের উপর এসে পড়েছে__ফেগুলিকে আমি সানন্দে বরণ করে নিতে পারি না। 
আমি এতবড় তত্বজ্ঞানী রা এতবড় ভণ্ড নই যে বলব, আমি সকল্‌ "প্রকার হুঃখ কষ্টই আমার 
“সমস্ত হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাঁও*ভেবে দেখতে হয় যে কতকগুলি 
এমন হতভাগ্যও আছে-_হয়ত তারা সত্য সত্যই ভাগ্যবান__যারা সকল রকম ছুঃখ কষ্ট ভোগ 
করবার জন্যেই যেন নির্দিষ্ট ॥সাছে। বেশী কম যাই হোক, যণ্দ কাউকে পাত্রভরে ছৃঃখ পান 
করতে হয় তা হলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে পান করা ভাল। এমনি একটা! 
আত্মনিবেদন বা আত্ম-সমর্পণের ভাব চীনের প্রাচীরের মত অদৃষ্টের সমস্ত আঘাত একেবারে 
ব্যর্থ করে দিতে না-ও পারে। কিন্তু এতে নিশ্চয়ই আমাদের স্বাভাবিক সহিষ্ণুতার শক্তি 
অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে । 17391৮800 135389] যখন বলছেন যে জীবনে এমন সমস্ত 
ট্রেজেডি আছে যর হাত থেকে মানুষ নিষ্কৃতিই পেতে চায়, তখনত তিনি খাঁটি সংসারী 
লোকের অভিমতই প্রকাশ করছেন। এবং আমার বিশ্বাস যে, কেবল নিষ্ষলঙ্ক সাধু ব্যক্তি 
অথবা সাধুত্বের ভান করে যে ভণ্ড সে-ই, এ কথার প্রতিবাদ করবে । 

যারা ভাবুক বা তত্বজ্ঞানী নয় তাদের যন্ত্রণাটা সম্পূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন মনে করাটা হয়ত 
তোমার ঠিক হচ্ছে না। তত্বজ্ঞানহীনদের (81096806 7১017% 06 ৮19৬ থেকে আমি তাদের 
তত্বজ্ঞানহীনই বলি) নিজেদেরও একট1 1991187) আছে। তাঁরা তাকে পুজার সামগ্রী মনে ক'রে 
শ্রদ্ধা করে, ও ভালবাসে ; নান! প্রকার ছুঃখ যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় সেই ভালবাসার 
উৎস হতেই তারা সাহস ও ভরম পায়। এখানে আমার সঙ্গে যারা কারা-যন্ত্রণা ভোগ করছে, 
তাদের মধ্যে অনেকে এমন আছে যার! ভাবুক বা! দার্শনিক নয়, তবুও তারা শাস্তভাবে যন্ত্রণা 
ভোগ করে এবং বীরের মত সহা করে। 1[901)0108] অর্থে তার! দার্শনিক না হতে পারে, 
কিন্ত তাদের আমি সম্পূর্ণরূপে ভাব-বিবঞ্জিত মনে করতে পারি না। সম্ভবতঃ জগতের সর্বত্র 
যাঁর! কমা তাদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ এ কথা খাটে । 

সাধারণের মনে একটা ধারণ! আছে যে, অপরাধীদের যখন ফািকাঠে নিয়ে যাওয়া 
হয় তখন তাদের একটা স্বায়বিক দৌর্ধল্য আসে, এবং যারা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
প্রাণ দেয়, তারাই শুধু বীরের মত মরতে পারে । * এ ধারণাটা ঠিক নয়। এ সম্বন্ধে আমি 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ 
অপরাধীর সাহসের সহিত প্রাণ দেয়, এবং ফাসির দড়ি তাদের গলায় বসবার আগে ভ্ঠাবাঙ্গের 


৩৩৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


পায়েই আত্মনিবেদন “করে । একেবারে ভেঙ্গে মুষড়ে পড়াটা বড় একটা দেখা যায় না। 
একবার এক কারাপ্যক্ষ আমাকে বলেছিলেন যে একজন ফাঁসির কয়েদী তার কাছে স্বীকার 
করেছিল যে সে একজনকে হত্যা করেছিল। সে তার বাঁজের জন্যে অনুতপ্ত কি না জিজ্ঞাসা 
করায় সে বলেছিল যে তার মোটেই অনুতাপ হয় নি, কারণ, হস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে তার ন্যায্য 
অনুযোগ ছিল। তারপর সে বীরদর্পে ফাসি কাঠে উঠেছিল এবং প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু 
একটা পেশীর সক্কোচনও তার বুঝতে পারা যায় নি। 

অপরাধীদের মনস্তত্ব আলোচন! করে আমার চোখ খুলে গেছে। আমার মনে হয় 
মোটের উপর তাদের প্রতি যথেষ্টই অবিচার করা হয়। সে বারে অর্থাৎ ১৯২২ সালে 
যখন আমি জেলে ছিলাম তখন একট কয়েদী আমাদের, ১মাএএ ভৃত্যের কাজ 
করত। সে সময়ে আমি এহাপ্রাণ দেশবন্ধুর সহিত এক কারাপ্রাঙ্গণে একই ঘরে 
বাস করতাম। দেশবস্কুর প্রাণট। ছিল খুবই কোমল, তাই সহজেই এই কয়েদীর দিকে তিনি 
কেমন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । সে একটা পুরাণে! পাপী, আটবার তার সাজা হয়। কিন্তু 
সেও কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই দেশবন্ধুর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়ে, এবং আশ্চর্য্য রকমের 
ভক্তির পরিচয় দেয়। কারামুক্তির সময় দেশবন্ধু তাকে বলেছিলেন যে জেল থেকে 
মুক্তি পেলে মে যেন বরাবর তার কাছে যায় আর তার পুরাণো। সহচরদের ছায়া 
যেন না মাড়ায়। কযেদীটি “রাজী হয়েছিল ও কথামত কাজও করেছিল। তুমি শুনলে 
আশ্চর্য হ'বে যে, যে ব্যক্তি একসময়ে পুরাণে দাগী ছিল, সে এখন উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে 
তার বাড়ীতে বাস করছে এবং মাঝে মাঝে অভদ্র মেজাজ তার দেখা দিলেও মে যে এখন শুধু 
একেবারে অন্য মানুষ তাই নয়, অধিকন্ত বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে; এবং আজ এই 
ক্ষতি যাদের সব চেয়ে বেশী বেজেছে তাদের মধ্যে এও একজন । অনেকে বলেন যে মানুষের 
জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটন। দিয়ে তার মহত্বের বিচার করা উচিত-_ একথা যদ্দি সত্য হয় তবে 
তার দেশের কাজের দিকট। বাদ দিলেও স্বগয় দেশবন্ধু একজন মহাপুরুষ ছিলেন । 

আমি আমার আসঙ্গ বক্তব্য থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি, এবং এখন আমার থামা 
উচিত। তোমার চিঠির জবাব লেখা এখনও শেষ করতে পারলাম না, কিন্তু আজকের ডাক 
ধরতে গেলে আমাকে এইখানেই শেষ করতে হয়। আমি জানি তুমি আমার খবর পাবার 
জন্তে উদ্ছিগ্ন থাকবে, সুতরাং আজকের ডাক ধরতেই হবে। পরের পত্রে আরও খবর 
লিখব। ইতি 

সেেহাসক্ত-_নৃভাষ 


দিভীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা] সজল ভাদরে ৩৩৫ 


সজল ভাদরে 
ওগো আমীর মন-কাননের দৃষ্টি তোমার মিষ্টি লাগে ূ 
তাপস বালিকা আড়াল হতে !াণী 
ফুটেও তুমি ফুটবে না যে এই স্ুুদুরে মধুর লাগে. * 
কিসের ভয়ে কিসের লাজে ? ৃ তোমার মুখের বাণী 
ফাগুন ভোরের আধফোটা যু'ই সারা বেলার হেল! ফেলার অটুট আলিঙ্গন 
কমল কলিকা-_! আজকে দেখি নিবি হয়ে জড়ায় দেহ মন। 


জমর এসে গুনগুনিয়ে 


যায় যে কত গান শুনিয়ে 
আপন ভেম্ব প্রাণের কথা 
শোনায় গোপনে 
তোমার থাকৃতে বুকে অঢেল মধু 
ফিরিয়ে দেবে ভোম্রা বধু 
খন ফুটবে জানি দখিন হাওয়ায় 
বুকের কাপনে 
তখন ফুটেই দেখ ছু"দিন আগে 
লজ্জা তেয়াগী-_ 
ওগো আমার কুঞ্জ বনের 
আদর সোহাগী 
সহজ পাওয়ার মাঝে তুমি 
সহজ হয়ে আস' 
নিশিদিনের দণ্ড পলে 
আমায় ভালবাস 
আমি তোমায় চাই কি না চাই হায় 
বুকের মাঝে তোমায় রেখে বুঝতে 
পার! দায়! 


এক নিমেষের সঙ্গ লাভের 
সেই যে অনুরোধ 

দুর পথের এ হাতছানি তার 
নেয় যে প্রতিশোধ 


মুখের ছোট একটি কথা 

অধর কোনের হাসি 
বিনিময়ে নাম কিনেছ 

হাঁয়রে সর্ধনাশী__ 


আজকে দেখি তারায় তারায় লক্ষ যোজন ব্যেপে 
নয়ন তারার চাউনিটুকু উঠ্‌ছে কেপে কেঁপে 
অধর কোনের হাসিতে আজ জ্যোতস। ছড়ায় ফুল 
কথার গাঁঙের জোয়ার জলে উঠ্ল ভরে কুল। 


হায় গা রাণী, অভিমানী 


মনকে করে চুরি 
দূরের বধুর আপশোষে আজ 
কিন্বে বাহাছুরী ? 
খুলবে না দলএতই সরম 
এই কি প্রিয়ে কুঁড়ির ধরম ? 
ভূলে গেছ আপনাক্ষে কি 
সোহাগ আদরে 
ওগো, গন্ধ মধুর কদর বেশী 
সজল ভাদরে। 


: স্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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প্রতিধ্বনি 


বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্থ 
(শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 


কোন একটা কথা বহু লোকে মিলিয়৷ বহু আশ্ষালন করিয়া বলিতে থাকিঞ্পেই কেবল বলার জোরেই 
তাহ! সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই সম্মিলিত প্রবল কঃস্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোহও কম নাই। 
চারিদিক গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে,_-এবং এই বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশের নীচে দুই কানের মধ্যে যাহা! নিরস্তর 
প্রবেশ করে মানুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়া বসে। 801%£8098 বস্ত ত এইই । 
বিগত মহাযুদ্ধের দিনে পরম্পরের গলা কাটিয়া বেড়ানোই যে মান্থুষের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে 
সত্য বলিয়া যে দুই পক্ষের লোকেই মানিয়। লইয়াছিল সে তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত 
চীৎকারের ফলেই । যে ছুই একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাদের লাঞ্ছনা ও নির্ধ্যাতনের অবধি ছিল ন|। | 

কিন্তু আঙ্গ আর সেদিন নাই। আজ অপরিসীম বেদন! ও ছুঃখভোগের ভিতর দিয়! মানুষের চৈতন্য 
হইয়াছে যে সত্য বস্ত সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই ছিল ন1। 

বছর কয়েক পূর্ব মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বহু নেতায় মিলিয়া 
তারস্থরে ঘোষণা! করিয়াছিলেন যে হিন্দু-মুসলিম মিলন চাইই। চাই শুধু কেবল জিনিসট। ভাল বলিয়া নয়, 
চাই-ই এই জন্ত, যে এ ন! হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল তাহার কল্পনা করাও পাগলামি । কেন পাগালামি 
এ কথা ধর্দি কেহ তখন জিজ্ঞ।সা করিত, €নতৃবুন্দেরা কি জবাব দিতেন তাহারাই জানেন, কিন্তু লেখায়, 
বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তারে কথাট৷ এম্নি বিপুলায়তন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া গেল যে এক পাগল ছাড়া 
আর এত বড় পাগলামি করিবার ছুঃসাহস কাহারও রহিল না । 

তারপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণাস্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত 
ষে বিফলে গেল তাহার ত হিসাবও নাই । ইহাঁরই ফলে মহাত্মাজীর খিলাফৎ আন্দোলন, ইহারই ফলে 
দেশবন্ধুর প্যাক্ট। অথচ এত বড় দুটা ভুয়। জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের 
তবু বা কতক অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হৌক, অকল্যাণের হৌক, সময় মত একটা ছাড়রফা করিয়া 
কাউন্সিল ঘরে বাঙ্গলা সরকারকে পরাজিত করিবার একট। উদ্দেশ ছিল, কিন্তু খিলাফৎ আন্দোলন হিন্দুর 
পক্ষে শুধু অথহীন নয়, অসত্য । কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া যায় না। এবং যে মিথ্যার 
জগন্দল পাথর গলায় বীধিয়া এত বড় অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্য্স্ত রসাতলে গেল সে এই খিলাফৎ। 
স্বরাজ চাই; বিদেশীর শাসন পাশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়ত একটা 
যুক্তি খাঁড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা'টিকে না । পাই বা না পাই, এই জন্মগত অধিকারের 
জন্য লড়াই করায় পণ আছে, প্রাণপাত হইলে অস্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে 
জগতে এমন, কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন্‌ কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৬৬৭ 


দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহার1! কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বে তুকির 
শাসনাধীন ছিল, এখন যদিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি স্থলতানকে তাহা ফিরানুয়! দেওয়া হউক, 
কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান সমাজ আবদার ধরিয়াভে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থন! ? ।আসলে “ইহা? 
একটা প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার। যেহেতু আমর! স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ-অতএব এস, 
একত্র হইয়া আমর! খিলাফতের জন্য মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্য তাল ঠুকিয়া অভিনয় স্থরু কর। 
কিন্ত এদিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্ণপাত করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য খিলাফৎ সেই খলিফাকেই 
তুকিরা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। স্থতরাং এইরূপে খিলাফত, আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার ও 

অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের শৃন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের স্বরাজ আন্দোলনেরও 
প্রাণবধ করিয়া গেল। বস্তুত: এমন ঘুষ দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের মুক্তি 
সংগ্রামে লোক ভন্তি করা যায়, না করিলেই বিজয় লাভ হয় ? হয় না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও 
মনে করি না। 

এই ব্যাপারে* সব চেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্মাজী নিজে । এতখানি আশাও বোধ করি, কেহ 
করে নাই, এত ৰড় প্রতারিতও বোধ ্করি কেহ হয় নাই। সেকালে বড় বড় মুস্লিম পাগ্ডাদের কেহ বা 
হইয়াছিলেন তাহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হত্ত, কেহ ব। চক্ষু কর্ণ, কেহ বা আর কিছু- হায় রে! এত বড় 
তামাসার ব্যাপার কি আর কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিন্দু মুসলমান মিলনের শেষ চেষ্টা 
করিলেন তিনি দিল্লীতে__দীর্ঘ একুশ দ্রিন উপবাস করিয়া । ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু মানুষ তিনি, বোধ হয় 
ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দেখিয়াও কি তাহাদের দয়া হইবে না! লে যাত্রা কোন মতে প্রাণটা তাহার 
টিকিয়া গেল। ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সব চেয়ে বেশী। 
তাহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিয়াছিল,__অশ্রপাত করিয়া কহিলেন, আহা! বড় ভাল লোক এই 
মহাত্াজীটি। ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে যাই মক্কায়, গিয়া পীরের সিন্লি 
দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া! কলম! পড়াইয়া কাফের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব। 

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী ছিধা হও । 

বস্ততঃ, মুমলমান যর্দি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া আর কি 
হইতে পারে ভাবিয়৷ পাওয়া কঠিন। ণ 

একদিন মুসলমান লুঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই । 
সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি 
করিয়াছে, বস্ততঃ অপরের ধর ও মন্ুব্যত্বের পরে যতখানি আঘাত ও অপমান ঝরা যায় কোথাও কোন 
সক্কোচ মানে নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহার। এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 
ওুরঙগজেব প্রভৃতি নাম-জাদা সম্রাটের কথা ছাড়িয়া, দিয়াও ফু আকবর বাদশাহের উদার বলিয়া এক খ্যাতি 
ছিল, তিনিও কন্থুর করেন নাই । আজ মনে হয় এ সংস্কার উহাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার 
বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লার! আসিয়া নিরীহ ও অশিক্ষিত 
মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই দুষ্ধারধ্য করিয়াছে । কিন্তু এম্নিই যদি পশ্দিম ইতে , হিন্দ 


৩৩৮ বঙ্গবাণী [ €ম, বর্ষ কীত্তিক,.১৩৩৩ 


পুরোহিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূৃষাদের এই বিয়া উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা বরেন যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের থরে দোরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুঠ করিয়া 
মেয়েদের অপমান অমর্ধ্যাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল 
বলিয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মৃহূর্ত ইতস্ততঃ করিবে না। 

কিন্ত কেন এরূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদ্দি লেখা পড়া জানা হয়, 
তাহা হইলে চাষী মজুরের মধো হিন্দু মুসলমানে বেশী তারতম্য নাই। কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য যদি অন্তরের 
প্রসার ও হৃদয়ের ক্যলচার হয় তাহ! হইলে বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রদদায়ে তুলনাই হয় না। হিহ্দুনারী 
হরণ ব্যাপারে সংবাদ পত্রওয়ালার! প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাহাদের 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃ পুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য ? 
মুখ বুজিয়৷ নিঃশবে থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমার ত মনে হয় অর্থ অতিশয় প্রাঞ্জল। তাহারা শুধু অতি 
বিনয় বশতই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করিব কি, সময় এবং সুযোগ পেলে ও কাজে 
আমরাও লেগে যেতে পারি । 

মিলন হয় সমানে সমানে । শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশ। আর যেই করুক আমি ত করি না। 
হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না । এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া! যদি ইংরাজ 
তাড়াইতে হয় ত সে এখন থাকৃ। মানুষের অন্ত কাজ আছে। খিলাফৎ করিয়া, প্যাক্ট করিয়া” -ডান ও 
বাঁ_ছুই হাতে মুদলমানের পুচ্ছ চুলকাইয়া স্বরাজ-যুদ্ধে নামানো! যাইতে পারিবে এ ছুরাশা ছুই একজনার 
হয় ত ছিল, কিন্ত মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না। তাহারা ইহাই ভাবিতেন ছুঃংখ ছুর্দশার মত শিক্ষক ত 
আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরন্তর লাঞগ্চনা ভোগ করিয়া হয়ত তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়ত হিন্দুর 
সহিত কাধ মিলাইয়! স্বরাজ-রথে ঠেলা দিতে সম্মত হইবে। ভাবা অন্তায় নয়, শুধু ইহাই তাহার! ভাবিলেন 
না যে লাঞ্ছনা বোধও শিক্ষ। সাপেক্ষ । যেলাঞ্চনার আগুনে স্বগীয় দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার 
গায়ে তাহাতে আচটুকুও লাগে না। এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, ছূর্ববলের প্রতি অত্যাচার করিতে 
যাহার্দের বাধে না, সবলের পদলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে ন।। স্ৃতরাং, এ আকাশ- 
কুস্থমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি আমর] কিসের জন্য ? হিন্দু-মুসলমান মিলন একটা গালভর! শব্দ, যুগে যুগে 
এমন অনেক গালভর। বাক্যই উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু এ গাল-ভপ্বানোর অতিরিক্ত সে আর কোন কাজেই 
আসে নাই। এ মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। আজ বাঙলার মুসলমানকে এ কথা বলিয়া 
লজ্জা! দিবার চেষ্ট। বৃথ! যে সাত পুরুষ পূর্বে তোমর! হিন্দু ছিলে। স্থৃতরাং রক্ত স্বপ্ধে তোমরা আমাদের 
জাতি। জ্ঞাতি বধে মহাপাপ, অতএব কিঞধিৎ করুণা কর। এমন করিয়া দয়! ভিক্ষা ও মিলন-প্রয়াসের মত 
অগৌরবের বস্ত আমি ত আর দেখিতে পাই ন1। স্বদেশে বিদেশে ক্রীশ্চগান বন্ধু আমার অনেক আছেন। 
কাহারও পিতা, কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধশ্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত নিজে হইতে তাহারা! 
নিজেদের ধন্ম বিশ্বাসের পরিচয় ন। দিলে বুঝিবার যে! নাই যে সর্ধদিক দিয়া তাহারা আজও আমাদের ভাই- 
বোেন্‌ নেই। একজন মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় 
্রদ্ধান পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি । আর মুসলমান? আমাদের একজন পাচক তরান্ষণ ছিল। সে 
মুনলমানীর প্রেশে মজিয়া ধশন্ম ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইয়াছে, পোষাক 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৩৩৯ 


বদলাইয়াছে, * "প্রকৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া যে আকৃতি, সে পর্যন্ত এমনি বদলাইয়া গিয়াছে যে 
আর চিনিবার যো,নাই । এবং এইটাই একমাত্র উদাহরণ ন্য়। বস্তীর সহিত ধাহারই অক্লুবিস্তর ঘনিষ্ঠত। 
আছে,_-এ কাজ যেখানে প্রতি নিয়তই ঘটিতেছে--ত্বাহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে এমনিই টে! উষ্ভাতায় 
পর্যাস্ত ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লজ্জা! দিতে পারে । 

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে কি করিয়া এই অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সমশ্ত। এই 
যেকি করিয়৷ তাহার! সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং হিন্দধশ্মীবলম্বী যে ফোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া 
অপমান করিবার দুর্দতি তাহাদের কেমন করিয়া এবং কবে যাইবে ।, আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্থা হিন্দুর 
অন্ত“রের সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্য আচরণে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়! উঠিবার স্থযোগ 
পাইবে । যাহা ভাবি তাহ! বলি না, যাহা বলি তাহ| করি না, যাহা করি তাহা স্বীকার পাই না,_-আত্মার 
এত বড় ছূর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখ্য ছিদ্রপ্থ ভগবান স্বয়ং আসিয়াও রুদ্ধ করিতে 
পারিবেন না। 

ইহাই সমস্যা এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্দু মুসলমানের মিলন হইল না বলিয়া বুক চাপড়াইয়া কাদিয়া 
বেড়ানই কাজ নয়। নিজেরা কান্ন! বস্ক' করিলেই তবে অন্য পক্ষ হইতে কাদ্িবার লোক পাওয়া যাইবে। 

হিন্ুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা 
হিন্দু্ই | মুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে, এদেশে চিত্ত তাহার নাই। যাহা নাই 
তাহার জন্ত আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু ভারতের জল বায়ু ও 
খানিকটা! মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে! আকঙ্গ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে যে এ কাজ শুধু হিন্দুর,আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণন। করিয়। চঞ্চল হইবারও 
আবশ্তকতা নাই। সংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে যাহা এক ছুই 
তিন করিয়া মাথা গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না।" 

হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি তাহা অনেকের কানেই হয়ত তিক্ত ঠেকিবে, কিন্ত 
সেজন্য চম্কাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় ধে 
এই ছুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সন্ভাব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বস্ত আমার মনংপুত হইবে না। 
আমার বক্তব্য এই যে এ জিনিস যদি নাই-ই হুয় এবং হওয়ারও যদি কোন কিনারা আপাততঃ চোখে না 
পড়ে ত এ লইয়া অহরহ আর্তনাদ করিয়া কোন সুবিধা হইবে না । আর না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়া গেল 
এ মনোভাবেরও কোন সার্থকতা নাই। অথচ, উপরে নীচে, ভাহিনে বামে, চারিদিক হইতে একই কথা 
বারশ্বার শুনিয়া ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছি যে জগতে ইঙ্কা ছাড়া যে আমাদের 
আর কোন গতি আছে তাহা যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও 
অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি। তুমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত পা ভাঙ্গিলে, এই আমার * মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার মহিলাকে 
হরণ করিলে”_এবং এ কল তোমার ভারি অন্তায়, ও ইহাতে আমরা যারপর নাই ব্যথিত হইয়া হাহাকার 
করিতেছি। এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর তিষ্িতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা 
কি কিছু বলি, না করি? আমরা নিঃস্ংশয়ে স্থির করিয়াছি যে যেমন করিয়াই হোক মিলন*কপ্মিবার সার 

১৩ ও 


৩৪৬ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক,.১৩৩৩ 


আমাদের এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের | কিন্তু, বস্ততঃ, হওয়া! উচিত 'হিক বিপরীত । 
অত্যাচার থামুইবার' ভার গ্রহণ করা উচিত নিজের! এবং হিন্দু-মুসলমান মিলন বলিয়] যদি কিছু থাকে 
ত সে সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানদের পরে । 
কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি হয় গৌজামিলে? মুক্তি অর্জনের 
ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হইবে না গোটাকয়েক 
মুসলমান ইহাতে যোগ দিল ফিনা। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য 
তাহারা কোনদিনই অকপটে বিখাস করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন যখন ধর্দের প্রতি মোহ 
তাহাদের কমিবে, যখন বুঝিবে যে কোন ধর্মই হৌক তাহার গৌড়ামি লইয়া গর্ব করার মত এমন লজ্জাকর 
ব্যাপার, এতবড় বর্ধবরত। মান্ধষের আর দ্বিতীয় নাই । কিন্তু সে বুঝার এখনও অনেক বিলম্ব । ,.এবং, 
জগৎশুদ্ধ লোক মিলিয়া মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন দিন চোখ খুলিবে কিনা 
সন্দেহ । আর, দেশের মুক্তিসং গ্রামে কি দেশশ্ুদ্ধ লোকেই কোমর বাঁধিয়া লাগে? না, ইহা অস্তব, না, তাহার 
প্রয়োজন হয়? আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্য লড়াই করিয়াছিল তখন দেশের অর্ধেকের বেশী লোকে ত 
ইংরাজের পক্ষেই ছিল? আয়লগ্ডের মুক্ষজ্ঞ করজনে যোগ দিয়াছিল? যে বলশেভিক গভর্ণমেণ্ট আজ 
রুশিয়ার শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছে দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে সে তো এখনও শতকে একজনও 
পৌঁছে নাই । মানুষ ত গরু ঘোড়। নয়, কেবলণাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিম়াই তাহার সত্যাসত্য নিদ্ধারিত 
হয় না, হয় শুধু তাহার তপন্যার একাগ্রতার বিচার করিয়।। এই একাগ তপশ্যার ভার রহিয়াছে দেশের 
ছেলেদের পরে ৷ হিন্টু-মুসলমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান 
রাজনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ভারতের একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিজেছেন 
তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়া! সময় নষ্ট করিয়া বেড়ানোও তাহার কাজ নহে । জগতে অনেক বস্তু আছে 
যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পায়! যাঁয়। হিন্দু-মুসলমান মিলনও সেই জাতীয় বস্ত। মনে হয়, এ আশা 
নির্বিশেষে ত্যাগ করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই হয়ত একদিন এই একান্ত দুণ্প্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে। 
কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আত্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে! 
__হিন্দুলঙ্ৰ-_ 
১৯শে আশ্বিন, ১৩৩৩ 


যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন 


যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন, 

খবর রাখেনা তা*র, 
তাইতে সেখানে কেহ নাক্কি মানে. 

দেখা নাই মমতার ! 
কলির কোমল, মধুপরিমল, 

,. পায়ন! ঘুরিয়া মরে, 

হিয়ার ছুয়ার খোলেন সে আর 

ভ্রমরের মরমরে | 


ীত্রিয়ন্ঘদ! দেবী 


দবিতীয়ার্্, ৩য় সংখ্যা ) রায়তের কথ! ৪১ 


“রায়তের কথা” * 


কয়েক বছর পূর্বের শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “রায়তের কথা" নামে “সবুজ পত্রে” 
' ষে সন্দর্ভটি লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকা সম্বলিত করে” চৌধুরী ধহাশয় সেটি 
পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছিলেন তাদের 
আলোচন1 করে' একটি “টাকা”, ও উত্তর-বঙ্গ রায়ত কন্ফারেন্সের রঙ্গপুর অধিবেশনের 
** সভাপতিশ্বরূপে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ, করেছিলেন সেই “অভিভাষণ'ও 

এই পুস্তিকায় ছাপা হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পড়ে কারও সন্দেহ 
থাকৃবে ন! যে বাঙ্গলার মাটির স্বত্ে বাঙলা দেশের রায়তের "স্থান হোক, না হোক, বাঙ্গল। 
সাহিত্যে তার স্থান হয়েছে । চৌধুরী মহাশয় তার প্রবন্ধে বলেছেন, রায়তের ভাবন! বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের অনধিকার চর্চ! নয়, কারণ রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি ও কাজ করে গেছেন। 
কথা ঠিক। কিন্তু পৃর্ধবাচার্ধ্যদের লেখায় সাহিত্যরস একটু আধটু এখানে ওখানে ছড়ান ছিল। 
আলোচ্য পুথিতে সেটি জমাট বেঁধে দানাদার হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রায়তের কথা 
সাহিত্য হয়ে উঠবে এটা স্বভাবতই আশা কর! যায়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র রায়তের ছুর্দশায় 
রায়তের মালিক জমীদারের উপর প্রচণ্ড চটে গিয়েছিলেন । চট! মনের সাহিত্যরস হয় একটু 
কটু, না হয় একটু তরল হয়। চৌধুরী মহাশয় “সরকারের বেতনভোগী” যে মুন্সেফবাবু ও 
১০01) 00০৩"দের “বাঙলার রায়তের যথার্থ রক্ষক” বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তাদেরই 
একজন । অর্থাৎ যাদের কাছে, 'জমীদারের দাখিলী কাগজ পারৎপক্ষে প্রামাণ্য নয়; আর 
আমলা-ফয়লার এজাহার বিলকুল খেলাপ' । চৌধুরী মহাশয় ও রবীন্দ্রনাথ ছজনেই বাজলার 
ধনতন্ত্রের অন্ত জায়গার লোক । বাঙ্গলার রায়তের কথ। তারা যে সাহিত্যোচিত স্ুস্থচিত্তে 
ও ব্যাপকদৃষ্টিতে আলোচন! করেছেন বন্ধিমচন্দ্র তা পেরে ওঠেন নি। 

চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ও অভিভাষণ ভাল ছোট-গল্পের মত স্ুখপাঠ্য । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী পাঠক ওর প্রথম পৃষ্ঠা পড়তে আরম্ভ করলে, একটানা শেষ পৃষ্ঠায় না পৌছে থামতে 
পারবে না। “'রায়তের কথা, প্রবন্ধের ৩০ থেকে ৪৪ পৃষ্ঠায় বাঙ্গলার “চিরস্থঠয়ী বন্দোবন্মের” 
জন্বমবৃত্তান্তের যে বর্ণনা আছে ও-ঘটনার তার চেয়ে সরস ইতিহাস কি বাঙ্গল! কি ইংরেজী 
কোন ভাষাতেই নেই। সিভিলিয়ান আ্যাস্কলি সাহেবের একখানি ছোট বই এ সন্বন্ধে 
ইংরেজীতে খুব সুপাঠ্য কেতাব। কিন্তু আযাস্কলি সাহেবের হাতে শ্শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 


তা উস কপ পিস জা পাপা স্পা পি টস পপ পপপাপ ৮ 


* “রায়তের কথা” । শ্রীগ্রম্থ চৌধুরী প্রণীত । শ্রীতুক রবীক্জনাথ ঠাকুরের ভুঁঘিকা সম্বলিত । 
ছ্বাৰ বারো আন! । | 





৩৪২ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৩. 


হাতের সাহিত্যের সোণার-কলম কোথায়! বাঙ্গালী পাঠক যদ্দি বর্তমান বাঙ্গলার ধনতন্ত্ 
ব্যবস্থার মূল এ এঁতিহাসিক ঘটনাটি জান্তে চায়, যার ফলে “যে বৎসর ফ্রান্সের প্রজার 
0989%16 [০09 সুত্রপাত হল, সেই বৎসরই বাঙলার প্রজা জমির উপর তার 
সকল স্বত্ব হারাতে বসল”, তবে চৌধুরী মহাশয়ের এই পুঁথিখানি পড়লে জ্ঞান ও আনন্দ 
একসঙ্গে লাভ হবে। চৌধুরী মহাশয় ছুঃখ করেছেন, “সে ইতিবৃত্ত খুব কম লোকেরই জান! 
আছে। আমাদের জাতীয় স্মরণশক্তি এতই কম যে, যে-জিনিষ ইংরাজের আমলে জন্মগ্রহণ 
করেছে, তাকে আমর মান্ধাতার আমলের বলে মেনে নিই।” আশ! করা যায় এই বই 
প্রকাশের পর বাঙ্গালীর সে অজ্ঞত। একটু কমে আসবে । এবং এই সম্পর্কে চৌধুরী মহাশয় 
দেশের মাটিতে ্বত্ব স্বামিত্ব সম্বন্ধে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজের ধারণ। ও আমাদের দেশের 
“মান্ধাতার আমলের” ধারণার পার্থক্যের যে আলোচন৷ সুরু করেছেন, যদ্দি বাঙ্গল৷ সাহিত্যে 
সেটা কিছুদিন চল্‌তে থাকে, তবে ধার করা পলিটিকৃস্‌ ও মুখস্থ করা ইকনমিকৃসের বিদ্যার 
চাপ থেকে বাঙ্গালীর মনও একটু ছাড়া পাবে । 
রবীন্দ্রনাথের ১২ পৃষ্ঠা ভূমিকাটি লেখককে সম্বোধন করে” পত্রের আকারে লেখা । পড়ে? 
মনে আনন্দের চমক লাগে। প্রথমেই মনে হয় আজ বাঙ্গলা গণ্ভ তার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের হাতে 
ভাবপ্রকাশের কি অপূর্ব অস্ত্র হয়ে উঠেছে। যেমন তার দ্যুতি, তেমনি তার শক্তি। এ 
“ভূমিকা? প্রকৃত পক্ষে একখানি 'সড়াই এর তলোয়ার । কিন্তু এর প্রতি পাকে ভাবের ছবির রামধন্ধু 
খেলছে, সাত রংএর নয়, হাজার রং এর । এর অনেক মতের সঙ্গে অনেকের মনের মিল হবে 
না। অনেক কথায় অনেকের রাগের কারণও আছে। অনেক জিনিষের একট] দিক মাত্র 
দেখান হচ্ছে বলে অনেকের সংশয় হবে । কিন্তু সাহিত্য রসের কিছুমাত্র আস্বাদন যার আছে তার 
কোনও মতান্তর, মনান্তর, সংশয়, এ ভূমিকা পড়ে” মনের আনন্দকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন!। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তার প্রবন্ধে ও রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকায় যে সব কথার 
আলোচনা করেছেন, তা আজকার' দিনের রায়ত আন্দোলনে রায়তদের যষে সব দাবীর কথ। 
দেশে আলোচন। হচ্ছে অল্পবিস্তর সেই সব কথ|। বাঙ্গপ৷ দেশের জনসংখ্যার শতকরা আশী জন, 
বাঙ্গলার অন্ন জোগাবার মুর, বাঙ্গালী কৃষকের ছুঃখহ্র্দশার কথা, এখং তার কারণ ও 
প্রতীকারের উপায়ের কথা । বাঙ্গপাদেশের বর্তমান চাষী _জমীদীরের আইনের গোড়া ঠিক 
রেখে, ডালপালার একটু কাট ছাঁট করে", চাষের জমীতে চাষীর স্বত্ব কতট। বাড়ান যায় চৌধুরী 
মহাশয় তার আলোচনা করেছেন, ও চাষীদের পক্ষে গুটি কয়েক দাবী পেশ করেছেন ; যেমন, 
রায়তী জোত হস্তান্তরের স্বত্ব, জম! বৃদ্ধি বন্ধের: অর্থাৎ, চিংস্বায়ী বন্দোবস্তের স্বত্ব, গাছকাটা, 
পুকুর খোড়৷ প্রভৃতি স্বত্ব। এর একটি বাদে আর সব দাবীই রবীন্দ্রনাথের মতে এখনি গ্রান্ 
হওগা উচিত । কিন্তুরায়তকে ঠিক আজই জোত হস্তান্তরের অবাধ স্বন্ব দেওয়! সম্বন্ধে তার 


দিতীন্ার্দ, ৩য় সংখ্য। 7 রায়তের কথ ৩৪৩ 


সংশয় আছে। সে সন্দেহ তিনি ব্যক্ত করেছেন তার অনুপম প্রকাশ ভঙ্গীতে যা আর সব 
লেখকের একাধারে আনন্দ, বিস্ময় ও নৈরাশ্য । তার সন্দেহের কারণ বাঙ্গল৷ দেশের “রায়তের বুদ্ধি 
নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি”। এদের “জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার 
দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়।।” এবং এর ফলে “চাষীর জমী সরে সরে মহাজনের হাতে 
পড়লে আখেরে জমীদারের লোক্‌সান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। চাষীর পক্ষে 
জমীদারের মুগ্টির চেয়ে,মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া, - * অন্তত, “সেটা! আরেকটা উপরি 
মুষ্টি” । অর্থাৎ “জমি হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে” বাঙ্গলার জমীদার মহাজনের জুলুম 
থেকে নির্ধবোর্চ গরীব রায়তকে অনেক সময়ে বাচাতে পারে ; রায়তী জোত অবাধ হস্তান্তরের 
যোগ্য করলে জমীদারেরু সে ক্ষমতা চলে যাবে । এ যুক্তি অন্ধীকার কর! যায় না; কিন্তু এ 
সত্যকেই বা কি করে স্বীকার না করে? পারা যায় যে বাঙ্গল। দেশের শতকরা নিরেনববই জন 
জমীদার এ ক্ষমতার প্রয়োগ করেন চাষীকে বাঁচাতে নয়, দাখিল-খারিজের নজরের পরিমাণ 
বাড়াতে । বাঙ্গলার জমীদারী ও জমীদারকে চাষ ও চাবীর উন্নতি ও রক্ষার প্রতিষ্জন করে" 
তুল্তে পার্লে যে রায়তের বর্তমান অবস্থায় তাকে সুধু নিজের পায়ের উপর দাড় করানোর 
চেষ্টার চেয়ে স্থফল অনেক সহজে ও শীঘ্র পাওয়া যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার কি 
কোনও সম্ভাবনা আছে? সম্ভাবনা যে নেই তার কারণ এ নয় যে বাঙ্গলার জমীদ।র অমানুষ, 
তার কারণ বাঙ্গলার জমীদার দেবত। নয় মানুষ। যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তাকে জন্ম দিয়েছে 
তাতে প্রজার কাছে খাজন। আদায় করে' রাজার কোষে রাজব্ব দাখিল ছাড় তাকে আর কোনও 
কাজের ভার দেয় নি। চাষ ও চাষীর হিতার্থ কোনও কর্ম জমীদারের রাজ বা সমাজ ' 
বিধি নিয়ন্ত্রিত কর্তব্য নয়। তিনি যদি তেমন কোনও কাজ করেন তবে সেটা তার দয়া, 
মহান্থভবতা। কিন্ত এই দায়িত্বহীন মহান্ভবত। বেশী লোকের কাছে আশ! করা যায় না। লাট 
কর্ণওয়ালিস রায়তের হিতের জন্য এর উপরেই নির্ভর করেছিলেন। ফল আমর চোখেই 
দেখ্তে পাচ্ছি। 

রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা এই বলে” শেষ করেছেন যে রায়তদের এই সব আইনের রদ 
বদলের দাবীর কথ «খুচরো কথা । আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না, কোনে! 
আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি, তা জীবন্-যাত্রার সমগ্রতার 
মধ্যে, কোনো একটা খাপছাড়। প্রণালীতে নয়। * ক ক ঈগ পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে 
প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণত। নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের 
ভিতর থেকে উদ্ভাবন করতে পারবে ।” রবীন্দ্রনাথ রলেছেন এবং আমরা সকলেইপ্জানি, 
«কেমন করে সেটা "হবে 1-- সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে” তিনি ভাবছেন । 
তার সংশয়, “ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না! জানিনে জবাব তৈরী হয়ে উঠতে «সময় 
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লাগে ।” ভগবানের 'কাছে সমস্ত দেশের প্রার্থনা, এর ভাল জবাব তিনি দিয়ে যান, এবং 
জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময় লাগুক ! 

» কিন্তু এই «খুচরে! কথা” গুলোকে একবারে ছেড়ে দেওয়া চলে না। চৌধুরী মহাশয় 
তার '্টাকায় আয়ুের্বদের নজীর তুলেছেন, “মানুষের গায়ে কাটা ফুটলেই যদি পার্ত তা৷ তুলে 
দিয়ো, দর্শনের সব গভীর তত্বের মীমাংসা না হওয়া তক ও কাজ করতে নিরস্ত হয়ো না)” 
এবং এটাও ভেবে দেখার কথা ফে রবীন্দ্রনাথ যাদের কথা বলেছেন,_যারা বলে, “আগে 
স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাদের জান” ; যারা “হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ, কোচবাক্সে চড়ে 
বসে অস্থিরভাবে পা ঘসচে ;--ঘরে আগুন লাগার উপম। দিয়ে বলচে, অতি শীন্ত পৌছনো 
চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা”__ 
তাদের উপমাট। লাগসই না হতে"পারে, কিন্ত কথা এ এক। তারা বলে, যাদের জ্ন্য স্যরাজ 
যদি তাদের মধ্যে “সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” পর পধ্যন্ত স্বরাজ আনার চেষ্টা মুল্তুবী রাখ্তে 
হয় তশ্ে তারা “ততকাল পধ্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ ।” , তাদের কথা স্বরাজ না আন্লে 
“সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” চেষ্টা বৃথ। চেষ্টা, খুচরো চেষ্টা, । 

আইন রদ-বদলের “খুচরো! কথা” নিয়ে যারা কথা তুলেছে তাদের প্রধান লক্ষ্য চাষীর 
টণাকের উপর নয়, চাষীর মনের উপর । চাষীর মধ্যে যে প্রাণ আন্তে হবে তা প্রধানতঃ তার 
মনের ভিতর দিয়ে। যে আইন চাষের জমীর উপর তার স্বত্ব কিছু বাড়িয়ে দেবে, জমীদার 
ও তার নায়েব, গোমস্তা, পাক, বরকন্দাজের পায়ে মাথা খোড়ার হেতৃগুলো একটু কমিয়ে 
আন্বে-_-তাদের ভরসা সে আইনে তাদের মনে একটু বলাধান হবে। খুব বেশী নয়, কিন্ত 
যেটুকু তাকেও অবহেলা কর! চলেনা । 
শ্রীধুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “রায়তের কথা” ও রবীন্দ্রনাথের “ভূমিকা” যদি বাঙ্গল! 
সাহিত্যে বাঙ্গলার চাষী ও চাষের কথ' চল্‌্তি করে তবে বাঙ্গলার চাষী ও বাঙ্গলার সাহিত্য 
দুই-ই উপকৃত হবে। 
শ্তীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। 
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ভোরের আকাশ বীণার স্থরে ডাক দিয়ে যায় মনে, 
গন্ধ আকুল কাচা ধানের সবুজ মঞ্জরী 

চমক লাগায় উতলবায়ে কেবল ক্ষণে ক্ষণে ।" 
মাঠের সীমায় “আলে'রটপথে হারায় আমার আখি 
কোথায় গেচে ওই গাঁ ছেড়ে আরে! স্দূর বা-কী ; 
বকের ঝাঁকে নীল আকাশের শুভ্র তরী বেয়ে 
অলখ হতে আস্লো৷ শরৎ ত্বপ্লে ভূবন ছেয়ে । 
ডাহুক নাচে আনন্দেতে কলমী লতার 'বনে, 
ভোরের আলে। কাপন লাগায় পুলক জাগায় মনে . 


চামর দোলায়ঃকা'শর জমি উছল নদীর তটে, 
বিলেরঃবুকে কুমুদুফুটি তরুণ-রূপসী 

সাদা রঙের বুলায় তুলি বিশ্ব নিখিল পটে ;__ 

বকুল ব্যাকুল -- শিউলী'অধীর--যুথীর কিশোর হিয়া 
বাউল বায়ের পথ চাহিবে পাতার ছুয়ার দিয়া । 
পাটের জমির নিঃম্বতাকে বিশ্ব শ্যামল রূপে 
কৌতুকেতে ঢাকৃলে শরৎক্সীচল কোণে চুপে । 
ভূ'ইচাপা সে অনাদ্ৃতা কাদচে অকারণৈ, 

ভোরের বেলায় কার কথাটি জাগ্লে! আমার মনে । 


সুদুর অতীত পেয়েছিলামঃসপ্ত,সাগর মণি 
আজকে তারে হারিয়ে ফেলে বিপুল অন্ধকারে 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য হার! দীর্ঘ প্রহর গণি। . 
তাহার সুখের ছোট্ট হাসি-_ছিন্ন কথার হার 
একটুকু তার ব্যর্থ নহে__মোর সে পুরস্কার । 
বুঝলেন! হায় বিদায় নিলে অশ্রু জলের মাঝে 
আজ বুঝি সে পথ চেয়ে রয় মন বসেন কাজে । 
আস্তো৷ ফিরে যদি গে! এই মহোৎসবের সনে 


_ গোপন কথা বলে যেতাম--ছিলো। যা আজ মনে । 


বন্দে আলী মিয়া 
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সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 


আজ প্রায় পাঁচশত বৎসর হইল সুবিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দনের (১৬শ শতাব্দী) কঠোর 

শাসনে বাঙ্গালী হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা একেবারে নিষেধ হইয়া গিয়াছে । ইহার ফলে এতদেশীয় 
হিন্দুগণের নিকট “কালাপানি” পার হওয়া নিতাস্ত অধর্ম্বের কাজ বলিয়1 গণ্য হইয়াছে, ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গলার একটি গৌরবময় যুগের অবসান হইয়া গিয়াছে । সত্য বটে আজকাল অনেক” 
হিন্দুসস্তান সমুদ্রপথে বিদেশে যাইতেছেন। কিন্তু গোঁড়া হিন্দুর নিকট তাহারা শান্্রবিধি 
লঙ্ঘন রুরিয়াই ঠযাইতেছেন এবং এই হেতু ঘরে ফিরিয়া আসিল প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। যাহীরা এইরূপ 'না -করিতেছেন তাহার! হিন্দুর শাল্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া 
চলিতেছেন-_- ইহাই রক্ষণশীল হিন্দুসম্প্রদায়ের মত। যাহ! হউক রঘুনন্দনের নিষেধবিধি 
প্রচারের পূর্বে, »তিপ্রাচীন হিন্দুযুগে, যে বাঙ্গালী অকুতোভযে সমুদ্রযাত্রী করিত এবং নান। 
দিগ্দেশ হইতে বাণিজ্য দ্রব্য সস্তার আনিয়া! স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
বৈদেশিক সাহিত্য ছাড়িয়া! দিলেও, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আছে। যদিও এই সাহিত্যের কাব্য 
গ্রন্থগুলিই এসম্বন্বে আমাদের অবলম্বন, তথাপি ইহা নিঃসন্দেহে বল! যায় যে অনৈতিহাসিক 
কাব্যগ্রন্থসমূহের ভিতরে প্রচুর শ্রীতিহাসিক উপাদান আছে, সমসাময়িক ও তৎপূর্বববস্ত্ণ বাঙ্গালী 
জীবনের সুন্দর একটি আলেখ্য এই কল্পনাপ্রস্ত গ্রস্থরাজি হইতে পাওয়৷ যায়। প্রাচীন 
চণ্তীকাব্য ও মনসামঙগল কাব্যগুলি সেকালের হিন্দুযুগের বাঙ্গালীর নৌধাত্রার ইতিহাসে পরিপূর্ণ । 
এই কাব্যসমূহের কবিগণ অধিকাংশই মুসলমানযুগে বর্তমান ছিলেন। ইহা! সত্বেও তাহাদের 
কাব্যবর্ণিত বিষয়সমূহ তৎপূর্ধববিত হিন্দুযুগকেই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিতেছে । মনসামঙ্গলগুলির 
মধ্যে বিজয়গুপ্ত ( ১৫শ শতাব্দী ) ও বংশীদাসের (১৬শ শতাব্দী) কাব্যদ্বয় এবং চণ্তীকাব্য- 
গুলির মধ্যে কবিকক্কণ মুকুন্দরামের (-১৬শ শতাব্দী ) কাব্যখানির এসম্বন্ধে বিশেষরূপে উল্লেখ- 
যোগ্য 1 

উল্লিখিত পুঁথিগুলির বর্ণনামতে বাঙ্গালী কবিগণ সাধারণতঃ সিংহল এবং পাটনে 
( গুজরাট ) বাণিন্যার্থ যাতায়াত করিতেন । তাহার! যে পথে যাইতেন তাহাতে নিম়লিখিত 
বন্দরগুলি পড়িত। 

(১) পুরি। (২) কলিঙ্গপত্তন ( কলিঙ্গপটম )। (৩) চিন্ধাচুলি ( মান্দ্াজ প্রেন্িডেন্সির অন্তর্গত 
চিকারকোল )। (৪) বাণপুর । (৫) পসতুবন্ধ রূমেশ্বর। (৬) লঙ্কাপুরী। (৭) পাটন (গুজরাটের 
প্রসিদ্ধ বদর )। « | 


* এই সম্পর্কে মাধবাচার্যের চণ্তীকাব্যখানিরও নাম করা ষাইতে পারে । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] সেকালে বাঙ্গালীর বাণজ্য ৩৫ 


সমুক্রপথের বর্ণনায় অনেক দ্বীপের 'নাম আছে। সেইগুলিকে এখন চিনিয় বাহির 
করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। উদাহরণস্বরূপ প্রলম্ব, নাকুট, অহিলঙ্কা, চন্দ্রশল্য ও আবর্তন 
দ্বীপের নাম করা যাইতে পারে। প্রাচীন কাব্যসমূহ পাঠ করিলে দেখা যায় (ষ নাবিকগণ 
সমুদ্রগামী তরীগুলিকে উপকূলের সন্গিকট দিয়াই পাল উড়াইয়া, ধ্াড় বাহিয়া চালিত করিত। 
তাহারা ধ্াড় টানিবার সময় সারি গান গাহিতে থাকিত । 


টাদ সদাগরের বাণিজ্য যাত্রার নিম্নলিখিত বর্ণনা রংশীদাসের মনসামঙ্গলে আছে। 
ইহাতে কবিস্থলভ উদ্দাম কল্পনার বাহুল্য থাকিলেও প্রাচীনকালে বাঙ্গালী যে ভাবে সমুদ্রযাত্রা 
করিত তাহার বেশ একটি বিবরণ পাওয়া ষায়। যথা £-_ 


“চলে সাধু দক্ষিণ পাটনে * 
চম্পকনগর মিলি, কৌতুকেতে হুলাহুলি 
এ জয়ধ্বনি উঠিল গগনে ॥ 
দুলাই বলে বাও ব1ও,  বন্দিয়। ভবানী পাও, 
প্রথমে চলিল শঙ্খচুড়। " 
ছোটিঘটি তার পাছে, যাতে ভর] ভরিয়াছে, 
হাড়ীপাগ ধুকুর! বিস্তর ॥” ইত্যাদি। 


এইরূপে চৌদ্দ ডিঙ্গ। মধুকর সঙ্গে নিয়া ঠাদসদাগর বাণিজ্যে চলিলেন।__ 

“গোপাল মিরবর চলে ঠাট আগ্য়ান। 

তার সঙ্গে হাত নাও ব্যালিশ খান ॥ 

পানী চরি আগে চলে ব্যালিশ নাও। 

ঠাট পাছে চন্দ্রধর বলে বাও বাও ॥ 

নিজরাজ্য ছাড়াইল হান্য পরিহাসে । 

ছাড়ায় কাঁমারহাটা আখিরঃনিমিষে ॥” ইত্যাদি । 
এইবূপে ক্রমে মধ্যনগর, প্রতাপগড়, গোপালপুর, রামনগর ও পরিশেষে “কালীদ সাগরে” 
আসিয়া পড়িলেন। ইহ? বাহিয়। ক্রমে ডাইনে গন্ধবর্বপুর ও বামে বীরাঙ্গনা অতিক্রম করিয়। চলিতে 
লাগিলেন । ক্রমে বামে পিচলতা পড়িয়া রহিল ও সম্মুখে রামবিষুপুরী দেখিতে পাইলেন। 
ইহার পর গঙ্গাসাগরে চাদসদাগরের ডিঙ্গা ভাদিল। এখানে তিনি মহা উৎসাহে পুজা অর্চ্চা 
করিলেন। ইহার পর টাদের ডিঙ্গা চম্পকনগরং পৌছিল। এখান হইতে ক্রমাগত পীচমাস 
ডিঙ্গ। বাঁহিয়! টাদসদা'গর গন্ভব্যস্থান পাটনে পৌছিলেন। (১) 


(১) দ্বারিকা চক্রবর্তী সম্পাদিত বংশীদাসের মনসামঙ্গল, পৃঃ ৩২৭-৩৩৯ দ্রব্য । 
১৪ 


৬৪৮ 


কবির ভাষায় £_ 


রি 


"্নানান্‌ ঘুর্গম পথ গেল ছাড়াইয়! । 
কলিজ।উৎকল দেশ ভাইনে খৃষ্টয়া। 

«৫ সং বাঃ নং 
চৌদ্দ ডিঙ্গা বায়্যা যায় দক্ষিণ পাটন। 
বিষরী মুড়ান বাদ্য বায় ঘন খন ॥ 


সং ক 1? 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর রাখিয়া দক্ষিণে। 
সম্মুখে কণকলঙ্কা দেখে ততক্ষণে ॥ 

সং এ ডা 
জ্রতগতি বায় ভি ছুলাই কাঁড়ারী । 
ছাড়াইল ডাইনে কণকলক্কাপুরী ॥ 
তদস্তরে মলয় পর্বত করি বাম । 
বাঁও বাও করি যায় নাহিক বিশ্রাম ॥ 
অহি নুপতির দেশ বিজয়ানগরী | 
ছাড়াইল সে বাক হাতের বাম করি ॥ 
সম্মুখে রামের স্থান দেখে মন্দেহর | 
স্থভাই পণ্ডিত ঠাই পুছে সদাগর | 


গং ০ সং 


বঙ্গবাণী 


[ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


তথা হনে চন্দ্রধর করিল গমন । 
সম্মথে নিলক্ষ বাক (১) দিল দরশন | 
দেখি নিলক্ষের বাক পরম বিস্ময় । 
দিখ্িদিক কিছু তার নাহি পরিচয় ॥ 
পূর্বব পশ্চিম আর উত্তর দক্ষিণ 
কোন দিক ভেদ নাহি সব জলাকীর্ণ ॥ 
জলের কল্লোল দেখি অতি ভয়ঙ্কর । 
উঠিছে হিল্লোল"যেন পর্বত শিখর | 


০ সং না 


অস্ত যায় যথা ভান্গ উদয়*যথা হনে । 
দুইতার! (২) ডাইনে বামে রাখিল সন্ধানে ॥ 
তাহার দক্ষিণমুখে ধরিল কাঁড়ার । 
সেইতারা লক্ষ্য করি বাহিল নাওয়ার ॥ 
সী স না 
ছাড়ায় নিলক্ষ বাধ পবন গমনে। 
উদ্দেশেতে কাছাকাছি পাইল পাটনে ॥” 
ইত্যাদি। 


এইতো গেল বংশীদাসের বর্ণনা। কবিক্কণ মুকুন্দরামও (৩) ধনপতির সিংহলে বাণিজ্য 
প্রসঙ্গে বাঙ্গালীর বহির্বাণিজ্য পথের কতক সন্ধান দিয়াছেন। বাঙ্গালার অভ্যন্তরের নবদীপ, 
সপ্তগ্রাম (8) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য বাণিজ্যস্থান অতিক্রম করিয়া ধনপতি অবশেষে__ 


(১) বোধ হয় আরব সাগরস্থ লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ । 
(২) তখনকার দিনে কম্পাসের ব্যবহার ছিল না, তাই অকুল সমুদ্রে তারা দেখিয়া নাবিকগণ গস্তব্যপথ 
স্থির করিত। এই রীতি প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে বর্তমান ছিল । 

(৩) কবিকন্কণধমুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য (বঙ্গবাসী কার্যালয়), গৃঃ ১৯৫--২০২ ষ্টব্য । 


(৪) সপ্তগ্রাম একসময়ে বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য কেন্দ্ররূপে বিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 
কবিকক্কণের বর্ণনায়-_ 


“কলিঙ্গ ত্রেল্ঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ .কর্ণাট। 
মহেন্দ্র মগধ মহারাষ্ট্র গুজরাট ॥ 
বরেন্দ্র বন্দর বিদ্ধ্য পিঙ্গল সকল । 
উৎকল ভ্রাবিড় রাঢ় বিজয়নগর ॥* 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় নংধা | সেকালে খাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৪৯ 
“কলাহ্থাটী ধূলিগ্রাম পশ্চাৎ করিয়া। মোহানে সীতাখালী প্রবেশে হাড়খাল। 
অঙ্গারপুরের খাল বামদিগে থুয়যা ॥ বামদিকে সেতুবন্ধ রামের জাঙ্গাল। 
গমন করিয়! গেল বিংশতি দিবসে । সেতুবন্ধ সদাগর পশ্চাঁৎ করিয়া । 
প্রবেশ করিল ডিঙ্গ। দ্রবিড়ের দেশে ॥ চলিলেন সদাগর বুহিত বাহিয়া& 


৬ না না 
ব।হ বাহ বলিয়া ড।কে সদাগর | 
হাতে দণ্ড কোরোয়াল বসিল গাবর ॥ 


চিহ্কাচুলির, ডাঙ্গ। পশ্চাৎ্ৎ করিয়।। 

বালিঘট। বাণপুর বামদিকে থুর্য ॥ 

কিরিঙ্গির দেশবান বাহে কর্ণধারে | 

রাত্রিতে বাহিয়া যায় হারামদের ভরে ॥ 
বাঁ ৪ বৃ 


বুদ্ধিবলে সাধু বাত্যাদহ হৈল পর । 
দক্ষিণে সুমেরুশঙ্গ লঙ্কার দুয়ার 


চন্ত্রকূট পর্বতখান ষক্ষরাজার দেশ। 
সে ঘাটে স[ধুর ডিঙ্গ করিল প্রবেশ ॥ 
পর্বতমম্ঈন ঢেউ বহে সপ্ততাল | 


দূর চৈতে দেখে সাধু লঙ্কার ময়াল ॥ 

অলঙ্ঘ্য সাগর ডানি বামে নাহি স্থল। 
পথিকে জিজ্ঞাসে কত যোজন সিংহল ॥ 
রাশ্তিদিন চলে সাধু তিলেক নাহি রহে। 
উপনীত ধনপতি হৈল। কালীদহে ॥ 

বাহ বাহ বলিয়! ডাকেন পদাগর | 

নিকট হইল রাজ্য সিংহল নগর 1” ইত্যা্দি। 


- উল্লিখিত বর্ণনাদ্ধয়ে কবিকল্পনার মধ্য দিয়া আমর! বঙ্গের এক গৌরবময় যুগের সহিত 
পরিচিত হইয়। থাকি । কবিছয়ের উদ্দাম কল্পনার মধ্যেও যেন অনেকটা সত্য নিহিত আছে। 
ইহারা বর্ণন' প্রসঙ্গে দেশের সমসাময়িক অবস্থারও উল্লেখ করিয়ী ফেলিয়াছেন। 

“ফিরিঙ্গির দেশযান বাহে কর্ণধারে 
রাতিপিন বাহি যায় হারামদের ডর ।”-- 
এই ছুই ছত্রে কবিকক্কণ তাহার সমসাময়িক পর্ত,গীজ জলদন্থ্যর কথা! উল্লেখ করিয়। ফেলিয়াছেন । 
পর্তগীজগণ ফিরিঙ্গি নামে এক সময়ে এতদ্দেশে অভিহিত হইত। তাহাদের অত্যাচারকাহিণী 
বঙ্গের মুসলমান যুগের ইতিহাসের একাংশ মসীলিপ্ড করিয়া রাখিয়াছে। 
বংশীদাস ও মুকুন্দরাঁম উভয়েই কালীদহের উল্লেখ করিয়াছেন । এই কালীদহ বংশীদাস 
বঙ্গসীমায় ও মুকুন্দরাম সিংহলের সন্িকটে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয় বিরাট স্থুনীল 


বারিরাশিকেই প্রাচীন কালে “কালীদহ” বলিত। 


নামে লোকমুখে কথিত হইয়া থাকে। 


এখনও সমুদ্র যাত্রা “কালাপানি যাওয়া” 


প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করিয়! অবশেষে বলিয়টছেন বাঙ্গালার সপ্তগ্রাম বন্দর সর্ববোৎ্রুষ্ট । তাহার মতে-_ 
“এসব সক্ষরে যত সদাগর বৈসে। 
জলে ডিঙ্গা লয়ে তারা বাঁণিজ্যেতে আইসে। 
সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথাও না যায় । 
ঘরে বস্যে স্থখ মোক্ষ নানা ধন পায় ॥” 
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বাঙ্গালীবণিকগণ সম্ভবতঃ বঙ্গোপসাগরের আশেপাশের দেশগুলির সহিত সুপরিচিত 
ছিলেন। ইহা খুব'স্বভাবিক। উদাহরণস্বরূপ বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল হইতে কতিপয় ছত্র 
উদ্ধৃত কর! যাইতেছে । ইহাতে কবিকল্পুনা, ও বিকৃতরুচির যথেষ্ট পরিচয় থাকিলেও কথাগুলির 
মধ্যে যে কিছু সত্য নিহিত আছে ইহা নিক্চয়। | বর্ণনাটি এইরূপ-_ 


“উত্তরদিকের কথা শুন সদাগর | 

সে দেশের রাজা আছে নামে' ুক্তিশ্বর ॥ 
বুঝিতে না পারি কিছু সেদেশের মনন 
সে দেশের 'লোকে খায় মরিচের অন্ন ॥ 
পূর্ব দেশের রাজা নাম বিদ্যাসঙ্গ | 

সে লোক সাধুতার যত বড় অঙ্গ ॥ 
পরস্পর যত লোক তমরূপে থাকে । 

, ব্রাহ্মণ জাতি বসে যত সকলেই চর্মকাটে ॥ 
জ্যেষ্ঠ ভাইএর বধূ করে কনিষ্ঠে বদল। 
তন্্রী লইয়া! ঘর করে ভাইএরে বলে শালা । 

সকল জাতির নারী বেড়ায় দীর্ঘ ছান্দে। 
বিচিত্র বসন দিয়' ছুইন্তন বান্ধে ॥ 
সবজাতি একাচারী নাহিক আচার । 
ধশ্মাধশ্ম জ্ঞান নাই কুৎসিত আকার ॥ 
পশ্চিম দেশের কথা শুন সদাগর। 
সেই দেশের লোক সব বড়ই বর্ধর ॥ 


সেই দেশের লোকে চলে গলায় দিয়! পাটা । 
হিন্দু ব্রাহ্মণের চিহ্ন নাই সকলের কর্ণকাটা ॥ 
যোল বৎসৰের হৈলে যুবতীর বিয়া । 
পুরোহিতের বাড়ী থাকে দক্ষিণা লাগিয়! ॥ 
বিবাহ করিয়! দেয় ভগ্নীপতির ঘরে | 
অপত্যাদি হয় যদি তাহার উদরে | 

দেশেতে আনিয়া শেষে সমভাগ করে । 
সেইভাগ সহ তার স্ত্রীকে নেয় ঘরে ॥ 
ভট্টাচাধ্য হল চষে গলায় পৈতা দিয়] । 


' স্ত্রীলোকেতে ঘুটা বাছে বিবস্ত্র হৈয়া। 


দর্ষিণ পাটনের কথা শুন সদাগর । রর 


অবোধ নগর সেই পরমস্থন্দর ॥ 


সেদেশের রাজার কথা শুন সদাগর । 

বাজার নাম তথ। বিক্রমকেশর ॥ 

সেদেশের লোক সব অত বড় ধনী । (১) 
দোলায় করিয়। রাখে মাণিক্য দৌহারী ॥”ইত্যাি। 





কবি বোধ হয় *উত্তরদেশ” অর্থে তিব্বত, চীন, প্রভৃতি বাঙ্গালার উত্তরদিকে বৌদ্ধদেশ সমূহ 
মনে করিয়াছেন। এই সব দেশের অধিবাসীগণের আহাধ্য দ্রব্যসমূহের মধ্যে লঙ্কার প্রতি 
অত্যধিক প্রীতি উল্লেখযোগ্য ৷ বাঙ্গালার 'পুর্র্বদেশ' বলিতে ব্রহ্মদেশকেই ( বিশেষতঃ নিয়ন্রন্ম ) 
বুঝাইতেছে । জাতিবিচারহীন বৌদ্ধগণকে নিয়াই বোধ হয় কৰি শ্লেষ করিয়া বলিতেছেন যে 
*দব জাতি একাচারী নাহিক আচার ।” কত্রাক্মণজাতি বসে যত সকলেই চর্মকাটে”__এই 
উক্তিটিতে ব্রদ্মদেশের বৌদ্ধপুরোহিত গণের কতিপয় দ্িবসাবধি শবরক্ষার প্রথার প্রতি বোধ 
হয় কবির লক্ষ্য হইয়া থাকিবে । 

“বিচিত্র বসন দিয়া ছুই স্তন বান্ধে” উক্তিটিতে ব্রহ্মদেশের স্ত্রীস্বাধীনতা ও পরিচ্ছদের প্রতি 
কটাক্ষ করা হইয়া! থাকিবে। পশ্চিম দেশের বর্ণনায় “ষোল বৎসরের হইলে যুবতীর বিয়া” 
হইতে “দেশেতে আনিয়া শেষে সমভাগ করে” এই কয়টি ছত্রে মান্দ্রাজ অঞ্চলের হিন্দুসমাজে 


(১, বিজয়গঞ্জের মনসামক্গল ( নগেন্ত্র মোহন সেনগুপ্ত সম্পাদিত ) ১২৩ পৃষ্ঠা । 








দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংব্য। ] সেকালে বাঞ্গালীর বাণিজ্য ৩৫১ 


. বিবাহের বিশেষ রীতি ও উত্তরাধিকারের বিশেষ নিয়মের প্রতি শ্লেষ করা হইয়াছে। মাক্দ্রাজ 
প্রদেশের পনায়ার*দিগের মধো অগ্ভাপি যেরূপ বিবাহপ্রথ প্রচলিত, তাহাতে কবির অতি- 
শয়োক্তির ভিতরেও যে সত্যতা৷ রহিয়াছে তাহাই প্রমাণিত করিতেছে । পাটন বা দক্ষিণ প্াটন 
সম্বন্ধে যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহ বুঝা যায় যে উহ! এককালে সমুদ্রত্ীরবর্তণ খুব 
এশ্বর্ধ্যশালী নগরী বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল" ভারতে “পাটন” বলিতে নগরীকে বুঝাইয়। 
থাকে । এইরূপ বহু প্রাটনের নাম ইতিহাসে পাওয়। যায় _যখা ললিত পাটন। দাক্ষিণাত্যের 
. অন্তর্গত পাটন বলিয়াই বোধ হয় গুজরাটের পাটন বন্দরকে “দক্ষিণ পাটন” বলিত। ইহাই 
স্ববিখ্যাত সোমনাথ পাটন । 
বাঙ্গালী বণিকগণ ,যে ভাবে পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন তৎসম্বন্ধে সেকালের 
রীতিনীতি বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক ; দক্ষিণারঞ্নের “ঠাকুরদাদ্দার ঝুলির”,একটি গল্পে ইহার 
বেশ একটি উদাহরণ আছে। এই গল্পটির নাম কারঞ্চনমাল! ৷ কাঞ্চনমালার স্বামী সদাগর 
বাণিজ্যের জন্য বিদায় হইয়। যাইবার সময় দেখা গেল নৌকা নড়ে না। এই সময় 
নৌকার প্রধান মাঝি কর্ণধার ছুলালধন ও সকল মাঝি সদাগরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন £__ 
* “সওদাগর !__একি !- ডিঙ্গা কেন নড়ে না ?__মায়ের কাছে তো বিদায় নিয়াছ ?” 
“নিয়াছি |” 
“ভোগ প্রসাদ মুখে দিয়ান্ ?” 
“দিয়াছি।” 
“তবে কেন নৌকা নড়ে ন।?” 
“কি জানি ।” 
“কি জানি? আচ্ছা, 
সায় সিনান বাকী নাই? পঞ্চদীপ বাদ নাই ?” 
“না।” 
“দেব মন্দিরের ,অষ্টচূড়। ধন কাঞ্চন উর পৃরা৷ ?” 
“হা?” 
“তবে নৌকা নড়িবে না কেন !”__ বলিয়া, ফধাড়ে পালে টান দিল। হাল ভাঙ্তিয়া গেল, 
মাস্তল ভাঙ্গিয়। পড়িল, দাঁড়ের দড়া৷ ছিড়িয়া গেল ; নৌকা 'এক বিশ'ও গেল না । 
রাগিয়। কর্ণধার মাঝি বলে,_“সওদাগর | দেবদেবতা সকলের কাছে গড়-_ প্রণাম 
বিদায় নেও নাই 1 
“তা নিয়াছি” 
“্যা'র যা'র খোরাক বাটিয়া দিয়াছ ?” 
“দিয়াছি |” 
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“তবে আর আদায় বিদায় কোন ঠাই-__আচ্ছা,_- 
খ্দায় নিয়াছ বৌর ঠাই ?” 
ৃ্‌ “ওরে বাপ. !_ না!” 

“11 তদ্ধেইতো। নৌকা নড়ে না !-_যাও, বিদায় নিয়া আইস 1৮ (১) 

প্রাচীনকালে কোন বণিক বাণিজ্য 'ব্যপদেশে বিদেশে যাইতে ইচ্ছা করিলে সেই সময় 
তাহার স্ত্রী যদি অন্তঃসত্বা. থাকিতেন তবে বণিককে ইহার স্বীকারোক্তি স্বরূপ একটি দলিল 
লিখিয়া দ্িয়। যাইতে হইত । “ইহাকে “জয় পত্র” বলিত (২)। কবিকঙ্কণ চণ্ডীকাব্যে ইহার 
উল্লেখ আছে। এইরূপ করিবার তৎকালে বোধ হয় বিশেষ কারণ ছিল। বংশীদাসের 
মনসামঙ্গলে ইহার ইঙ্গিত আছে। 

হিন্দু বণিকগণ বাণিজ্য কার্ধ্য যে সর্বদা খুব সততার সহিত সম্পন্ন করিতেন না, তাহার 
অনেক উদাহরণ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আছে। শঙ্ঘমালার গল্প হইতে ইহার একটি উদাহরণ 


দেওয়া যাইতেছে । 
“কোনও বেণে দারুচিনি দিতে দরমুজ বাহির করে । 
কোনও বেণে কাহনের বস্ত বেচে সিককার দরে ॥ 
কোনও বেণে পাথরের টুকৃর। ঝাঁপিতে ভরিয়। থোয়। 
মহামাণিক্য সাহামাণিক্য বলে লোকের বিকয় ॥৮ (৩) 


বংশীদাস ও কবিকঙ্কণ বাণিজ্য দ্রব্যের যে ছুটি তালিক! দিয়াছেন তাহাতে টিনা 
কবিস্থালভ অতিরঞ্রনের মধ্যে দিয়া ইহ স্ুষ্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যাহা হউক ইহা হইতে বাঙ্গালীর 
বাণিজ্য দ্রব্য সম্ভারের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। তালিকা! ছুইটি এইরূপ £__ 


(১) কাঞ্চনমাল। ( দক্ষিণারঞ্জনের ঠাকুর দাদার ঝুলি ), পু ১৬৭--১৭০ দ্রষ্টব্য । 
(২)  “লিংহল চলিবা প্রভু দীঘ পরবাস । 

লাজ খগ্ডাইয়! বলি গর্ভ ছয় মাস। 

এমত শুনিয়া সাধু জায়ার ভারতী ।” 

“জয়পত্র লিখিবারে সাধু কৈল মতি ॥ 

ত্বন্তি আগে লিখিয়া লিখেন ধনপতি । 

অশেষ মঙ্গল ধাম খুল্লন! যুবতী ॥ 

তোরে আশীর্বাদ প্রিয়ে পরম পিরীতি । 

সন্দেহ ভঞ্জন পত্র করিনু লিখিত" 

যখন তোমার গর্ভ হইল, ছয় মাস। 

সেহ কালি স্বপন দেশে যাই পরবাস” 

--কবিক্কণের চণ্ডীকাব্য পৃঃ ১৯০ দ্রষ্টব্য | 

(৩) শহ্খমালা ( দক্ষিণারঞরনের ঠাকুরদাদার ঝুলি ), পৃঃ ২২১ ভ্রষ্টব্য। 


দ্বেতীপার্দ, ৩য় সংখ্যা] সেকালে বাঙ্গালীণ বাণিজা ৩৫৩ 
(১) “আগে আনি ৮৪৭ খুইলেক বিদ্যমান . (২) “কুরঙ্গ বদলে, তুর পাব, 
মূল্য বল কীড়ারী ছুলাই । নারিকেল বদলে শঙ্খ | * 
একটি একটি পানে, মরকত দশগুণে, কর & 

গুয়াতে মাণিক্য যেন পাই ॥ দিন 05 
বদল করিতে চুণ, রস দিবা দশগুণ, * শুঠের বদলে টক্ক । 
খয়ার বদলে গোরচনা । লবঙ্গ বদলে, মাতঙ্গ পাব, 
ৃ কেসর বদলে দিবা সোণা ॥ | 
শতাব্বরী কামেশ্বর, আনি বলে সদাগর, পাটশন বদলে, রিভার বান 
এর গুণ কহিতে না পারি । কাচের বদলে নীলা, 
খাইয়! বুঝহ আগে, র্িমত আস্বাদ লাগে, লবণ বদলে, সৈদ্ষব পাব, (২) 


তৌলি দিব! বদলে কস্তরী ॥_-(১) "ইত্যাদি , জ্জোয়ানী বদলে,জিরা ॥-_»ইত্যাদি । 


বাঙ্গালীর কবি প্রাচীন হিন্দু জাহাজ সমুহের যেরূপ বণনা দিয়াছেন তাহা সবখানিই 
অতিরঞ্জিত বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে না । যবদ্বীপের বরবুছর মন্দিরে উত্কীর্ণ জাহাজের ত্য 
প্রতিকৃতি আছে, অজান্তাগুহায় বাঙ্গীলী রাজপুজ্র বিজয়ের জাহাজের যে চিত্র খোদিত আছে 
এবং সিংহলের প্রাচীন এঁতিহাসিক গ্রন্থ “মহাবংশে” এ সম্বন্ধে *যে বর্ণনা আছে তাহাতেই 
যথেষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে প্রাচীন সমুদ্রগামী জাহাজগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্রাকৃতি ছিল না। 
মিশরের পিরামিড এবং ব্যাবিলনের শূন্যোগ্ানের ন্যায় বৃহৎ জিনিষ প্রস্তুত কর! প্রাচীনগণের 
স্বাভাবিক রীত্যনুযায়ীই হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গে “কোশী” নামে একপ্রকার তরী আছে। 
তাহাও বোধ হয় ক্রোশ শব্দ হইতে আসিয়াছে এবং সেকালের একটী না হউক অন্ততঃ 
ক্রোশব্যাপী দীর্ঘ নৌবহরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে । বিরাটকায় তরী সমূহের সম্পর্কে 
বিজয়গুপ্তের নিম্নলিখিত বর্ণনা অল্প কৌতৃহলোদ্দীপক নহে । 
“প্রথমে বাওয়াইল ভিঙ্গা নামে মধুকর | তার পাছে বাওয়াইল ভিজা নামে শঙ্খচুড়। 
যেই নায়ে বসিয়াছে লক্ষের সদাগর ॥ সমুদ্রের ছুইকুল ভাঙ্গে, পাতালে ঠেকে মুড় ॥ 


তার পাছে বাঁওয়াইল ডিঙ্গ! নামে বিজুসিজু। 
গঙ্গার ছুইকুল ভাঙ্গিয়া বেকা করে উজু॥ 
তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গ| নামে গুয়ারেখী। 
যার উপরে চড়িয়া রাবণের লঙ্কা দেখি ॥ 

তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গ৷ ভাড়ার পাটুয়া। 
যেই নায়ে উঠাইয়া লইল তাঁমিলের নাটুয়া। 


প্রধান তরী “মধুকর” সম্বন্ধে আছে,__ 


তার পাছে বাওয়াইল ডিল অজয় মোলপাট | 
যাহার উপরে মিলিয়াছে শ্রীকলার হাট ॥ 

তার পাছে বাওয়াইল ডি! নামে উদয়তার|। 
অনেক নায় ঝড়বুষ্টি অনেক নায় খরা ॥ 

তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে টিয়াঠুটা। 
যেই নায় ভরে সাধু পাট আর ভুটি ॥” (৩) 


“মাটি ভরাভরিি সব করিল স্থুসার । 
হাঁট ঘাট বসাইল সহর বাজার ॥” (8) 


(১) বংশীদাসের মনসামঙ্গল ( দ্বারিকা চক্রবর্তী সম্পাঁদিত ), পৃঃ ৩৮০-৩৯০ ও ৩৯২-৩৯৩ জষ্টব্য 
(২) কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য ( বঙ্গবাসী কার্যালয় ), পৃঃ ১৯১ ভ্রষ্টব্য। 


(৪) 


(৩) বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল ( নগেন্্রমোহন সেন জনি ), পৃঃ ১৯৪-১৯৫ ভষ্টব্য 


৬৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


কবিকঙ্কণও তুল্যরপু বর্ণনা দিয়াছেন । যথা,_+ 


“প্রথমে তুলিল ডিজ। নামে মধুকর । আর ডিঙ্গাখান তোলে নামে শঙ্খচুড়। 
স্থবর্ণেতে বোন্ধা যার বৈঠকির ঘর। আশীগজ পানি ভাঙ্গে গাঙ্গের দুকুল ॥ 
তবে ডিঙ্| তুলিলেন নামে ছুর্গাবর। আর ডিঙ্গ তুলিলেন নামে চন্দ্রপাল। 
আখগ্ চাঁপিয়া তাতে বসিল গাবর। | যাহার গমনে ছুইকুল করে আল ॥ 

তবে ভিঙ্গাখান তোলে নামে গ্রয়ারেখী | আর ডিঙ্গা তুলিলেন নামে ছোটিমাটি। 
ছুই প্রহরের পথে যার মালুম কাঠি দেখি ॥ যাহে ভরা ছিল চালু বায়ান্ন পউটা ॥ (১) 


নৌকার নামকরণ সবদেশেই সর্্বকালে প্রচলিত আছে। বাঙ্গালা কাব্যের “মধুরুর* 
নামক যে একপ্রকার তরীর উল্লেখ আছে উহা! বণিকের নৌবহরের প্রধান তরী ছিল। বণিক 
নিজে ইহাতে বাস করিতেন । পাশ্চাত্য জগতে নৌসেনাপতিদের নিঁজের ব্যবহারের জাহাজকে 
“ক্ল্যাগসিপ” (188171]) বলিয়া থাকে | “মধুকর” সর্ববাংশে এই “ক্র্যাগসিপের” সহিত তুলনীয় । 

প্রাচীনকালের সধুদ্রগামী তরীসমূহের এই যে বর্ণনা পাওয়া যায় ইহা শুধু কবিকল্পনা 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না ইহার মধ্যে যে সত্যতা অনেক পরিমাণে নিহিত আছে, এ কথ 
নিশ্চিত। যেরপে প্রাচীন তরীগুলি নির্মিত হইত আমাদের কবিগণ তাহারও এক সুন্দর 
বিবরণ দিয়াছেন । নৌক৷ প্রস্তত করিবার প্রারস্তে একটি উৎসব হইত তাহাকে প্ধাড়াবিদ্ধীর” 
উৎসব বলা যাইতে পারে । টাদ সদাগরের নৌকা নির্মাণ প্রসঙ্গে আছে চাদ “মাহেন্দ্র সুক্ষণ” 
পাইয়া “সোণার জলুই” ( কিলক ) নিজ হস্তে হাতুরি দিয়! কাষ্ঠে বৈঁধাইলেন। এই বর্ণনাতে 
জানা যায় নৌকার কাণ্ঠনির্ষিত খোলে ধাতুনির্মিত “পেটপাত” জাগান হইত। ইহা ছাড়া 
অতি মুন্দরভাবে “মাথাকান্ঠ* বা- সামনের দিকের গলুই নির্র্িত হইত। এই মাথাকাষ্ঠ 
নানারূপ জীবজস্তর মুখের আকার ধারণ করিত।(২) ইহ] হইতেই আমাদের দেখা শুকপত্খী, 
ময়ূরপঙ্খী প্রভৃতি নৌকার নামকরণ হইয়াছে । এই মাথাকাষ্ঠ নানারূপ বহুমূল্য প্রস্তর, স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও পুষ্পমাল্য দ্বারা স্ুসঙ্জিত করা হইত । নৌকার মধ্যে কতিপয় কক্ষ হইত; তন্মধ্যে 
প্রধান কক্ষকে “রইঘর” (৩) বলিত। ইহাতে নৌকার 'মালিক বসিতেন। নৌকার মাস্তলকে 
সেকালে “মালুম কাঠ” (8) বলিত । 

কবিকঙ্কণের চণ্ীকাব্যে নৌকা নিশ্মাণের নিয়লিখিত বর্ণনা আছে । 


(১) কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য ( বঙ্গবাসী কা্যালয়) পৃঃ ১৯১ ভ্রষ্টব্য। 

(২), (৩) ও (৪) বংশীদাসের মনসামঙ্গল (দ্বারিকা চক্রবর্তী সম্পাদিত) ২৮৬ পৃষ্ঠা । সংস্কৃত গ্রন্থ 
ঘুক্তিকর্পতরুতে (রাজাভোজ প্রণীত ) সাতপ্রকার প্রাণীর মুখযুক্ত মাথাকাষ্ঠের উল্লেখ আছে । বৃটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত “ডিপিলন পাত্রে” অ্ষিত “আটিক” জাহাজ, ট্রাজানের স্তস্তে খোদিত রোমক ,"গ্যালি জাহাজ”, এবং 
অজাত্ত। গুহার খে: দিত বঙ্গরাজপুত্র বিজয়ের সিংহলে অবতরণের চিত্র-_এই সমন্তই বঙ্গকবিগণ বর্ণিত নানারূপ 
প্রার্থীর মুখের অনুরূপ করিয়া গলুই নিশ্বাণের সহিত তুলনীয়। স্থবিখ্যাত “পেরিপ্লাস” (২৪৭ পৃঃ) গ্রন্থেও 
ইহার উল্লেখ আছে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৫৫ 
“দেবকা কু, বিশ্বকর্মা, তার স্থত দারুত্রন্ষা, পিতাপুজে ছুহে আটি, গজালে বাধিল পাটি 
শিরে ধৰি চণ্ডিকার পাণ। গঢ়ে ডিঙ্কা দেখিতে রূপস। 
চারিপ্রহর রাতি, জালিয় ঘ্বতের বাতি, প্রথমে করিল সঙ্জ, দীর্ঘে ডিঙ্গা শত গজ 
সাতডিঙ্গ! করয়ে নিশ্মীণ ॥ আটে গড়ে বিংশতি প্রমাণ । 
হচ্গমান মহাবীর, নখে করে ছুই চির, , মকর আকার মাথা, গজদণ্ডের বাতা, 
কাঠাল পিয়াল শাল তাল। মাণিকে করিল চক্ষুদাঁন ॥ 
গাভারী তমাল বন, নখে চিরে দিল বু, গড়ে ভিজা মধুকর, মধ্যে যার বই ঘর, 
| দারুত্রক্ম। গাঢয়ে গজাল ॥ পাশে গুঢ়া বসিতে কাগ্ডার । 
শিলে শানায়ে কমি, পাটী টাচে রাশি রাশি ছুসারি বসিতে পাইট, উপরে মালুম কাঠ, 
নানাফুলে বিচিত্র কলস। পিছে গঢ়ে মাণিক ভাগ্ার ॥” 
গড়ে ডিঙ্গা সিংহমুখী, * নামযার গুয়ারেখী গে ভিজা সর্ববসরা, হীরামুখী চন্দ্রকরা 
আর ডিঙ্গ। গঢে রণজয়া । * আর ডিঙ্গা নামে নাটশালা । 
অতি অপরূপ সীমা, গঢে ডিঙ্গা রণভীমা টাচিয়। কাঁঠাল শাল, " করে দণ্ড কোবোয়াল, 


প্রাচীন তরী নিশ্মীণের সুন্দর বর্ণন। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে আছে । “ময়মনসিংহ গীতিকা”্য়ও 
( দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ) ইহার উল্লেখ আছে । এ সম্বন্ধে ময়মনসিংহ গীতিকার দ্বিতীয় 
খণ্ডের মুখবন্ধে সম্পাদকের গবেষণাপুর্ণ আলোচন। ভ্রষ্টব্য। চট্টগ্রামে এখনও প্রাচীন প্রথায় 
সমুদ্রগামী পোতসমূহ দেশীয় স্ৃতারমিন্ত্রীত্বারা দেশীয় প্রথায় নির্মিত হইয়া থাকে । “আমিনা 
খাতুন” জাহাজের নাম এই সম্পর্কে করা যাইতে পারে। "এই সম্বন্ধে চট্টগ্রামের “জ্যোতিঃ” 
পত্রিকার ১৭ই ভান্রের (১৩২৭ সন) সংখ্যায় প্রকাশিত বিস্তৃত একটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য । 
সযুদ্রগামী প্রাচীন তরীসমূহ কাষ্ঠানর্মিত হইত। যেসব কাঠদ্বারা ইহা নির্মাণ করা 
হইত তন্মধ্যে সেগুন, গাস্তারী, তমাল, পিয়াল ও কাঠাল্রের নাম কর যাইতে পারে। এই 
সম্পর্কে কবিগণ “মনপবন” কাঁষ্ঠের বিশেষরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। এই “মনপবন* সত্যই 
নৌকা গঠনোপষোগী কোন কান্ঠ ছিল-_না' শুধু কবিকল্পনা তাহ নির্ণয় করা কঠিন। তবে এই 
নামে এখন যে কাঠ পাওয়। যায় তাহ যে“ মন” ও *পবনের” গতিবিশিষ্ট মোটেই নয় তাহা 
ন্থনিশ্চিত। সংস্কৃত মহাভারতেও নৌকার উল্লেখ করিতে “মনপবনের” নাম পাওয়া যায় । যথা, 


“ততঃ প্রবাঁসিতো বিদ্বান্‌ বিদুরেণ নরস্তদা । 

পার্থানাং দর্শয়ামাস মনোমারুতগামিনীম্‌ ॥ 

সর্ববাতসহাং নাবং যন্ত্যুক্তং পতাকিনীম্‌। 

শিবে ভাগীরথীতীরে নরৈবিপ্রংসিভিঃ কৃতাম্‌ ॥” (২), 





(১) কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীকাব? পৃঃ ২২১-২২২ দ্রষ্টব্য । 
পমহাকায়া”, “সর্বধরা”নাটশালা” প্রভৃতি নামে মনে হয় যে এই তরীগুলি আধুনিক জাহাজগুলির স্তায়ই 
বৃহৎ ছিল এবং নামগুলি অনর্থক দেওয়া হয় নাই । "্মহাকায়া” মামের সহিত বর্তমান কালের বিখ্যাত জলমঞ্ন 
জাহাজ "টাইটানিক" নামের বেশ মিল আছে এবং “রণজয়ার” সহিত ইংরেজবীর ,নেলসনের “ভি.” 
জাহাজের নামের মিলও কৌতৃহলপ্রদ সন্দেহ নাই । 
(২) মহাভারত, আদিপর্বব | 
১৫ 


0৫৬ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


প্রাচীন তরীঅমূহে নিশ্নলিখিত ব্যক্তিগণ কাজকন্ম করিত $-- (১) | 

(ক) গ্রাললল্প ইহারা নৌকা চালক ছিল ও গায়ে খুব জোর রাখিত | এই হেতু 
ইহাদ্িগকে “গঠ্যার গাবর” ধলা হইত। গাবরগণ বোধ হয় অনেকেই পূর্ববঙ্গের লোক 
ছিল। কর্বিক্কণের বর্ণনায় তাহাই মনে হয়। গাবরগণ সারি গাহিয়া বৈঠার সাহায্যে 
নৌকা চালনা করিত। 

(খ) ক্াড়াল্র-এই ব্যক্তি প্রধান আাঠি ছিল এবং আধুনিক কাণ্তেনের স্থলা- 
ভিষিক্ত ছিল। 

(গ) 1 সি রে নৌকার প্রধান কর্মচারী ছিলেন। নামটী আরবী (আমির-_. 
আল্‌-_বহর) হইলেও এইরূপ পদস্থ কোন ব্যক্তি যে প্রাচীনকালেও নৌবহরে আবশ্যক হইত 
তৎপক্ষে সন্দেহ নাই । ূ 

(ঘ) স্যুরশ্বল্প-_কাষ্ঠনিশ্মিত জাহাজে এই ব্যক্তির যে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল ইহা৷ 
ঘলাই বাহুল্য । মধ্যযুগে যুরোপীয় কাষ্ঠনিম্মিত জাহাজগুলিতেও স্ুত্রধর অত্যাবশ্যকীয় ছিল। 

(ড) শন্পক্ণান্র- প্রয়োজনানুসারে কন্মকারও নৌকায় থাকিত। 

(চ) ভূন্বালী--ডুবারী প্রতি সমুদ্রগামী জাহাজেই থাঁকিত, কেননা! অনেক সময় নৌকা 
জলপথে আটকাইয়া যাইত- তখন ডুবারী ডুব দিয়া নৌকার তলদেশ পরীক্ষা করিত। 

(ছ) পাইক্ক-তরীগুলি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সঙ্গে পাইক বা সৈন্য থাকিত। অনেক 
মান্দ্াজী ( তামিল ) এই কাজে নিযুক্ত হইত। “ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর” আমলেও মান্দ্রাজী 
সৈন্য বাঙ্গালায় প্রচুর ছিল। জলপথে দন্থাভয় প্রবল ছিল বলিয়াই তরীসমূহে সৈম্তদলের 
প্রয়োজন ছিল। মুসলমান আমলে পর্তগীজ দন্দ্যুর কথা ইতিপুর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

বঙ্গ সাতিত্য হইতে সংক্ষেপে প্রাচীন বঙ্গের মৌসম্পদের কথক্িৎ পরিচয় দেওয়া গেল। 
ইহার মধ্যে অনেক স্থলে কবির নিরস্কূশ কল্পনার অভিব্যক্তি থাকিলেও সেকালের নৌবহর ও 
বহির্বাণিজ্যের একটি সুন্দর চিত্রের আভাষ পাওয়া যায় । বোধ হয় ইহা! অবহেলার যোগ্য নহে। 


উতমোনাশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


চেরা পুঞ্জী 


ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, ভারতবর্ষে চেরাপুষ্জী বলিয়া আসামে একটা স্থান আছে, পৃথিবীতে 
সেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টিপাত হয় ইংরাজীতে যাহাকে বলে 4121)55% 781711”-তখন 
হইতেই জায়গাট1,সম্বদ্ধে নানারকম আজগুবী ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলাম | কিন্তু মেঘমালার 
দেশটা! বাস্তবিকই কেমন হয় তাহ! দেখিবার জন্য মনে একটা কৌতুহল ছিল। শিলংএ আসিয়া 
চেরাপুপ্তী না দেখিয়া যাইবার যে একট। কলঙ্ক, তাও এবার ক্ষালণ করিতে হহবে, ম্থতরাং 
'একদিন সুন্দর উষায়* অর্থাৎ বেল! নয়টায় মোটরকারে আমর চারজন লাবান হইতে চেরী 
রওনা হইলাম । 
',  চেরাঁপুঞ্জী,শিলিং হইতে ৩৩ মাইল । পা যাত্রারস্তে সআাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন 
উপস্থাক্ষে প্যারেডের রিহার্সাল করিতে যে গুর্খা সৈম্তদল আসিয়াছিল, তাহার আমাদের পথে 


" (১) ঝঁশিদাসের মনসামঙগল ব্রষ্টবা । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] চেরাপুঞ্জী ৩৫৭ 


পড়িল। রাজা মতই আগে পাছে বন্দুকধারী সৈম্ঠপরিবেষ্টিতু হইয়া আমরা শিলং হইতে 
বাহির হইলাম, । . 

প্রথম কয়েক মাইল নীরস ; পথে পড়িল 7/190178 09077৮8,198081) [1)116, পথে প্ুড়িল 
' কুষিক্ষেত্র, 48071081018] ]18177,--এই জায়গাটাকে বলে 611)0)67 91)1119091 আসামে এই 
1১7 কশাটার উপর কেমন একট! মায়। দেখিম্তেছি, 1))0 8101110706, 010৩৮148080, 
0710100914৯ ৪৯৮), ৃ 

ঠিক যেখান্টায় বাদিকে এই 4৯০710516018] 18006 পড়িল সেইখানে ডানদিকে 
' পোয়াটেক পথ গেলেই পাই “হাতীঝর” ব1 12191)1781 118 ফিরেবার পথে এই ঝরণা দেখিব 
বলিয়। আমরা আর না থামিয়া “সমুখ পানে" চলিলাম। কয়েক মাইল-_মাইল-দশেক_ গেলে 
একটী বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম পড়িল। গ্রামটির নাম 'মল্িম” । কোঠাবাড়ী ২১ খানা আছে, একটি 
নদীর ধার দিয়! যাইতে হয়, পাশেই একটী আদিম কালের সরাই-__কালে! টিনের টুকরার উপর 
ইংরাজীতে লেখা আছে, “3৬771 1৮--আমাদের সঙ্গে ধারা ছিলেন, ২০২২ বৎসর পূর্বে তাহাদের 
মধ্যে একজনকে এই সরাইয়ে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। তখন নিকটেই জঙ্গলে 
ব্যাঘ্ভীতি ছিল, সঙ্গে যে সব কুলি ছিল তাহারা নাকি সারা রাত আগুণ জ্বলিয়া চীৎকার করিয়া 
গান গাহিয়। কাটাইয়া দেয়। মল্লিম ছাড়িয়া আরও ৮ মাই” আন্দাজ গেলে আসল চেরাপুঞ্জীর 
রাস্তার দৃশ্ত। একটু খানি পথ, পথের উপরেই পাহাড্, পাহাডের গায়ে পথ, নীচে একেবারে 
গভীর খাদ, সেই খাদের ভিতর সরু একটি সুতার মত নদী ঝিক্‌ মিক্‌ করিয়া চলিতেছে, নদী- 
গর্ভে বড় বড় পাথর 1১9০11০7-_নদীর ওধারে খানিকটা জায়গা! ছাড়িয়াই আবার বড় ২ পাহাড় 
মাথ! খাড়া করিয়! দাড়াইয়া আাছে। প্রথম বেশ লাগিল, তারপর প্রতি মুহুর্ত ভয় করিতে 
লাগিল, বুঝি এই দণ্ডে খাদের মধ্যে পড়িয়া যাই। চালক এতটুকু অসাবধান হইলেই আর 
কথা নাই। মোটর তখন ঘণ্টায় ১৫ মাইল করিয়া চলিতেছে । এই ভাবে ৭1৮ মাইল কাটাইতে 
হয়। কি ন্ুন্বর সেদৃশ্ঠ। মেঘের উপর মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পরে 
পাহাড়, আবার মেঘ, আবার পাহাড়, আবার মেঘ, আবার পাহাড় যেন কোনও স্বপ্নরাজ্যে 
চলিয়াছি, মেঘমালার দেশের এই বুঝি সীমান্ত । প্রকৃতির এই গম্ভীর ভাব দেখিয়া, পৌরুষ 
সাজ দেখিয়া অতি বড় চপলকেও গন্তীর হইতে হয়, নির্বাক বিস্ময়ে হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলি 
প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার চরণে অর্পণ করিতে হয়। জনৈক পরিচিত ব্যক্তি বলিতেছিলেন 
শিলং এর সৌন্দধ্য নারীজন-স্ুলভ, চেরাপুঞ্জী পথের গ্রাস্তীর্য্য ও সৌন্দর্য্য পুরুষের । কথাটা 
ভারী সত্য বলিয়। মনে হইল । গাছ পাতা ফলে ফুলে, নানা বর্ণের বিচিত্রতায় শিলং এর. সর্বত্র 
একটা কমনীয় ভাব মাখান আছে, আর অনাড়ম্বর গাভ্ভীষ্যে, অভ্রভেদের তেজন্ষিতায়, ধুসরের 
রুক্ষতায়, ভীতিকর উচ্চতায় চেরার পথের গিরিরাজির পৌরুষ যেন ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কখনও আমরা উপরে, মেঘ নীচে, কখনও ব1 দূরে সাদা মেঘের সপ বরফের দেশ বলিয়া মনে 
হইতেছে, কখনও ব' সুনীল গিরিরাজি নয়ণের তৃপ্তিবিধান করিতেছে । এত সুন্দর, এত গম্ভীর, 
এত সন্মোহন সে দেশ, যে ভয় তিরোহিত হইয়া*একট। বি্প্মিয়ের ভাব, একটা শ্রদ্ধার ভাব ফ্যতংই 
চিত্তে জাগিয়া উঠে । এই ভাবে ৭৮ মাইল গিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ..পথে চলিলাম। 
গ্রামের মধ্যে দিয়া, প্রস্তরের মধ্যে দিয়া, বনের ভিতর দিয়া, কয়লার খনির পাশ দিয়া আমর! 
চলিলাম__কখনও মনে কৌতৃহল, কখনও আনন্দ, কখনও ভয়, কখনও বা বিন্ময় |, * 


৩৫৮ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, কাততিক, ১৩৩৩ 


ক্রমে চেরাপুঞজী পৌঁছিলাম। ২।১টা সরকারী বাড়ী দেখিলাম, পাশেই ডাকঘর, 
তারঘর, থানা, মিশনারীদের গির্জাঘর, সব অতিক্রম করিয়া চেরাপুঞ্জী ছাড়িয়া চলিলাম আরও 
৩ মাইল, সেখানে জলপ্রপাত, 11০5/87)81 [৪115- মতলব আগে মুসমাই দেখিয়া পরে চেরায় 
ফিরিব। মু্সমাই বাইতে একটা খাসিয়া বস্তীর মধ্য দিয়া যাইতে হয়, এখানে মোটরের বেগ 
নির্দিষ্ট কনিয়া দেওয়া হইয়াছে-ঘণ্টায় পাঁচ মাইল। অনেক সময় ২১টা মুরগী বা ছাগল 
গাড়ীর সামনে পড়ে, মনে হয় এই বুঝি চাপা পড়িল, কিন্তু তখনি সরিয়া যায়। মুসমাই 
দেখিলাম। বর্ধাকালে ঝরণ। .দেখার সুখ, তখনই উদ্দাম জলশ্রোত দেখিয়া প্রাণে সজীবতা 
উপলব্ধি করিতে পারি, অন্য সময় সেই জলআ্রোত অতি ক্ষীণ। তিন চারিটি ভিন্ন ভিন্ন ধারায় 
জল পড়িতেছে, খুব উচ্চ স্থান হইতে পড়িতেছে। কিন্তু ঝরণা দেখার চাইতে দেখিবার 
জিনিষ- শ্রীহট্রের সমতল ভূমি । 1311,96 7১8108 পাহাড়ের ছুদ্ধর্য ধুসর বেশ দেখিবার পর, 
উদ্দাম জলপ্রপাতের কল্‌ কল্‌ .ছল্‌ ছল্‌ হাস্যময় চপলতাময়, সজীবতাময় বৃত্যভঙ্গের পর, এই 
স্িগ্ধ শ্টামলিমা দেখিয়া চোখ ছটা 'যেন জুঁড়ায়। ঠিক যেন একটা জীবন্ত ছবি! শ্যামবর্ণ 
বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, তাহার দুরে, বহুদূরে বরফের রেখার মত নদী গিয়াছে, তাহার মধ্যে 
স্থানে স্থানে জলাশয় খাল বিল ইত্যাদি। আর মধ্য দিয়া কুল্‌ কুল করিয়া ছুই কুল ভাঙ্গিয়া 
কল্লোলিনী সরিৎ চলিয়াছে। ছুই পার্থর সৈকত দূর হইতে দর্শকের দৃষ্টিগোচর । এ যেন কোন 
নূতন জগৎ চোখে পড়িল__আমেরিক1 আবিষ্কারের মত, আর্কিমিডিসের “ইউরেকার' মত আমর! 
যেন নূতন বিশ্বের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। যাহা! দেখিলাম তাহার স্মৃতি মন-পটে অক্ষু্ন 
রাখিতে পারিলে জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে। 

শুনিয়াছিলাম, মুসমাইএর কাছে এক গুহা আছে, এই গুহাটাও দর্শনীয়। খাসিয়। 
ড্রাইভার কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না, সে কখনও যায় নাই। তখন সীতা নাড়ে হাত, বানরে 
নাড়ে মাথা, এই রকম ব্যাপার হইল, খাসিয়া ভাষায় আমাদের দস্তম্ষুট হয় না, দস্তক্ষুট 
করিলেও বিপদ আছে, শেষে কি রাম বুঝাইতে শ্যাম বুঝাইব-_ছর্গতির আর শেষ থাকিবে ন|। 
আমাদের ছুরবস্থ। দেখিয়া কাছেই একজন বাঙ্গালীর (সম্ভব পুলিসের লোক) মনে দয়া হইল, 
আমাদিগকে সন্ধান বলিয়া দিল। গেলাম সেই মুসমাই খাসিয়া বস্তীতে। সেখানে তিনজন 
লোকের জোগাড় করিলাম ; তাহারাই গাইড. মশাল জ্বালাইয়া পথ দেখাইয়া লইবে ; 
অন্ধকার গহন গুহাপথ আলো করিবে । মুসমাই বস্তী হইতে প্রায় তিন পোয়া মাইল সেই 
গুহা-পথ--বনের মধ্য দিয়া। লোক জন লইয়া চলিলাম কিন্তু যদি এই দিব! দ্বিগ্রহরে 
“হালুম” “হালুম' শব্দ শুনি, কিস্বা। এই রক্ষকই ভক্ষক হয়? তবে উপায় কি হইবে ? যাহা হউক, 
সাহসে ভর করিয়া চলিলাম, পিছল পাহাড়পথ দিয়া একটু উঠিলাম, ক্রমে গুহার সন্ধান 
মিলিল। যত ভীগষণ লোমহর্ষণ বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, তেমন কিছু নয়, গুহার ভিতর কই 
সাপ, বাঘ, ব্যাড, বিছা কাহারে! দর্শন মিলিল না--ভিতরে নাকি হাটু জল, তাহাও তো কই 
পাইলাম না। কিন্তু গুহাটী দর্শনীয় বটে। উপরে অর্থাৎ ছাদে (০811112). পাশে, গুহাগাত্রে 
এত রম বেরকমের কাজকম্ম যে দেখিয়৷ সন্দেহ হয় ইহ। কি প্রকৃতি দেবীরই কাজ না মানুষের 
হাতে করাঃ বৃষ্টির জল পড়িয়াই এরূপ হইয়াছে, না মান্ুষ যন্ত্রপাতি দিয়া করিয়াছে। 
খাসিয়াদের সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি না, তাহাদের কি স্থপতি বিদ্ধ! ছিল না ছিল সে সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞেপ্সী বিচার করিবেন। কিন্ত ভারী ইচ্ছা হইল কোনও পণ্ডিত আসিয়া এই সব গুহা 
পরীক্ষা করিয়/ দেখেন, ইহা মানুষের না স্বভাবের । 


ভবিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য।] চেরাপুঞ্জা ৩৫৯ 


চেরাপুঞ্জীতে ফিরিয়৷ আসিলাম। চেরাপুঞ্জীর 'পুজী” অর্থ গ্রাম। চেরা ইংরাজী রূপ, 
আসল কথা সরা । শিলং হইতে ইহার বিশেষত্ব এই দেখিঙ্গাম যে এখানে ন্সত্যধিক বৃষ্টিপাত 
বলিয়। ঘর বাড়ী সব পাথরের ; আর শিলংএ ভূমিকম্পের আতিশষ্য হেতু ঘর বাড়ী ,সব 
রাঠের। প্রায় একশত বতসর পুর্ব ইংরেজ কর্তৃক আসাম বিজয় কালে এই চেরাপুঞ্জী অতি 
স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। বারাকপুরের জ্বরে ভূগিয়াগোর। সিপাহীরা চেরাতে গিয়া 'নষ্ট স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইত। এমন কি, একসময় সদর আফিস শিলংএ না হইয়া চেরাপুঞজীতেই ছিল। 
কারণ শ্রীহট্ট হইতে যাঙায়াত সহজ ছিল । রা 

পরে ১৮৬৪ খৃষ্টাকে শিলং রাজধানী হয়। চেরার “শিম” বা অধিপতি-_-চেরা হইল 
কতকগুলি ৮1০৪3 এর নাম-_কখনও ইংরেজ সরকারের প্রতিকূলতা করেন নাই বলিয়া ইহাকে 
আর্ধ স্বাধীন ধরা হইত অন্য অনেক খাসিয়া “শিম অপেক্ষা ইহাকে অধিক 'সম্মান দেখান 
হইত। কিন্তু সে সব আর নাই। মুড়ি মিছরীর এখন একদর। ১২৭ খুঃ খাসিয়ারা 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে ঈাড়াইলে পর, আসামে বুটিশরাজ্য সংস্থাপক ডেভিড স্কট এই চেরাপুঞ্ীতেই 
হঠাৎ আসিয়৷ পড়িয়াছিলেন বলিয়া রক্ষা পান, নতুব। উন্মত্ত খাসিয়ারা হয়ত তাহাকে 
কচুকাটা করিত। ৃ | 

চেরাপুঞ্জীতে বাবু নীলমণি চক্রবর্তী প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া খাসিয়াদের মধ্যে ত্রাহ্মধন্ম 
বিস্তার করিতেছেন। খাসিয়ার৷ দেখিলাম ভারী নকলনবীশ, তারা ইংরেজী নামও যেমন 
নকল করিতে ভালবাসে, বাঙ্গালা নামও তেমনই । নীলমণি বাবু একজনের নাম দিয়াছেন 
“রোহিণী”। ইংরেজীতেও খৃষ্টান যারা তাদের কাহারও নাম বা টমাস্‌, কারো! নিকল্স্‌ কারো! 
বা [190190080980. ১৪৪ | প্রচারক মহাশয় অনেক দেখিয়াছেন। আমাদিগকে শ্রীহট্রের 
সমতল ভূমি আর একবার, ও “নওকালিকা” ফল্স্‌ (1811১) দেখাইতে লইয়া গেলেন। 
খাসিয়। ড্রাইভার অল্প একটু আপত্তি করিয়া আমাদিগকে যতখানি পথ মোটরে যাওয়া যায়, 
মাইল ছুইয়ের কিছু বেশী হইবে, ততখানি নিয়া আসিল।' মোটর যেখানে থামিল সেখানে 
লোকালয়.নাই, তবে কাছেই পাথরের রাস্তা নামিয়া গিয়াছে উহাকে বলে 71915 70৪৮ 
ঘোড়া লইয়া যাওয়ার রাস্তা । উপর হইতে পাহাড়ে রাস্তা কেমন সুন্দর সরীস্থপের মত 
দেখায়, কেমন তার কুটিল গতি, তাহার 'ভূজঙ্গ প্রয়াত” তাহার ঘন ঘন দিক্‌ পরিবর্তন । বিশেষতঃ 
সারাক্ষণ মনে হয় চারিদিকের শ্যাম ও ধুসর বর্ণ হইতে পৃথক এই সাদ! বা রাঙ্গা পথটা না 
জানি পথিককে কোন্‌ অজানাতে পৌছাইয়া দিবে । 

কতকদুর নামিতেই একটা প্রপাত দেখা গেল, আর একটির আরম্ভ মাত্র। প্রচারক 
মহাশয় বলিলেন এ যেটির আরম্ভ মাত্র দেখ যাইতেছে, ছুইটি পাহাড়ের জোড়ে, এঁটিই 
“নৌকালিকা” | ঠিক ঠাওর পাইলাম না, তাই পাথরের ধাপ বাহিয়। প্রায় ছুইশত ফিট নীচে 
নামিয়। গেলাম ; খানিকটা যাই, আর ফিরিয়া তাকাই । ঝরণাটা ভাল করিয়া দেখা যায় 
কিনা; এইরূপে অনেকটা গেলে যখন শেষ ধাপে আসিয়া পৌছিলাম, যেখানে পায়ে পায়ে 
পথ পাহাড়ের গ! বাহিয়া নামিয়৷ গিয়াছে, সেখানে দাড়াইয়। একবার দক্ষিণে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! নয়ন সার্থক করিলাম । উদ্ধ--বহু উদ্ধ হইতে জলকলাপ রঙ্গে ভঙ্গে নৃত্য করিতে 
করিতে ছুটিয়া নামিতেছে ; শুদ্ধ শীর্ষে ফেণটুকু, শুদ্ধ রজত দেহটুকু, শুদ্ধ শেতাম্বরব 
আকারটুকু এই স্ুদুরে দৃষ্টগোচর__উহারই নাম নৌকালিকা। যতটা নামিয়াছিলাম উঠিতে 


৩৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্িক, ১৩৩৩ 


তাহার অন্ততঃ দ্বিুণ সময় লাগিল, কষ্ট ত হইল যথেষ্ট। প্রকৃতিদেবীর এই কুগ্জবনে বিন! অন্থুমতিতে 
প্রবেশ জন্য সদাজাগ্রত প্রহরী সূধ্যদেব তাহার তীক্ষ রশ্মিতে অনাবৃত মস্তক দগ্ধ করিতে লাগিলেন। 
যতদুর চোখে পড়ে, সব নিস্তদ্ধ, সব শান্তি, অবশ্য প্রথর রৌদ্রটুকু ছাড়া । কিছুক্ষণ পরে 
সঙ্গীর আলিয়া পৌছিলেন। কিন্তুন্দর পথ ! ফিরিবার সময় বামদ্রিকে উদ্ধত মস্তক উন্নত 
করিয়া গিন্রিরাজি দণ্তায়মান। দক্ষিণে শ্রী্টের সমভূমি কখনও বা 1০8 আসিয়া সমস্তটা 
ঢাকিয়া দিতেছে । তাহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়। ও রথের ধুলায় সব ঢাকিয়া মানুষকে 
অভিভূত করিয়া রাখিতেছে, . কখনও বা সরিয়া গিয়া মানুষকে তাহার নয়নযুগল নি 
করিবার অবসর দিতেছে ।  * 


মোটরকারে ফিরিয়া €“নাকালিকা”র কাহিনী শোনা গেল। অতি প্রাচীন কালে রঃ 
সব দেশে লোহার কাজকন্ম হইত, লোহার কারখানা ছিল। নিকটে এক শ্রামে এক ঘর 
্ত্রীপুরুষ কাধ্য করিত। স্ত্রীর পুর্র্বপক্ষের একটী ছোট মেয়ে ছিল, সে মায়ের বুকের ধন ছিল, 
স্বামীর তাহা! মোটেই সহ হইত না, তাহার হিংস। হইত, কেমন করিয়া স্ত্রীর স$ল ভালবাসা 
সে. একচেটিয়া করিবে, তাহাই ছিল তার ভাবনা । একদিন স্ত্রী বাহিরে কাঁজ করিতে গিয়াছে, 
তখন স্বামী স্ত্রীর জন্য আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে । অন্ন, ব্যঞ্জন, মাংস ইত্যাদি । স্ত্রী 
কাজ হইতে আসিয়! মেয়ের খোজ করিল, শুনিল মেয়েটি নাকি কোথায় খেলিতে গিয়াছে । 
তখন সে ছিল ক্ষুৎগীড়িত, শ্ররমকাতর, তাই আর দেরী ন৷ করিয়া খাইতে বসিয়! গেল । মাংজটি 
ভারী ভাল লাগিল, ভাবিল বুঝি কোনও কচি শুকরের মাংস হইবে । আহারের শেষে পান 
খাইতে গিয়া দেখে, পানের মসলা যেখানে রাখা হয়, সেখানে তার মেয়ের পায়ের আহ্ুলগুলি 
পড়িয়া । স্বামী শরীরের অন্ত সব অংশ ফেলিয় দিয়া আন্গুল গুলি লুকাইয়া' রাখিয়াছিল। 
হৃদয় বিদারক দৃশ্য দেখিয়া মা শোকে উম্মত হইয়া গেল; ছুটিয়া এই জলপ্রপাতটির কাছে 
আসিল, তারপর ঝাপ দিয়া পর্ধবতনিয়ে জলগর্ভে জীবনের সকল জ্বাল! জুড়াইল। সেই হইতে 
এই ঝরণাটির নাম হইয়াছে “নোকাল্িক1” «না? কথাটির খাসিয়াতে অর্থ নীচে পড়া, কা 
সত্রীলিঙ্গ শব্দের চিহ, যে কোনও রমণীর নামের পূর্বেব কা বসে, লিকা এ হতভাগিনীর 
নাম; নোকালিকা মানে নিকা এইখানে পড়িয়া মরিয়াছিল। এই গল্পটির সঙ্গে ইংরাজী, গ্রীক্‌, 
অনেক কাহিনীরই সাদৃশ্য আছে, বিশেষতঃ 1১7০০৪র গল্পের । খাসিয়! মেয়েদের মধ্যে এইরূপ 
আত্মবিসর্জন নিতান্ত বিরল নহে, শুনিলাম একজন মেয়ে অল্পদিন পূর্বেই মুসমাই ঝরণার কাছে 
বসিবার যে লোহার রেপিং ঘের! পাথরের বেঞ্চ আছে, তাহা হইতে লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 
ফিরিবার সময় চেরাপুজী হইয়া আসিতে হইল । চেরাপুঞ্জী ছাড়িয়া ৭৮ মাইল আসিয়া 
আবাঁর সেই অদ্ভুত দৃশ্য, সেই মেঘমালার খেলা, সেই অভ্্রভেদী পর্বত শ্রেণী, সেই গভীর খত 
সেই গম্ভীর প্রকৃতিশোভা। আর ছুই দ্রকের পাহাড়ের মধ্যদিয়া সরু ছিপছিপে একটি নদ 
আকিয়া বকিয়া প্রস্তরবোঝা লইয়া চলিয়াছে, তাহার আপন মনে, কেজানে তাহার উদ্দেশ্ঠ” 
কে জানে তার অভিপ্রায়। কবির সেই কথাটি বার বার মনে পড়িতে লাগিল-_ 
“ধ্যানগম্ভীর এই! যে ভূধর, 
নদীজপমালা ধৃত প্রাস্তর, 
হেথায় নিত্য হের পবিত্র 
ধরিত্রীরে |” 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] * কার্তিকে ৩৬১ 


ধ্যানগন্ভীর ভূধরই বটে, নদী জপমালাধৃত প্রাস্তর, যদি কোথাও থাকিয়া থাকে, তবে এখানেই । 
পথে হাতীঝর' বা 10161))81)0 17511 দেখিয়া আসিলাম_-এই ঝরণাটিি তেমন উচু 
নয়, কিন্ত অনেকট। ছড়ানো-_মুসমাই ও হাতীঝর যেন ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর । হাতীঝরে পুশেবও 
আসিয়াছিলাম, কিন্তু বর্ষা না হইলে এসব ঝরণার সে ন্দেধা তেমন খোলে না, তাহা পুর্বরবেই 
বলিয়াছি। * | 
তবু যখন আমরা গিয়া পৌছিলাম, তখন শিলং হইতে একদল বনভোজ করিয়া 
ফিরিতেছিল। | 
| শিলং যখন পৌছিলাম তখন অস্তায়মান সূর্যের জিপ্ধতা' ছিল, প্রখর ভাব ছিল ন। দীপ্তি 
ছিল কিন্তু তাহ! দগ্ধ করে না, শান্ত করে, তপনের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়। দেয়। 
দিনের শেষে প্রকৃতির এই শ্ানস্তভাব অতি উপাদেয় লাগিল। 


আঈপ্রিয়রঞ্জন সেন 


" কার্তিকে 


৬. চ্গাতাঁন্কি ছিলে ন'_আকাঁশযানের মহিমার উন্নত হিমালয়ের উন্নতির সম্ভাবনার 
কথা আগের বারে লিখিয়াছি। সে উন্নতির দীপ্তিতে মোহিত হইয়া আমরা হয়ত তখন 
একবার সেদিকে ছুটি, _হয়ত কৈলাসের সামুতে ও মানস সরোবরের কুলে নৃতন নূতন তীর্থ 
বসাইবার পাণ্ডা না পাইয়! নীচু ভূমির চা-বাগানের বা ফলের বাগানের শেয়ার্‌ খুঁজিতে ব্যগ্র 
হইব, আর আমাদের বেগ্গাতা উপেক্ষিত হইলে অনাধ্যাত্সিক জাতিকে জব্দ করিবার জন্য 
রাগ করিয়া এই প্রশস্ত মাটিতে ভাত খাইব অথবা মাঁয় উপবাস হরতাল করিব। সাহিত্যিকের! 
হয়ত এ সকল কিছুই না করিয়া কৈলাসের নৃতন কলেজে “মিয়সিন্” যুগের তত্ব শিখিবেন, 
আর ন! হয় বঙ্গবাণীর জন্য পাহাড়ে গল্প ও চোয়াড়ে কবিতা লিখিয়৷ যশম্বী হইবেন। ধাহারা 
কংগ্রেসের চতুরঙ্গের বোড়ের চালে কিস্তি মাত করার উদ্যোগে আছেন, এ সকল ছোট কথায় 
মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই ; আকাশযানের চাপের কথা শুনিলে তাহার! কাহার 
শাপ বলিয়া নিজেদের বড় খেলায় মাতিবেন। যখন আমাদের ভাবিবার অবকাশ হয় নাই 
যে দেশের কোন মাটিতে কি জন্মিতে পারে, আর অতি স্ুখে সন্তোঁষের অমৃতে তৃপ্ত ছিলাম, 
তখন আসামে বহু হাজার একর জমি আবাদ করিয়া বিদেশীয়েরা “ইতশ্চেতশ্চ” ধাইয়া 
অর্থলাভের স্থায়ী ব্যবস্থা করিল; আমর! আগে উহাদিগকে অসাধুতার জন্য গালি পাড়িলাম, 
পরে যথাসাধ্য নিজেরাও ছুঃশীলদের অনুগামী হইয়া রোজগারের চেষ্টা দেখিলাম । আকাশযান 
কোন উপদ্রব ন। ঘটাইতে পারে, কিন্তু আমর! যে নিপুণ অনুসন্ধানে ও ধীরতায় দেশের স্থায়িত্ব 
রক্ষার উপায় বাহির করিতে পারি না, তাহাই আমার বলিবার উদ্দেশ । আমরা ইংরেজের 
কাজেরনন্দ। রুরিতে পারি, উহাদের উদ্ভাবিত উপায় ধরিয়া একটু নাঁড়া-চাড়া করিতে পারি, 
কিন্ত নিজেদের বুদ্ধিতে কিছু নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিতে পারি না। আমাদের উদ্ভাবনী 
শক্তিতে অথবা প্রথম চেষ্টায় একটাও রোজগারের উপায় বাহির হয় নাই, আর আমরা 
রাজনীতি বিশারদ হইলেও দেশ পরিচালনার জন্য একট! পদ্ধতির প্রস্তাব খাড়া রুরিতৈ পারি 


৩৬২ বঙ্গবাণী * ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


নাই। মণ্টেগ্ড একটা পদ্ধতি গড়িবার পর উহার কিছু কিছু সমালোচনা কাদিয়াছি, কিন্ত 
নিজের! দেশের অবস্থা লিখিয়া কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতির জন্য দাবী করিতে পারি নাই। উড়া 
কথায় স্বরাজ চাহিয়াছি, ডোমিনিয়ন ্রেটস্‌ চাহিতেছি, কিন্ত কি ভাবে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোকেরা সে অদ্ভুত পদার্থের ব্যবহার করিবে তাহা পুস্তকে লিখিয়া দশের হাতে শিক্ষার জন্য 
ও আলোচনার জন্য দ্রিতে পারি নাই। চিন্তাশক্তির এই দৈন্ত, জ্ঞানের এই হীনতা ও 
সুবুদ্ধির এই অভাব থাকিতে দেশের কোন উপকার হইতে পারিবে না। ধাহারা দেশের 
খাটি অবস্থার বিলরণ লিখিতে পারেন নাই, কেবল উড়া রকমে আসর জম্কাইবাঁর ভাষায় 
দেশের ছুরবস্থার কথার বক্তৃতা করেন তাহার নেতা হইবার অন্ুপযুক্ত,__দেশের প্রতিনিধিবূপে 
স্বীকৃত হইবার অনুপযুক্ত । বুদ্ধির ও কাজের কাজ চালাকিতে সারা যায় না।' 
গু ক ঠ ক 

চ্গাম্মে লল্রবাতি অন্যু্নক্ষণন- শীঘ্রই চাষের ও চাষার অবস্থার দরবারি 
অন্থুসন্ধান চলিবে ; পাঠকেরা সে সংবাদ রাখেন। অনেকের বিশ্বাস ধাহারা বঙ্গদেশের 
অবস্থা-সুমারির কাগজ-পত্র রাখেন তাহাদের প্রতিনিধিরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, 
এই বঙ্গদেশের চাষারা ও নিম্নস্তরের ভূমিশৃন্ত শ্রমজীবীরা' অভাবের তাড়নায় লীড়িত নয়। 
তাহারা দেখাইবেন যে বঙ্গের নানাশ্রেণীর শিল্পীর! শিল্পদক্ষ হইলেও সহরে সহরে শ্রম-শিল্পের 
কাজ করিতে যায় না, ও নিম্নস্তরের লোকেরা কল-কারখান! প্রভৃতিতে লোভজনক মজ্জরির 
কাজে আসিয়া লাগে না; এ সকল কাজের জন্য দলে দলে বঙ্গের বাহিরের লোকেরা কাজ 
কাজ করিতে আসে, আর এমন কি সহর হইতে জতি দৃরবস্তী স্থানেও রেলের ষ্টেশনে ও 
অন্তান্ত স্থানে বিদেশীরা জুটিয়াছে, _বঙ্গের লোকেরা সে সকল কাজে হাত দেয় না। অভাবের 
তাড়ন। থাকিলে এমনটি হয় না, ইহাই হইবে প্রতিপাগ্। 

এ প্রসঙ্গে উক্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিরা ইহাও বুঝাইবেন যে এই বঙ্গের চাষারা এক দিকে 
সুদ-খোর নির্মম ধনীদের হাতে ও অন্যদিকে জমিদারদের খামখেয়ালী অত্যাচারে পীড়িত 
হইয়া ছুঃস্থ হয়। গবর্ণমেন্ট যে স্ুদখোরদের ীড়ন দূর করিবার জন্য কোঅপারেটিভ বেস্ক 
থুলিয়াছেন, আর জমিদারদের আধিপত্য দমাইবার জন্য যে নূতন আইনের ব্যবস্থা করিবেন, 
তাহাও ধুঝাইয়। দেওয়া হইবে । কিরূপ উন্নততর চাষের পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে চাষের 
শ্রীবৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে এই প্রতিনিধিরা হয়ত কিছু বলিবেন ন।। 

যে যুক্তি তর্কের অবতারণ। হইবে তাহার উত্তর লিখিবার জন্য এই মন্তব্য নয় ; আমার্দের 
উদ্দেশ্য যাহাতে এই বিষয়গুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, ও বুদ্ধিমানেরা প্রামাণিক ভাবে 
অবস্থা স্বমারির কাগজ-পত্র নিজেরা রচনা করেন। কাজটি করিতে ছইলে অনেককে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়া অবিলম্বে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে আরম্ভ করিতে হইবে ও সকল শ্রেণীর লোকের 
মাতব্বরদিগকে সাক্ষীরূপে উপস্থিত করিৰার উদ্ভোগ করিতে হইবে । ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
নির্ব্বাচনের ধূম পড়িবে আর সেই চকুচকে আন্দোলনে এই কাজটি চাঁপা পড়িবার ভয় আছে। 
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ঘণ্ট,। কি হেভায়া! কোথায় চল্লে? 
হাতে ওটা কি? স্থুটকেস না কি? 
রী এ যে কাঠের তৈরি দেখছি ! * 


মণ্ট। না হে না, সুটকেস *নয়। 
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ঘণ্ট,। বল কি?১তাও কি হয়? |]; 
মন্ট্‌। তবে দেখুক্রে এস । ৰ ূ 
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টু আবার যেখানে, ইচ্ছে, নিয়ে যাও, টা 
[| কোনও ঝঞ্কাট নেই। এবার 01)87185এ || 1111... |] 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 10 আগ //2৮- |2 
হবে। সত্যিই এ মেসিন রূপে গুণে ও ট০৮---11/1 |12, 
অতুলনীয় । ৃ ৃ ১ 2০ নাহ 
- ||; 
র মুল) মাত্র ১৩৫০ টাকা ই ই 
টি গ্রামো ফোন প্যালেন এগ মিউজিক্যাল ভ্যারাই টস, রি 
লু মি || 
ু ( সে * ( ৰা হি এস্ঢ 18 
ই 9 শা নী ৯২. 2 
৮* নং লোয়ার চিৎপুর রোড, (হ্যারিলন রোড, জংসন ) কলিকাতা । 
১টি উরি দাউ উদিত ছি। উজান 12: 





নিদাঘের উত্তীপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেজল পারফিউমারীর 
_ ছুইটা স্বন্দর প্রসাধন__ 


_ অন্ধ 
স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
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৪র্থ সংখ্য। 


ডি অঞ্রীভ্ভান্স০। . 


১৩৩২-৩৩ 


রূপ : 


কূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্ত প্রকাশ হল কায আর্টিষ্টের, এই জন্তে “আর্টিষ্ট কথার ঠিক 
প্রতিশব্দ হল “রূপদক্ষ+ ৷ কুঠার ঠিকরূপে গড়া হল তবেই সে কাটলে ঠিক মতো । প্রথম আর্টি্ট 
যখন কুঠার গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আকৃতিট1 ও মানপরিমাণ হয়তো একরকম 
দিলে, কিন্তু যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার জলের মতো সেটুকুর জন্যে অনেক 
দিন ধরে অনেক রূপদক্ষের জন্মানো এবং মরার অপেক্ষ। ছিল একথা ঠিক ! শুধু এই একটি 
মাজ কুঠার রূপ নয় নানা প্রহরণ “তারি নানা রূপভেদ এও এক এক আর্টিষ্ট এসে দখল 
করলে যুগে যুগে ক্ষুরপ্র বাণ অর্ধচন্দ্র বাণ, শিলীমুখ কত কি রূপের ভেদ। বাঁশপাতা, 
গাছের কাটা পাখির পালক সবাই উপদেশ করলে রূপভেদের। রূপটি ঠিক হলো তবেই 
চললো তীর ঠিক লক্ষ্য স্থান ভেদ করতে । রূপটি এমন হল সে এমন করে বিঁধলে অমন 
হল রূপ বিঁধলে তেমন করে । সহজ কথা-__স্ুরটি ঠিক বসলো গলায় রাগটি পেলে পটি, 
ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথা পেলে ঠিক ছন্দ কবির কল্পিত রূপটি ঠিক ফুটলো তখন । উঁ্টাযুক্ত 
রূপ অনুপযুক্ত রূপ এ কথা আর্টে খাটে কিন্তু স্থরূপ কুরূপ বলে স্বতন্ত্র ছুটে রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই, তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ--কোনোটা এ কাষে উপযোগী সে কীঁষে অনুপযোগী 


৩৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহাস্বণ, ১৩৩৩ 


এই রকম । যেঃন- বীকাকে নিয়ে তীর গড়া চল্লোনা তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের 
ব্লোয় বাঁকাই যত বাবলা ততই দেখতেও হজ চমতকার কাষও দিলে সুন্দর! তীর সোজ। 
ধনুক বাকা সোৌভাতে হাকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও 'অভেদ! এমনি 
ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে প্রকাশ পায় কথার মারপেঁচ সুরের ঘোর 
পেঁচ নিয়ে । বাঁকা দিলে এক রূপ, সোজা দিলে অন্ত, বাঁকায় বাকায় মিলে এক রূপ, সোজায় 
বাকাঁয় মিলে অন্য--এমনি নানা ভেদ রূপের । মেঘের উপরে ইন্দ্রধন্থ--সে একটি মাত্র রঙ্গীন 
আলোর ঝাঁক ার সঙ্গে আবু একট উপযুক্ত রকম সোজা তীর তে জোড়া হল না_ শুধু আলো 
অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ নিয়ে তুন্দর ফুটলে| রূপটি বর্ণপ্রধান ও বকা! সমুদ্রেতীরে 
রূপের ভেদ1ভেদ শব্দ ধরে ফুটলো৷ আর স্থিতি ও গতি ধরে ফুটলো৷ ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই-_ আকাশ নিস্তব্ধ নিথর নীল জমুদ্র সচল সশব্ধ নীল! তুর্য্ের কিরণচ্ছটায়- বকায় 
সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাঁকায়-বাঁকার কৌলে সোজা! ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে . 
বাঁকাঁয় বাকায় মিলন, সারি সারি তাল গাছ বৃষ্টিধার। পড়ছে অবিশ্রান্ত-_ সোজায় সোজায় মিল ! 
রূপের ঘেরে বন্দ আঁমরা গোঁড়া থেবেই এই বাধন থেকে মুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধনা 
রবূপকারের । 

যে রূপ সমস্ত নিয়ে রূপকারের কারার তারা বাধা রূপ, আর্টিষ্ট তাঁদের মুক্তি দিলে তবেই 
তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি করবার। বূপসাগরের লায় সুপ্তি দিয়ে বন্ধ কর! 
রূপকথার রাজকন্যা, রূপযুক্তির সাধন। হ'ল তাকে জাগিয়ে আনা! রেখা মুক্তি পেলে তো 
রং ধরে বাঁধা রূপের প্রাীর টপকে সে ভাব-রাজত্ে পালালো বন্দি। 

কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধা_কবি তাকে মুক্তি দেন তবে জানায় সে বেদন! 
গুপ্তন করে ভ্রমরের মতো হৃদয়পল্পের পাপড়ি খোলাতে, তখন আর শুধু থাকেনা কথা আর 
তার অভিধান-দোরস্ত মানেটা। যেমন এই বাচ্ছা, কথাটি-_সে সর্ধজীবে সব্বকালেই বাচ্ছা 
এইটেই বোঝায়, কিন্তু এই বাচ্ছারূপি কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বল! হল বাছা বাছনি ! 
যেমন জুতা সে মুক্তি পেলে বাঁধ। রূপ থেকে জুৃতুয়া্তে, পাট-_পট্ট_-পট একই কথা কিন্তু রূপ 
দেখায় স্বতন্ত্র তেমনি, অসংখ্য কথা ছাড়। পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বদ্ধরূপের শিকল 
কাটা পাখি সমস্ত ! | | 

সঙ্গীতে খরমালা__-সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্ত সাতাশ লক্ষেরও বেশি রূপ পেয়ে 
ঝলক “দয় সাতস্ুর--গুণীর কণ্ঠে অপুর্ব সাতনরী হার! উৎসঙ্গে লীনা বীণা-_সে মুক্তত্বরা 
_তকে পরিত্যাগ করে নিগুণ যখন চলেন একটা বাক্সে বাধ! সার্গমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাটা বলিদান দিয়ে গান গাইতে তখন রাগ রূপ সমস্ত তারা মুক্তির স্পর্শ পায় না, কিন্তু ছাঁদ 
পায় বাক্সের ও সিন্দুকের, তেমনি এই এ্যানাটামির কিন্বা ফটোযন্ত্রের বাক্সের মধ্যে হাতের টান 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] রূপ ৩৬৫ 


ও মনের পরশ মিজিয়ে টানার কথা সেসব রং রেখা তাদের যখন ঢালাই হতে দেখি তখন 
দেখি রূপ পাচ্ছে__ খ্যানাটামি ও পারস্পেক্টিভ কিন্তু পরশ পাচ্ছে না এক্টুকুও মুক্তির । 

যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিম্বা আধুনিক কোনো বীধা প্রথায় রূপকে ঢালাই হতে দেখি 
তখন আমার আতঙ্কের সীম! থাকে না_ জলের মাছকে বঁড়শী দিয়ে গেঁথে হাড়ির মধ্যে "মুক্তি 
দেওয়ার মতে। ঠেকে ব্যাপারটি । 5 এ 

রূপ-সাধকবে এই রকমের নিষ্ঠুর খেল! খেলতে হয় শুধুত্পপ বন্ধ হলে কি হয় আর ছাড়! 
পেলেই বা কি হয় তা জানার বেলায় কিন্তু রূপ সমস্তকে রসের স্পর্শে মুক্তি দেওয়াতেই 
বূপদক্ষের আনন্দ ও চরম সার্থকতা এ কে না বলবে ! 

একট মাটির ঢেল! এক চাংড়। পাথর তাদের রূপ নিরেট করে বীধা নিয়তির নিয়মে 
একবারে স্ুনি্দিষ্ট রূপ কিন্তু সেই ঢেলা আর পাথর রূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন 
আসে অপরূপ সব মত্তি ধরে, তখন মানুষ তার পুজো দেয় তাকে প্রেমালিঙ্গন?দেয়, খেল। করে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে! পাষাণ দিলে ₹র অভয় পাষাণ দিলে ভিজিয়ে মন এ অঘটন কি 
ঘটতো। যদি না সুহস্ত রূপদক্ষ তারা পাষাণকে তার জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি না 
দিতেন! অনড় পাথর নটরাজ যুক্তিতে নাচংলো, অচেতন পাঁষাণণসে চেতনার স্পর্শে আর এক 
জীবন্ত সুন্দর মুত্তির মতোই চমকে উঠলো! থমকে দাড়ালো ! নবজীবন দিলে বূপদক্ষ তাদের ! 
যেখানে আলো সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজ। সেখানে ,বাকা, জড় পাষাণের কাঠিন্যের 
সঙ্গে মেশ। সজীবতার তারল্য, এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে, সহজে__ 
_-এই বাতাসের মতো! সহজে ! এ ছন্দ ভাংলেই সব্ধনাঁশ ! এই কাঠিন্ এবং তারল্যের ছন্দে 
গাথা মানুষের পা থেকে মাথা পর্যাস্ত সবটাই দূরের পাহাড় সে জানায় এই ছন্দটি! চাদ সে 
আলো! অন্ধকারের ছন্দ ধরে সুন্বর_রাত্রি ঘিরে আছে তবেই পূর্ণচন্রের রূপ আছে, 
প্রতিপদের চাদ সে আর এক ছন্দ ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বি্ধমান হল- সে আছে 
অথচ নেইও-_-এই ছন্দ ! ছবিতে মৃ্িতে কবিতার গানে শুধু ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার নয় 
আর্টিষ্টের- দেখা না দেখা ছুইরূপ দিলে তবে ছন্দোময় হয় কায । ফটোগ্রাফ শুধু দৃশ্যরূপের 
মধ্যে বন্ধ, কাজেই ছন্দ ছাড়। রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার কাঠিন্ত ও রেখার তারল্য _ এই নিয়ে 
অঙ্কনের ছন্দ, সুরের -কাঠিন্ত মিল্লে! গিয়ে মীড়ের তারল্যে এই হল গায়নের ছন্দ, সবদিকেই 
রূপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে উপায় নেই ! ] 

" *চক্ষুগ্রাহাং ভবেদ্েপম্” কিস্বা' “নন রূপাণি পশ্যন্তি' দৃশ্য রূপের কঠিন মটর সম্বন্ধে 
একথ খাটলো, কিন্তু যে সব রূপ মনে গিয়ে (পীছচ্ছে, ,চোখে পড়ছে না কিন্তু অনির্ব্ঘচনীয় 
স্পর্শ টুকুর উপরে শ্লার নিঙর এমন সব তরল রূপ ? তার বেলায় মনশ্চক্ষু প্রাণর সনা ইত্যাদি 
না! নিয়ে সেখানে কায ছল্লোনা। রূপের এই রহস্য জেনেই বাউল কবি বলেছেন _ 
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চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধূলে! আর মাটি 
_. প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ] রসের শাইখ্যাটি 1 
চোখে দেখি-.একরূপ প্রাণে দেখি অন্যরূপ এই হল রূপের ছই প্রকাশ। দৃষ্টির পথে যেমনি 
চোখাচখি অমনি অভিসার রসরূপে মানস কু ! হয়তে। সে একটি রূপযৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো 
সে একটি র্নপ ন্ুযুজ কুজ জরাজীর্ণ, হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, হয়তো সে একটা 
ছাতা মাথায় বেং কিন্ত দৃষ্টিপথ ধরে মনে পৌছোলো! কি সেটি রসের বস্ত হল রূপদক্ষের কাছে__ 
' “সই কিব। সে সুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কূপ । 
মানুষের মন বা চিত্তপট তো ক্যেমেরার প্লেট নয় যে চোখ খুল্লেই ধরলে ছবি বুকে, কার 
কাছে কি যে মনোরম ঠেকে কোন রূপটা কখনই বা প্রাণে লাগে তার বীধাকাধি আইন 
একেবারেই নেই কিন্তু মনে না ধরলে সুন্দর হল না, মনে ধরলে তবেই স্ুন্বর হল এ 
নিয়ম অকাট্য । “মনের মানুষ মনের মতো ঘরখানিতে এতো কথার কথা নয় ! রূপের ঠাট 
এক বাইরের মতো আর এক মনের মতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট বূপদক্ষ দেন মনোমত 
রূপের ঠা সমস্ত। | 
উটের কিন্বা পেঁচার ও বেংএর বাইরের ঠা বিধাতার মনোমত হলেও সাধারণ লোকে 
দূর দুর করলে দেখে তবেই বলি-_সাধারণ মানুষের মনোমতো! হবার মতো রূপ পেলে ন! 
তারা,_-কিন্ত রূপদক্ষের রূপশ্থষ্টির নিয়ম_যা হল নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্্র-_-তার রসে 
উটের রূপ, পেঁচার রূপ, বেঙ্গের রূপ সুন্দর হল মনোমত হল-_সুন্দর তাকে ব্যঙ্গ করলে না 
একজনও । একটা ক্যেমেরা সে'রূপকে ধরে নেয় ঠিক কিন্তু বূপ-স্যষ্ির নিয়ম মানেন। পদার্থ- 
বিদ্ার জল বাতাস আলে! ছায়ার অকাট্য নিয়ম মানে তবুও সে কি ঠিক উট পেঁচাটাই ঠিক 
ভাবে দেয় ?-_স্থষ্ট রূপের একটা একট অপদার্থ নকল দেয় মাত্র! নিয়তির নিয়মে স্যপ্টির 
কিছুতে পুনরুক্তি হতে পারে না কিন্তু কল সে বিজ্ঞান-সম্মত নিয়মে এক জিনিসের হাজার 
হাঁজার পুনরুক্তি করে চলেছে স্থুতরাং এ হিসেবে সেও নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্তু স্বতন্ত্র কোনো 
এমন একটা নিয়ম নেই তার যার ছ্বারায় রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 
নিয়তিকৃত নয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া সমস্ত রূপকারের 
কারিগরির্নিয়ম-_পাষাণ তার একটা আকুতি আছে, বের্ণও আছে কাঠিন্য ইত্যাদি গুণও 
শ্নাছে কিন্ত চেতন! নেই, সুতরাং তার সুখ ছুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই-__-এই হল নিয়তির 
নযূমে গড়া সে পাবাণ কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাষানী অহল্যা নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে 
বতন্ত্র নিয়মে যখন কপ পেলে তখনো সে পাষাণ কিন্তু তার সুখ ছুঃখ মান অভিমান জীবন মৃত্যু 
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সবই আছে। যে মাটির খেলন। গড়লে সে মাটিকে জড়তা থেকে মুক্তি" দিয়ে মানুষের খেলার 
সাথিরপে*ছেড়ে দিলে । 

পাঁষাণে্গাথ। গৌসাঘর--তার মধ্যে ধরা রূপবান বূপবতী-_হাতুড়ির ঘায়ে তবে ভাঙ্গে সে 
গৌঁসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙ্গাতে অসাধ্য সাধন। মাটির দেওয়াল--তার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে রূপ সেও অভিমানে জঁলাঞ্জলী দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল 1 সোনা 
সে কি কম জ্বালালে |আর্টিষ্টকে ? হীরক যাকে বলে বজ্বমণি টৈ বজের মতো হূর্জয় তাকে 
মানিয়ে তবে দিতে হল হীরের ফুল ফুটিয়ে! বিধাতার নিয়মে বাধা রূপ-জগৎ তার মধ্যেই 
অর একট! জগ্নৎ-যেট! আপনার নিয়মে চলেছে --অথচ সেটা সত্যকার রূপজগৎ--বিশ্বামিত্রের 
ব্যাসকাশীর মতো! ভূয়ো জগৎ নয়-_সেখানে সত্যরূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও বা আর্টের নিয়মকে ধরে স্থষ্টি হচ্ছে ! যেমন এই গাছ-_একে দিলেন নিয়ন্তা এক রূপ, 
যেমন সেই গাছ--তাকে দিলে কারিগর টেবেল, কেদারা, নৌকো, বাড়ী কত কি রূপ_-একা 
নিয়তির নিয়মে গড়াই হতে পারে না-_মান্ুষের চৌকি, টেবেল, বাক্স তোরকঙ্গ ! 

আলঙ্কারিকেরা এই রকমের শিল্প-কার্ধ্য সমস্তকে বলেছেন বন্ধ-চিত্র । ছুই স্থষ্টিকর্তার 
নিয়ম স্বীকার করে তবে হয়েছে--টেবেল চৌকি সোণারূপাঞ অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
_উনি দিলেন মাত্র কাচা সোণাটুকু, ইনি দিলেন পাকাসোণার কর্ণফুলের রূপলাবণ্য 
ভাবভঙ্গী সবই ! উনি দিলেন কাঠালগাছ, উনি দ্রিলেন কাঠালকাঠের রাজ-তক্ত ! এমনি ছুই 
আর্টিষ্ট মিলে হল গঠন সমস্ত। এই জন্যে বলা হল বেদেতে _আঁমাদের শিল্প দেবশিল্লির 
অনুরণন দেয়। এ-শিল্পির ও-শিল্সির বন্ধৃতার ফলে হল এই সব নান! প্রবন্ধে নান। ছন্দে 
দেওয়া রূপ সমস্ত, শুধু নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে বূপস্থষ্টি । মনে 
করোন। যেই টেবিল চৌকি গড়ে সেই হয়ে ওঠে দ্বিতীয় স্থষ্টিকর্তা। কেনন৷ রূপসাধন সে সহজ 
সাধন নয়। কোনো চৌকিতে বসলেই উঠি উঠি মন করে, কোনো কেদারা এমন আরামের 
যে বসতেই শ্রাস্তিদূর, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রার আবেশ । 

ফুটবল দেখতে মত্ত থাকি বঁলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের চার আনার বেঞ্চ একজন 
রূপদক্ষে গড়েনি__সে প্রায় স্প্টিকর্তার কাঠখানাই বেঞ্চ বলে চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের । 

রূপদক্ষ নিজের ' মনোমত রূপটি রচন1] করেই খালাস, যে রূপ দেখবে তাদের কথা রূপ- 
দক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না এ একটা কথাই নয় আমার যা খুসি রে"ত্বুই খালাস 
তুমি খেয়ে দূরাই কর তাতে এল'গেল না--এ কোনো! ভাল রণধুনীই বলেনা । আমার 
মনোমতকে দশের ও দশহাজারের মতোমত করে দিলেম এতেই আনন্দ হল রূপদক্ষের 

রূপ দেবার শত সহস্র নিয়মের যে দেখা পাই বূপবিদ্যার চর্চার বে্ল্লোয় তার কোনা 
প্রয়োজনই ছিল না! দি না রচনা সমস্তকে তোমারো মনে ধরাবার দরকার হতো । ছেলে 
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কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে সেও, কিন্তু রূপের কোনো! নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছ! 
গড়ে চলে কিন্তু সেও থেকে থেকে কোনো! একটি দর্শকের তারিফ পেতে কাষ হাতে ছুটে আসে! 
কাজেই দর্শক ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 

বড় বড় কবি ও রূপদক্ষ নট ও পট-রচয়িতা তাঁদের কথ ছেড়ে দিই, যে লোকটা ছেলে 
খেলানোর গলৃতুল গড়ছে-__বাঘ ভালুক সাহেব মেম্‌ পশুপক্ষী হাড়ি কুঁড়ি কত কি-সেই যে 
পুতুলওয়ালা_সে তো! যথেচা গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ ত্র স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাকে নতুন নতুন রূপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে ! ছেলের একটি ফেটা প্রাণ কিন্তু বিশ্বরূপকে 
নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার-সে হাতি চায়, ঘোড়৷ চায়, পাৰি চায়, বাঘকে চায়, শেয়ালকে চীয় 
খেলার সাথিরূপে পেতে, কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে সে ডরায়, ভারি খেলনা হলে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রাণাস্ত, কাঁচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে হাত পা কেটে বসে, এক 
খেলনা নিয়ে বেশীক্ষণও সে ভূলে থাকে না-_নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তার 
বিস্জয় জাগায় ! ূ 

রূপ মানপ্রমাণ ভাবভঙ্গী সাদৃশ্য বর্লাবণ্য কোনো দিক দিয়ে অন্ুকৃতির নিয়মকে 
মান! চললেন! এক্ষণে রূপদক্ষ খেলেনাওয়ালার। বাঘ ঠিক বাঘ হলে চল্লো না, এমন একটি রূণ। 
দিতে হল পুতুলকে যা বল্লে আমি বাঘ বটে কিন্ত খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবো এমন 
বাঘ আমি ! লঘুভার চমৎকার বাঘ যাকে দেখতে বাহার খেলতে মজা যার সঙ্গে, এই হলোতো 
ছেলে তুল্লে।, নচেৎ নয়। আইনও হল এই সব ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলনা প্রস্ততের | 

মৃত্তি-শিল্পের চরম হল যেখানে পাষাণে দেবতার আবির্ভাব হল। এই সব আর এক 
প্রস্ত বুড়ে। বয়সের খেলনা পুতুল গড়ার নিয়ম সেখানেও খাটলো৷ অনেকখানি তফাৎ শুধু হল 
মাপের দেখ্যে প্রস্থে কোথাও কোথাও । ছেলের খেলন1 হাল্কা, বুড়োর খেলন! ভারি, এটা 
ছোট মাপ ওট নবতাল দশতাল এমনি তাল তাল রূপ এই য। তফাৎ। বালির স্ত ,প গড়লে 
ছেলেতে আর পাথরের স্ত,প গড়লে বৌদ্ধ রাজা__সাজের বাহুল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি 
নিয়ে আরো৷ অনেকখানি পরিপূর্ণ হল বৌদ্ধ স্তপ কিন্তু রূপট। রইলো।--সেই ছেলের গড়া 
বালির স্ত,পেরই। 

প্রতিকৃতি, অনুকৃতি এ সবের স্থান আছে রূপবিদ্যার মধ্যে এদের জন্যে স্বতন্ত্র নিয়ম 
আছে_ তুলা হল রূপকে শত শত বার পুনরাবৃত্তির নিয়ম। 

পদক্ষের স্থ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়তিকৃত নিয়মরহিত 

নিয়ম" বা খেলনা গড়ার নিয়মও বলতে পারে৷ তাকে। 

নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে খানিকট। স্বতন্ত্র নিয়ম 
হল আর্টের নিয়ম । কিস্তু একবারে যে নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করলে সে আর্ট রূপ রস শব গন্ধ 
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স্পর্শ নিরপেক্ষ আর্ট-_হয়তো। আছে হয়তো নেই ! ছুই স্ষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট তাই 
নিয়েই রূপদ্গক্ষের কারবার । একটা মাটির খেলনা তাকে ছেলের সাথি হুবার উপযুক্ত করে 
ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আরটিষ্, একটা পাথরের দেবমৃত্তিকে *আরো৷ বেশী 
.পরমায়ু দিলে আর্টিষ্ট কেননা যুগ যুগ ধরে মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্কে পাওয়া চাই তার! 
ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতারও স্থষ্টির মধেট কায করছে _নক্ষত্র একট] গড়লেম বিশ্বকণ্মা 
যুগ যুগ ধরে ফুলঝবুরি [ঘালিয়ে খেলে চল্লো, একটা খগ্ভোৎ গড়লেন*তিনি ক্ষণিক খেলার অবসর 
পেলে সে বিধাতার কাছে। আর্টিষ্টও ঠিক এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের 
প্রখীপ তারার মুতোই জল্লে! -শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের। 

বিধাতার গড়া প্রজাপতি সে খেললে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাষাণহুন্দরী সে যুগ যুগ 
ধরে খেলতে লাগলো মানুষের ঘরে সোনার কাটায় বেধা সোন্ধর প্রজাপতি শোভা ধরলে-_ 
একের পর এক যার! সুন্দরী জন্ম'লে। তাদের খোপায় উড়ে বসলে! সে বিয়ের আগে | দেবতার 
সভায় বাঞ্জলে। মেঘের বাদল, আিঞ্টের সভায় বাজলে। মাটির মাদোল। গাছ সে ফুলে সেজে 
ইসারায় জানালে আমি গাছ নয় শামি সবুজ সারি পোরে বনদেবী, আটিষ্টের হাতের বীণা 
সে সবরের সাজে সেজে বলে মানি কি শুধু বীণাই, আমি পরিবাঁদিনী স্রন্দরীও বটে। এমনি 
নিয়ন্ততে আর বরূপদক্ষে বাজিখেল। বূপহষ্টি নিয়ে। খেলার সময় যেমন তাসগুলে। 
হাত বদল করে তেমনি এই রূপশ্থষ্টির লীল। খেলাতে নিয়তিরু নিয়মগুলো আস যাওয়া করে 
আর্টিষ্টের হাতে বার বার। এই নিয়ম সমস্ত জানার জন্তই 2₹%৮৮এ:৪ ৭5৭১ করতে হয় 
আর্টিষ্কে, না হলে শুধু নিজের নিয়মে চল্লে খেল! চলে না ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ । 

অক্ষর-মৃণ্ডিতে কতক, শব্দরূপে কতক, স্পর্শরপে কতক এমনি ভাবে রূপ সমস্ত ধর! দিচ্ছে 
আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে একটা রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের 
তারা থেকে আরম্ভ করে সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার মুক্তি সবই বিধাতার স্বাক্ষরিত 
রূপ! মিসরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমুদ্রের বুকে যে লাইট-হাউস সমস্তই 
মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তার! ! বিছ্লেখা একেবারে সোনার জলে টানা অক্ষররূপ তার 
অনুগামী বজ্র একেবারে শব্দ দিয়ে গড়া সে! কোকিলের কুহু, শব্দরূপ মাত্রে বসন্তশ্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাতাস জ্পর্শরূপ পরিমল রূপ তার। বর্ণরূপা ধারা তাদের স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের 
হিসেবে অক্ষরমূত্তির কোঠায় ফেলা চল্লে। ! এই ভাবে-_শ্ুনে দেখা যায় ছুয়ে দেখা বায় চোখ 
বুলিয়ে দেখা বায় রূপ আর রূপের সমস্ত ইঙ্গিৎ ও আভাস ! 

পুতুলওয়াল! ছয়োরে পা দিয়েছে অমনি ছেলে ,ছুটেছে তার দিকে রূপের মা - 
সহজে গড়। পুত্তলিকা তাদের আকর্ষণ কতখানি ! ছেলে কাদে পুতুল চেয়ে ,ছেলে খায় ন 
ঘুমোয় না পুতুল ন। পেলে, মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু এমন আকর্ষণ রূপের । বিধাতার 
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সৃষ্টিতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ--পাখিকে টানে পতঙ্গকে টানে দলে দলে মানুষ 
জড়ো হয় রূপ দেখতে ! পুত্তলিকার আকর্ষণের মতো! এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা-কি কুড়িয়ে 
পায় মান্মুষ? পুতুল গড়ার. নিয়ম আর অগ্নিশিখার নিয়ম কিন্তু একটু স্বতন্ত্র_আগুনের আকর্ষণের 
শেষে ভীষণ নিরানন্ন পুতুলের আকর্ষণের শেষে আনন্দ ! যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল 
খেলে সে ছেলে, রূপের ছাদে ছয়ের মিলন, আর এ বিশ্বকর্মা__যিনি তার! গড়েন আর যে 
তার! বাজি পুড়িয়ে খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে ! 

জগন্নাথের মন্দিরে একটা ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা_ স্থির পশুপক্ষী জীবজস্ত 
গাছপালা! গড়ে গড়ে ধরেছে সেখানে আর্টিস্ট, পাল পার্ববণে এই সব পুতুলের ডাক পড়ে রাস 
দোল কত কি খেলায়-_দেবতায় মানুষে পুতুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেল! শেষে বূপসমস্ত 
যেযার স্থানে চলে যায়। ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আল্মারিতে বন্দী 
সমস্ত পুত্তলিক রূপ তারা বড় ছুঃখেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে এল আর রক্ষে নেই পুতুল 
গুলে! হাফ ছেড়ে বল্লে ষাক্‌ বাঁচা গেল এইবার খেলে যাবার অবসর এল ! এমনি রূপ সমস্ত 
দিকে দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী থাকে_আর্টি্ই খোজে তারা সবাই, তাদের নিয়ে 
লীলা করবে এমন এক এক তন খেলুড়ি আটিষ খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ সকলে। সেই 
বিক্রমাদিত্যের আমলে একট! শুকনো! গাছ মাঠের ধারে সে অপেক্ষা করছিলো! - যে তাকে 
নিয়ে একটিবার ছুসত্যি সত্যি খেলবে তার জন্য ! রাজা গেলেন পথ দিয়ে দেখলেন শুকনে৷ 
গাছ রাজার সঙ্গেই রাজকবি-_তিনি কবি নয় কিন্তু পছ্ভে কথা বলেন--তিনি পদ্যে বল্লেন “এ 
যে দেখি শুষক কাঠ” । ভাগ্যি ছিলেন সঙ্গে সত্যিকার কবি ও খেলুড়ি_-তিনি বলে উঠলেন-__ 
“কি কও শুকনে। কাঠ 1 

“ও সে তরুবর রসের বিরহে-__ 
ছুতাশে দহে !' 

একটি ছেলে দেখলে-_-শুকনো৷ কাঠ নয় _সে ঘোড়া সে মানুষ, সে কত কি! একজন 
কবি দেখলেন শুকনো গাছ নয়-_-রসের পাত্র সেটি, 'ছেলে করে রূপের আরোপ, কবি করেন 
রূপের আবির্ভাব শুকনো কাঠে। ছেলে রূপ আরোপ করলে যখন, তখন সে যা! চায় 
সেই শুকনো কাঠকে শুকনো ও কাঠ থাক চল্লো না--ঘোড়া মংন্থষ কত কি হতে হল। 
ছেলে সে; স্বমতে চল্লো-__কাঠ রাধলেন৷ গাছও রাখলেনা_-একে বল! চল্লো স্বারোপক-রূপ | 
কবি নধন শুকনে। গাছকে তরুবর বলে দেখালেন 'তখন তিনি একট ইচ্ছামতো রূপের 
আরোপ করলেন গাছে একথা বলতে পারিনে, কেননা, 'রূপারোপাৎ তু রূপকম্, এই কথা 
পণ্ডিতের বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হলন। রূপের নষ্ট হয়েছিল যা তা পুনর্ধধার ফিরে 
এল রূপে । সুতরাং একে বল্লেম _স্বরূপক-রূপ! এই ছুই নিয়মই খাটলো! রূপ-স্যষ্টির কাষে ! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্য। রূপ ৩৭১ 


কথা দিয়েই লিখি ছবি দিয়েই কি সুর দিয়েই বলি গাছটিক্ষে খানিক শুকনে৷ কাঠ 
বলে জানালেম তো কাঠুরের কাজে এলো খবর, রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনে! 
গাছের আশা নিরাশা কত বর্ষায় তার পাতায় পাতায় ভরে ওঠার স্বপ্ন, কত শীতে তার 
পাতা ঝরানোর গান ও কত বসস্তে তার ফুল দোলের ম্ঘৃতি সব কথা জড়িয়ে থাকে মরা 
গাছেও, কত পাখির আসা-যাওয়ার খবর কত, ছায়ার মায়া দিয়ে গড়া তার পরিপূর্ণ দ্ধপ 
তাই যদি না ধরা পড়ল্লো৷ রূপদক্ষের মায়াজালে তবে কি হল? ৯৯ 

কাঠুরে এবং তুমি আমিও দেখবো! শুকনো! কাঠ কিন্তু রপদক্ষ সে যে দেখবে করুণ 
রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবস্তবৎ-এই হল নিয়ম। না হলে সমালোচক সেও যে 
পড়ে যায় রূপদক্ষের কোঠায় ! 

রূপ প্রকাশের পৃব্ধে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চল্লো* ঘট্টিত অবস্থা, লাঞ্ছিত অবস্থা 
রঞ্জিত অবস্থা । চলিত কথায় আমর! বলি- সাদা মাঁট। অবস্থা, ছক অবস্থা, রাঙ্গানো অবস্থা | 

সাদ। মাটা অবস্থায় ঘটনা! হয় রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে এবং সাদা 
কাগজে সাদ! পাথরে সোনার তালে মাটির স্তপে। খানিকটা গোচর হল রূপ যখন নান! 
দাগ দোগ মাপযোপ নিয়ে একটা কাঠামো পেলে ঘটনাটি তাঞ্পপর আলো ছায়া রং বেরংএ 
রঙ্গিয়ে উঠলো সমস্ত ঘটনাটি এই নিয়ম ধরে রপের প্রকাশ আর্টে। যেন বৃস্ত হলকলি 
জাগলে। ফুল ফুটলে। পরে পরে ! 

কিস্তৃতম আর কিমাকারম্‌ 009699059 আর (€5712/9)৩ বৈরূপাশিল্পের এ ছুটে 
প্রকাশ। কিস্ভৃতষে সমস্ত রূপ এবং কিমাকার যে সমস্ত রূপ ছুয়ের মধ্যে এক আইন কাষ 
করছেনা । যেখানে রেখ! সমস্ত আকৃতি পাবার বেলায় একট! নিয়ম ধরে বাঁকছে সোজা! 
হচ্ছে_মানুষ পাচ্ছে গাছের রূপ, আধা মানুষ আধা গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, অগ্ধ নারীশ্বর 
রূপ কিন্নররূপ ভূষা ও মগ্ন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে রেখা রং সবই সেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একটা ভবিতব্যতা স্বীকার করছে সেখানে সেটিকে বল৷ 
চল্লো কিস্তৃীতরূপ রূপ বা 0:০$98089 ব্ীপ। 0%1988৮9 বা কিমাকার সে এক আকৃতির 
বৈরূপ্য করা ছাড়া আর কোনে। কিছু করছেনা বা (9699৫99 কিস্তৃতের মতো মানানসই 
রূপও দিচ্ছেনা--বেমানান রূপ প্রকাশ করাই বেমানান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রেখা রং সমস্ত দিয়ে 
এই হল 08110890019 | সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন বলবো তখন এদের বিস্তারিত বিক্ত্ণ দেওয়া 
যাবে, এখন ভূষা-নিরপেক্ষরূপ রূপদক্ষের চরম.দক্ষতা যার স্থ্টি করার বেলায় দেখ তৃতে হয় 
সেই বিষয়ে বলে আলোচনা শেষ করি । 

« অঙ্গান্ত ভূষিতান্তেব কেনচিদ্‌ ভূষণািনা 
যেন ভূষিতবদ্ভান্তি তদ্রপমিতি কথ্যতে 1” 


৩৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


রূপ জগতে কেবলি রয়েছে “সাজ সাজ” ধ্বনি--যেন নাচ ঘরের সাজঘর সবাই সাজছে 
এখানে! কী সাজ কত সাজ এই বাংলা দেঁশটার তাই দেখনা, এ যে আকাশ ওকি 
তারার মালয় সাজেনি, সমুদ্র কি নীলাম্বরী পোরে সাজেনি, নদী সেকি 'জল-তরক্গ চুড়ি 
বাজিয়ে নেচে চলছেন! $ পাতার বাহার দিলে উপবন, কুপ্তবন ফুলের মালায় সাজলে 
-_অষ্ট অতা্কারে ভূষিতা সখী এরা রূপদক্ষকে ঘিরেই রইলে।--দিবারাত্রি সকাল সন্ধ্যা, বিচিত্র 
ছাদ বিচিত্র সজ্জা এদের। নিভৃষিতা এই পৃথিবীতে কোথায় পাই নিভূষ্যা রূপটিকে ? 

নিরাভরণ! নিরাবরণ। গ্ুন্দরী ! রূপ-ভোজের প্রমোদ উগ্ভানের গিপ্টির অলঙ্কারে বাধা 
1৭০ 3117 তারাই কি নিভূষণ। সুন্দরী বলে বলাতে পারে নিজেদের -_বূপজীবীদের সহচরী 
বলে তাদের অনায়াসে চেনা যায়। 

পর্ববতছুহিতা উমা তিনি নিভূষণা রূপসী, শকুস্তলাও কতকট1 এই ধাচার সুন্দরী, 
শ্রীরাধিকা নয়, কিন্ত মথুরার কুজা-তাকে ধরতে পারো নিভূষণ। সুন্দরী বলে। অশোক 
বনের সীতা-_ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দর্ধ্য ছিল তার। 

এতো গেল কবিজনের স্ষ্টি করা নিতুষণা রূপসী "তারা । বিধাতার স্থষ্টিতে ভূষা- 
নিরপেক্ষরূপ কোথায় পাই দেখি-মরুভূমির নিঃসঙ্গরূপ সে একেবারে বিরাটভাবে ত্যক্ু- 
ভূষণ ও পরমন্ুন্দর | ময়ূরের সপটাই প্রায় ভূষিত--বাবু কার্তিকের বাহন হল সে! মরাল 
নিভূষণ ও সুন্দর মানসসরোবরে পেয়ে গেল স্থান! 


বৌদ্ধ শিল্প--তার মধ্যে এক! বুদ্ধমূত্িটিই কেবল নিভূৃষণ সুন্দর রূপ, আর চেত্যবিহার 
স্তপ সবই ভূষাভারাক্রান্ত রূপ। সিংহলের কপিলমৃদ্তি রূপেতেই সেটি রূপবান, বাংলার নিকোনো 
ঘর ভূষা-নিরপেক্ষ রূপের বাসা! এমনি পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ জায়গায় 
জায়গায় ধর! রয়েছে দেখবো অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও | 

রূপের অভাব দিয়ে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপকে ফোটানো সম্ভব নয় এটি স্তুনিশ্চিত। 
কল ঘরের চিমনি সম্পুর্ণ ভূষা-নিরপেক্ষ কিন্ত তার রূপকি? ভূষোকালি মেখে সে একটি 
নিভূষণ অশোক-স্তস্তের কিমাকৃতি দিচ্ছে মাত্র রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকটদ 
তবে সেস্থান পায় রূপরচনার মধ্যে ! চৈতন্য ছিলেন নিজের রূপেই রূপবান, কিন্তু চৈতন- 
চুটকিধারি বাবাজী যদিও ভূষণ পরলেন! তবু সে ভেকধারি বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ 
করলে । ,জলের উপর জেলে-ডিঙ্গি _ভূষা-নিরপেক্ষ সুন্দর সে। গাছের তলায় শুকনো পাতা 
শ্রীচৈতা্ী মতো নিভূষণ সোনার পুতুল সে! , প্রভাতের চত্্রকল। আলোর সাজ ছেড়ে পরম 
সুন্দর? নিভৃষণ। সুন্দরী সে আগ্রার তাজমহলেৰ চেয়ে সুন্দরী, দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া 
অন্দরমহলের গোপনতায় ঘেরা যে এতটুকখানি মোতী-মস্জীদ সে হল নিরাভরণা নিভৃষণা 
সুন্দরীর প্রতিমা _কিন্তু এ তাজমহল, সেও সুন্দরী কিন্ত নাতিভূষিতা৷ একেবারে নিরাভরণা নয়। 


দ্বিতভীয়ার্ধ, ৪থ সংখ্য।] আলো! ও অন্ধকার * ৩৭৩ 


স্চ সে একেবারে নিভূষণ সরল রেখাটি পরিক্ষার । ঝরঝরে 'কাষের উপযুক্ত রূপ তার 
কিন্তু তার রূপ দেখে মন মাতেনা, সু'চে তোল! নান! কায দেখে কিন্তু চোখ মন সবই ভোলে ! 
কুশ ও কাশ-তারাঁও নিভূষণ সরল কিন্তু স্থচের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রপ। টিনের জলপুত্র 
তার ভূষারিক্ততা, আর সাদাসিধে অথচ সুন্দর চুমকি ঘটি-_-তার ভূষারিক্তা--এক ধরণের 
নয়-_-কাযষেই তারা একরূপও নয় । ৪ 

ভূষার অতিপ্রেক এবং ব্যতিরেক এই ছুয়ের নিয়ম অতি সাবধানে প্রয়োগ করতে 
হয় রূপ ফোটানোর বেলা । কতখানি সাজাবো কতখানি সাজাবোনা, কাকে সাজাবো কাকেই 
বা সাজাবোনা-এর বিচার রূপদক্ষের হাতে । এই ছুই মহাক্স এরা রূপ ফোটায় যদি রূপ- 
দক্ষের হাতে পড়ে এবং রূপকে মারে যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাসী অথচ 
মোটেই বূপদক্ষ নয় এমন কেউ । যথাঁষথভাবে পুরোপুরি ভূফ্ত এবং অযগ্াভাবে ভূষণভার গ্রস্ত 
ছুটে। কায পাশাপাশি রাখি,_নারকেলডাঙ্গায় পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাচ আর সোনার 
হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক এমনি সোন। আর কাচে সাজানো আগ্রার শিশ মহল। ছুষ্টাতে 
তফাৎ কতখানি হয়ে গেল! একেও দেখতে লোক জম হয়, ওকেও দেখতে লোক ছোটে । কিন্ত 
শিশমহল বইলে সার্থক রূপখানি, আর টেম্পল বইলে কাচ আর গি্টির অনর্থক ভার মাত্র ! 
গহনা কেড়ে নিলেও যে রূপবতী-_রূপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারো । ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ 
হল প্রকৃত রূপ-_লাখে এক রচনায় তার দেখা পাই শিল্প-জুগতে । রচনার কৌশলে বর্ণের 
ছটায় ভাবের সমাবেশে রূপ সমস্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্রন্ভতীবে আমাদের কাছে মুল্য পায়। চোখের 
দিক ঘে'সা কোনো রূপ, মনের দিক ঘে'সা কোনে রূপ। রূপের মোটামুটি ভেদ এই দুটো 
নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পাঁচপাচি, মাঝারি এমনি অসংখ্য রূপ তারাও আছে, একেবারে 
কাষের ও একেবারে অকাষের এমন সব রূপশ্থস্টি এও আছে-রূপের সংখ্যা করা যায় না এত 
রূপ এবং তত নিয়ম রূপভেদের এরি সাধন হল বূপ সাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি। 


শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও আলো ও অন্ধকার 


আলে কহে,__« অন্ধকার ! তোর রূপ নাই, 
আমার বূপেতে ভর! জগৎ-সংসার ৮ ৮__ 
« আমি যদ্দি না রতাম, তোমার গৌরব 
কেমনে ফুটিত বল ?”__কহে অন্ধকার । 
শ্ীহরিধন ধর্মত্র 
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দশচঞ্ 


প্রথম ভাগ 
(১) 

একটা চোদ্দ পনের বছরের বালক রাস্তার কলে মুখ দিয়া জল খাইত্েছে। রাস্তা হইতে 
আমরা দেখিতেছি কলের জলন্সংলগ্ন একটা নেড়া মাথা । আর ফুটপাঁথের উপর হইতে 
হারুদা দেখিতেছেন কলের তলসংলগ্ন এক জোড়া জুতা । আমাদের মনে হইতেছে সরকারী 
কলের সংস্পর্শে বালকের মুখ অপবিত্র হইতেছে ; হারুদার মনে হইতেছে জুতার সংস্পর্শে 
জল অপবিত্র হইতেছে । ভিন্ন দ্রিক হইতে দেখিলে এইরূপই দেখায়। 

হারুদার পরিচয় অনাবশ্যক। ' তিনি নিজেও পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। ড্রেণের 
গক্কের মত সকল বাড়ীতেই তার অনাহুত, অবাধ গতি, সকলের উপরেই তার পমান অধিকার । 

এই অধিকারের জোরে তিনি বলিলেন, “কে, শশী না?” বালক যেমন ছিল তেমনি 
ভাবে দ্াড়াইয়! উত্তর করিল, “আজ্ঞে হা ।” 

হারুদা। জল খাবে ত জুতোটা খোল । 

শশী। আজে, জুতোয় করে জল খেতে আমার ভাল লাগে না। আপনি বলেন ত হাতে 
ক'রে খাচ্চি না হয়। 

হারু। জুতোয় করে খেতে বলি নি। জুতো পায়ে কিছু খেতে নেই, তাই বল্ঙ্জি। 

শশী এবার সোজ। ৮৪ উঠিল, এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “জুতো জোড়া বগলে 
ক'রে নোবে। 

হার। তোমার পৈতে হয়েছে না? বামুনের ছেলে এটা জান না'যে, জুতো ছুয়ে 
খেতে নেই ? 

শশী। আজ্ঞে তা তজানতুম না। খেলে কি হয়.হারুদা ? 

হারু। কি হয় আবার? খেতে নেই। শাস্ত্রে বারণ আছে। 

শশী। কোন্‌ শাস্ত্রে হারুদ। ? 

হারু। কোন্‌ শাস্ত্রে! যেন সব শাস্ত্র পড়া আছে। 

শশী)! আজ্ঞে, আমার কিছু পড়া নেই। আপনি সব পড়েছেন বোধ হয়। 

রু। আমি ত পড়িনি বল্চি। 
শশী । আমারও সেই দশা। একখানাও পড়ি নি। 
হারু। যা পড় নি ত৷ নিয়ে কথা কইতে যেয়ো ন1। 


শশী। জাজ্ঞে বুঝিছি। যাপড়িনি তা নিয়ে কথা কওয়া উচিত নয়, যে পড়েনি 
তার কথা মেনে নেওয়া উচিত । 
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হারু। মানতে হবে। এখনে। রাত দিন হচ্চে। 

শশ্বী হাসিয়া বলিল, “এখন কিন্তু রাতও নয়, দিনও নয়, সবে সন্ধ্যে ৮ 

*ওগো। অত হাসি থাকবে না” এইটুকু সাস্ববনা দিয়া ও লইয়া হাক্ষদা স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

শশীর ছুধিনীত ব্যবহার আর কাহাকেও না হৌক, একজনকে বড় আনন্ঈ দিয়াছিল। 
ইহার নাম শ্রিনগেন্্রঃনাথ বিশ্বাস; জাতি কৃশ্চান ; পেশা ্রীষ্টীক, ব্বর্গে কুলি চালান দেওয়া । 
এই কাজ করিয়া ইনি ইহলোকে কিছু মাসহার! পাইয়া থাকেন, এবং পরলোকে একটা মোটা 
মুনফার আশা রাখেন । ইনি প্রচারক । মুখের জোরে প্রচার করেন, দেহের অন্ত অঙ্গ লম্ব! 
কোট, উল্টা কলার ও যৎকিঞ্চিৎ দাড়ির সাহায্যে ঢাকিয়া রাখেন । 

যেখানে শশী ও 'হারুদার আলাপ হইতেছিল তাহ্ঠর অতি নিকটে নগেন্দ্রের বাসা । 
ইনি বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভিতর হইতে ইহাদের আলাপ শুনতে পান, এবং 
ওত পাতিয়! থাকেন। হারুদ] প্রস্থান করিতেই ইনি ছুটিয়া আসিয়া শশীকে আক্রমণ 
করিলেন। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন “বেশ, বেশ ! তুমি রামবাবুর ছেলে, ন৷ ?” 

শশী। আজ্ঞে, হ্যা। ৮ 

নগেন্দ্র। যত সব গোৌঁড়ামী কাগু! জুতো পায়ে জঙ্গ খেতে নেই! তুমি হারাধন 
বাবুকে বেশ ছু কথ শুনিয়ে দিয়েছ । ৃ 

শশী। আজ্ঞে, আমার কথায় আপনি সুখী হয়েছেন এই ত আমার পরম সৌভাগ্য । 
আপনারা গুরুজন ৷ 

নগেন্দ্র। হুম! তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি আছে দেখটি। তারপর কয়েকখানি স্থুসমাচারের 
বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই বইগুলি পোড়ো। বড় ভাল বই।”৮ 

শশী। আজ্ঞে। আর বড় ওচা লেখ! । 

* নগেন্দ্র। ছি, ছি, ছি, ছি! ধর্মমপুস্তক নিয়ে ওরকম করে কথা কইতেআছে ? এ? 

তোমার বয়স কত ? ৮ 
শশী। আজ্ঞে, এই পনেকে যাচ্চে। 
নগেম্্। হু-ম ১ বড় খারাপ সময়! বড় খারাপ সময় ! 
শশী। তবেই ত | কি করি এখন? 

* নগেন্্র। তুমি এক কাজ কোরো। শোবার ঘরে, মাথার কাছে একটী ০1৪৪ রেখে 
দিও। .যখনি মনে শয়তানের প্রাহুর্ভতাব হবে তখনি 970৪৪টী বুকের ওপর চেপে ধরবে ধরে 
বল্বে শয়তান, দূর হও |; 

শশী। তা হলেই সে বেচার! পালাবে ? 
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নগেন্্স। পালাতেই হবে। ঈশ্বর তার নিজের পুজ্রকে পাঠিয়েছিলেন যে শয়তানকে 

তাড়াবার জন্য | | 

শশী ।' শয়তানকে তাড়াবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন । 

নগেন্্র। করেন নি? নিজের একমাত্র ওরসপুত্রকে পাঠালেন এঁজন্ত ! 

শশী । এত কাণ্ড করেও কিন্তু পেরে উঠলেন না। 

নগেন্দ্র। কি বল্চ 1.” 

শশী। আমি বল্চি, শয়তান এখনে ঘুর ঘুর্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে । আজ থেকে আবার 
আমার ঘরে গিয়ে হাজির হবে, শুন্লুম | 

নগেন্দ্র। হবেই ত। ০1০৪৪-এর আঘাত ন1 খেলে ত ও যাবে না। 

শশী । তা ০1০99এর বাড়ি মারেন না কেন আপনার! পাঁচজনে ? 

নগেন্দ্র। পাঁচজন পেলুম কোথায়? লোকে কৃশ্চান হয় কৈ? প্রভুর ইচ্ছা শোনে কৈ 
লোকে? 

শশী। প্রভূর কি ইচ্ছা আমর! সকলে কৃশ্চান হই ? 

নগেন্দ্র। নিশ্চয় ! 

শশী। শুনতে পাই তিনি সর্বশক্তিমান্‌। 

নগেন্দ্র। সে কথা বল্‌্তে ! কত বড় শক্তি !__ 

শশী। তা প্রভুর যখন এত শক্তি, আর তার ওপর তার ইচ্ছা রয়েছে আমরা! সকলে 
কৃশ্চান হই, তখন আমরা কৃশ্চান হয়ে যাব-অখন। আপনি এ বৃদ্ধ বয়সে মিছে চীৎকার ক'রে 
মর্চেন কেন ? 

নগেন্জর। তুমি ত ভারি পা ছেলে দেখি। আমি কালই তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা কর্চি। 

এইবারে শশী সুসমাচারের বইগুলি ছুড়িয়! ফেলির। নগেন্দ্রের ভাষার অনুকরণে গর্জন 
করিল «শয়তান, দূর হও” ! 

এই সময়ে একটী মহিল! নগেন্দ্রের বাটী হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি একবার 
শশীর দিকে, একবার ছড়ানো বইগুলির দিকে, একবার নগেক্দ্রের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, %কি হয়েছে, বাবা ?” 

১ তখন ক্রোধে প্রায় বাক্যহীন। «দেখলি, এই ছোড়াটা___” বলিয়া আর কথা 

শেষ +রিতে পারিলেন না । মহিলাটা কোন কথা না বলিয়া বইগুলি কুড়াইয়া তুলিতে লাগিলেন। 

শশী আর দ্রাড়াইল না। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে ষে তাহার মাথায় একগাছিও 

চুল রাই। এই নেড়া মাথাটাকে সে অবিলম্বে কোথাও লুকাইতে পারিলে ৰাঁচে। 
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(২) 

তখন বাংলাদেশে কেশবচন্দ্রের যুগ। আজকালকার রাজনীতির সত ধর্ম তখন একট! 
চর্চার বিষয় ছিল। এখনকার রাজনীতির মত ধর্টের পশুরাজ তখন সদ্প্রস্থত। ,তাই 
তাহার গায়ে অনেকগুলা দাগ ছিল, _কৃশ্চান, বক্ষ, হিন্দু প্রভৃতি । এইসকল ধর্মসম্প্রদায় 
পরস্পরের সহিত টকৃকর দিয়া যখন ফুটিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ফাকে ফাকে 
আর একটী দলের সৃষ্টি হইতেছিল-_ধাহার! ঈশ্বর, আত্মা, পরকাল, কিছুতে বিশ্বাস করিতেন 
না। রামময় বন্দ্যোপাধ্যায় এই শেষোক্ত দলের লোক ।, তিনি নিজে নাস্তিক ছিলেন 
বটে, কিন্ত রাস্তার লোক ধরিয়া নাস্তিক করিবার চেষ্টা করিতেন না। ইহাতে তাহার 
গোঁড়া নাস্তিক বন্ধুরা চুটিয়া যাইতেন। তাহারা বলিতেন, “তুমি ষে আলো পেয়েছ তা 
পাঁচজনকে দেবে না ?” সি 

রামময় বলতেন “তারা চাইলে দোবো। বেচারার। ঘুমুচ্চে, তাদের কাছে এখন মশাল 
জ্বালিয়া লাভ কি?” ূ রী 

গৌড়ারা বলিতেন “তাদের জাগিয়ে আলো দেখাতে হবে ।” 

“জাগিয়ে দেখাতে গেলে হাতাহাতি হবে। আর কোন লাভ হবে না” এই বলিয়া 
তিনি তাহাদের নিরস্ত করিতেন। তিনি মনে করিতেন ধন্ম রাজযক্পার মত ছুরারোগ্য ৷ 
মনের মধ্যে কোথাও স্থান করিবার পর ইহাকে তাড়ান শক্ত। কোন পথ দিয়া মনের 
মধ্যে ইহাকে প্রবেশ করিতে না দেওয়াই স্তুযুক্তি। এই বিশ্বাসের বশে তিনি নিজের 
পুত্রদ্ধয়ের শিক্ষার ভার নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন ; এবং প্রাকৃতের প্রতি আস্থ। বাড়াইয়। 
তাহাদের মন হইতে অতিপ্রাকৃতকে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
ছেলেদের পৈতা৷ দিবেন না। কিন্তু গৃহিণীর মতকে একেবারে অগ্রান্হ করিতে পারিলেন 
না। পৈতা দিলেন, তবে একটু বেশী বয়সে দিলেন। ধুমকেতু যেমন সোজা! পথে আসিতে 
আসিতে গ্রহের আকর্ষণে বাঁকিয়া যায়, তেমনি তাহার অনেক বড় বড় সংকল্প গৃহিণীর 
কাছাকাছি আসিয়া বাঁকিয়া যাইত। 

তাহার বড়ছেলে নিশি উপনয়নের পর বহুদিন শিবপুজ। বিষুণপুজাদি করিয়াছিল । 
ছোট ছেলে শশীর কিন্তু পুজা করিবার সুযোগ ঘটিল না । কারণ রামম্নয় প্রথম হইতেই 
যত্ব কুরিয়া তাহাকে সন্ধ্যার মানে বুঝাঁইতে লাগিলেন। ইহাতে অনেকে মনে রিল তাহার 
মনে ধর্মভাব ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্ত তিনি জানিতেন শশীর ধর্্ঘকে তিনি হাতে না 
মারিয়া পাতে মারিতেছেন। “অমুক মন্ত্র, অমুক ছন্দ লেখা তার অমুক দেবতা, এবং 
অমুকসময়ে তার প্রয়োগ”_নানাবিধ হাস্যকর অঙ্গতঙ্গীর সহিত এই কথাগুলি দিনে তিনকার 
করিয়া আবৃত্তি করিবার জেদ বুদ্ধিমান লোকের কয়দিন থাকিতে পারে? রামের উদ্দেশ্য 

৩ 
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অসিন্ধ রহিল না। ম্কাসখানেকের মধ্যেই শশী সন্ধ্যা-আহিক ছাড়িয়া দিল, এবং হিতৈষীদের 
জানাইল যে ভগবান সকাল সন্ধ্যা করিতেছেন তাই সে আর করে ন1। ' 
শশী 'ন্মাবধি তাহার হাতেই মানুষ হইতেছে । নিশিকে মানুষ করায় কিস্ত তাহার 
একজন অংশীদার ছিলেন, শ্যামবাবু। শ্যামাচরণ রামময়ের সমসাময়িক, হিন্দুস্কুলের ছাত্র । 
পঠদ্দশায় গোলদীঘিতে ছুইজনের আলাপ 'হয়। তারপর ছুই বন্ধৃতে কতদিন একসঙ্গে 
বেড়াইয়াছে, কতরাত্রি গল্প করিয়া কাঁটাইয়াছে, ধর্ম সমাজ ব্যদেশ সম্বন্ধে : [কত চিন্তা করিয়াছে, 
তর্ক করিয়াছে, এবং কতবার *একই মীমাংসায় উপস্থিত হইয়াছে । খ্লেষে এক সময় আসিল 
যখন তাঁহাদের ভাষা, ভাঁব ও চিন্তাধারার মধ্যে বড় একটা ভেদ খু'জিয় পাওয়া যাইত না। ' 
রামময় বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন। শ্যাম কিন্ত অবিবাহিতই রহিলেন। তারপর 
রামের যখন প্রথম সন্তান হইল তখন এই ছেলেটাকে লইয়া ছুই বন্ধুতে কাড়াকাড়ি পড়িয় 
গেল। নিশি এখন অনেক সময়ে শ্যামের কাছে থাকিত, তাহার সঙ্গে বেড়াইত এবং 
তাহার কাছে লেখাপড়া করিত । 
সকল বিষয়ে একরূপ হইলেও, একটা জায়গায় ছুই বন্ধুর মধ্যে গরমিল ছিল। 
শ্যামের ছোট করিয়? ছাঁটা 'মোটাচুলে ভরা কদমফুলের মত মাথা, ঘন ভুরু, চাঁপা ঠোঁট, 
ভারি মুখ ও ভর! গলার মধ্যে একট জোর ছিল, যাহ রামের স্বভাববিরুদ্ধ । 
রামময় অধ্যাপক ব্রাহ্মণের পুক্র, এবং সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। তাই ধর্শত্যাগ 
করিয়াও তিনি সমস্ত স্বদেশীয়তার উপর খড়গহস্ত হইতে পারেন নাই। তিনি ভাগবত 
পাঠ মনৌযোগের সহিত শুনিতে পারিতেন, এবং নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্গণ দেখিলেই তাহার টিকি 
কাটিতে উদ্ধত হইতেন না । ইহাতে ঘোগেন্দ্র প্রভৃতি আস্তিক বন্ধুরা বলিতেন, “রাম মুখে 
যাহাই বলুক, মনে মনে তাহার ধর্মে বিশ্বাস আছে ।” আর উপেন্দ্র প্রভৃতি গোড়া 
নাস্তিকেরা মনে করিতেন--রামের যথেষ্ট 01)0174] ০০৪17250৪ নাই । তিনি হিন্দুত্কে এখনও 
সম্পূর্ণরূপে বিসঙ্জন দিতে পারেন নাই ।” 
বন্ধুর মানসিক ছর্বলতা সা করিতে ন1 পারিয়া একদিন উপেন্দ্র বলিলেন, “হি'ছয়ানীর 
সঙ্গে রক্ষা কলে চল্বেনা। ধন্মের সংশ্রবে যা কিছু আছে সবগুলাকে ছেড় কাথার মত 
টান মেরে ফেলে দিতে হবে 1” 
রামময় জিজ্ঞ/সা! করিলেন “কাথার ওপর যে শিশুটী শুয়ে আছে, তাকে শুদ্ধ ?” 
উপন্দের তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে । তিনি বলালন হা, তাকে শুদ্ধ ।» 
(ক্রমশঃ ) 
জ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪থ সংখ্যা] ভাই-দ্বিতীয়! ৩৭৯ 


ভাই-দ্বিতীয়' 
“ভাই-দ্বিতীয়ার ফেণটা নেবে*--বোনটি আমায় ডাকে, _ 
বোনটি আমার বাংল! দেশের কোণটি নিয়ে থাকে-__ 
ভয়ে কাপে বুকের আশ৷ জীয়ায় তবু মুখের ভাষা 


ক্ষুত্র ছুটি হাত দিয়ে সে যমের দুয়ার ঢারু ! 
“ভাঁই দ্বিতীয়ার ফে"ট। নেবে? বোনটি আমাঁয় ডাকে ! 


হায়রে অবোধ হুঃসাহসী ! সকল ছয়ার খোলা, 
এমনি যদি একটি দিনে যমকে যেত ভোলা ! 
সত্যি যদি পড়ত কাটা, ভাইটি.হ*গ লোহার ভাটা, 
“হাতের চাপে পড়ত আটা লক্ষ জীবন-ফণাকে !-- 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফোটা নেবে”, _বোনটি তবু হাকে ! 


ঘুমিও না ভাই ঘুমিও ন1 ভাই,_-পারুল দিদির দেশ !__ 
দেহের পাতে জীবন হেথায় হয় না ত নিঃশেষ !-_ 

এ দেশে ভাই মরণ কোলে নিব্ববাদে জীবন দোলে, __ 
সেই জীবনের আশায় হেথায় বোনটি চেয়ে থাকে ! 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফেঁট। নেবে',__-তারি আশায় হাকে ! 


জীবন শুধু কামড়ে মাটি পড়ে থাকা নয়, 
অনিশ্চিতের মাঝে বোনের তাই এ অসংশয় ! 
উঠবে তুমি বীরের সাজে লাগবে দেশের দশের কাজে 
কীত্তি তোমার_মুত্তি না হোক্‌__ঘুরবে পাকে পাকে__ 
ভাই দ্বিতীয়ার ফেশট। নেবে-বোনটি ত তাই ডাকে! 


“ভাই দ্বিতীয়ার ফৌট। নেবে”_বোনটি আমায় ডাকে, 

বোন্টি আমার কাঙাল দেশের কোণটি নিয়ে থাকে-__ ০ 
ভয়ে কাপে বুকের আশা, জীয়ায় তবু মুখের ভাষ! 

দুহাত দিয়ে কীত্তিনাশ। যমের ছুয়ার ঢাকে ! 

'ভাই দ্বিতীয়ার ফেশটা নেঝে*,-বোনটি আমায় ডাকে ! 


প্রীনলিনীমোহ্ন মুখোপাধ্যায় 
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রাম ও.রুষ্ 


রামায়ণে দেখিতে পাই যে সীতা! রামের পত্রী ছিলেন। কিন্ত জৈন সাহিত্য বলে যে 
সীর্ভ ছিলেন রামের ভগিনী । সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয় 
“সাহিত্যে 'শ্রীরাধা” শীর্ক যে পরম উপাদেয়, প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহ] হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে, মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র প্রণীত রুষ্কাবতারের অনেক বিবরণের সহিত ভাগবত, মহাভারত এবং 
হরিবংশের বিবরণের বিরোধ আছে। শেষোক্ত গ্রন্থগুলির মতে দেবকী ।ছিলেন কংসের ভগিনী 
কিন্তু ক্ষেমেন্দ্র লিখিয়াছেন যে 'দেবকী কংসের পিতৃন্বসা ছিলেন। এইরূপ পরস্পর বিরোধী 
বিবরণের সম্ভাবনা হয় কেন? মহামহোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, ক্ষেমেন্ত্র যাহা লিখিয়াছেন 
তাহার প্রতিপোষক প্রমাণ হয়ত তাহার সময়ে বর্তমান কোন কে।ন পুরাণে ছিল, সে সকল 
পুরাণ এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত এই থিওরি মাশিয়া লইলেও ত আমার প্রশ্নের সমাধান হয় 
না) সেই সকল পুরাণের সহিতই বা কেন মহাভারত ভাগবত প্রভৃতি পুরাণোক্ত বিবরণের 
বিরোধ হয়? এ বিষয়ে আমি একটি অন্ুমান বা থিওরি পণ্ডিতদিগের বিবেচনার জন্য 
উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছ। করি। আমার অনুমান এই যে, রাম এবং কৃষ্ণের বিবরণ তাহাদের 
সমসাময়িক ব। তাহাদের পরে বহুশত বসরের মধ্যেও কোন লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
তাহাদের ইতিহাস মুখে মুখেই চলিয়াছিল এবং এমন অবস্থায় সর্বদাই যাহা ঘটিয়া থাকে 
তাহাই ঘটিয়াছিল। অলিখিত কিংবদন্তী কালবশে নানারূপ শাখায় বিভক্ত হইয়া নানা 
পরম্পর-বিরোধী আকার ধারণ করিয়াছিল । কোন বিবরণই লিপিদ্বারা সংবদ্ধ না৷ হইলে অতি 
অল্পকালেই, কেবল মুখে পরিচালিত-হইলে, ছই এক বৎসর দূরে থাকুক ছুই এক দিনের মধ্যেই 
তাহার যে বিকৃতি ঘটে ইহার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। লিখিত হইবার সময়ে রাম ও 
কৃষ্ণের ইতিহাসও সেইরূপ বিকৃত হইয়াছিল। ইহাই আমার থিত্তরি এবং এইরূপেই 
রামচরিত লিখিতে গিয়। কেহ রাবণকে দশস্কন্ধ, কেহ শতক্কন্ধ এবং কেহ সহত্রক্কন্ধ করিয়াছেন । 

বাল্সীকি গ্রন্থারস্তে বলিয়াছেন যে রামচরিত তিনি নারদের মুখে শুনিয়াছিলেন। নারদ 
তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন বাল্সীকি তাহ। প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিলেন। রামায়ণের 
অবশিষ্ট অংশ ব্রহ্মার বরে বাল্ীকি ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন ধ্যানে লাভ করিবার অর্থ এই 
হয় ষে, রামায়ণের' দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পর্্যস্ত সমস্তই তাহার কল্পনা প্রস্থত। 
স্থতরাং মস্ত রামায়ণে রামের এতিহাসিক তথ্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিবার আশা৷ অভিঅল্পই 
করা য়া । কিন্তু তাহ! হইলেও রামায়ণে অন্তান্ত বিষয়ে এতিহাসিক তথ্যের অনেক আভাস 
আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি হয়ত বাল্সীকি নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ এবং কতকগুলি তিনি 
অন্তের মুখ হইঠে শুনিয়াছিলেন। ভরতকে কেকয় রাজ্য হইতে আনিবার জগ্ভ দূতের! যে- 


) 
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পথে গিয়াছিল এবং যে-পথ দিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সমস্ত নামও পথের বর্ণনা দেখিলে 
বোধ হয় ঝুল্ীকির সেই সকল স্থানের সহিত সাক্ষাংভাবে অভিজ্ঞতা ছিল। অপর পক্ষে 
লম্ব (বর্তমান মময়ের কলম্বো ) যে লঙ্কার রাক্তধানী ছিল তাহা তিনি গৌগ্রভাবে অর্থাৎ 
লোকমুখে শুনিয়াছিলেন। কেননা! তিনি যদি স্বয়ং লম্ব দেখিতেন তাহা হইলে কখনই 
বলিতেন না যে ভারতবর্ষ এবং লঙ্কার মধ্যস্থ সাগরের পরিসর একশত যোজন ছিল । কোন 
কোন স্থলে-_যেমন প্রাগ্জ্যোতিষ রাজ্য সন্বন্ধে-_-তাহার ভৌগোলিক জ্ঞান ত্রাস্তিপূর্ণ ছিল। 
তিনি সুগ্রীবের মুখ দিশ্া বলাইয়াছেন যে, প্রাগ্জ্যোতিষ কিক্কিন্ধ্যা হইতে চারিশত যোজন 
পঠ্চিমে (কি্িম্ব্যাকাণ্ড ৪ অধ্যায়)। ইহাতে বোধ হয় যে তিনি প্রাগ্জ্যোতিষ সম্বন্ধে নামট। 
ভিন্ন কিছুই জানিতেন ন1। 

রামায়ণ হইতে আধরা বাল্সীকির সময়ের সামাজিক অবস্থা, ধর্ম, খাগ্াখাগ্ঠ, আচার, 
ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়ে বু ইঙ্গিত পাই। রামের বনগমনের পূর্ববদিন তাহার রাজ্যাভিষেকের 
আয়োজন হইয়াছিল। মেই সময়ে কৌশল্যা যেরূপে দেবাঙ্চনা করিয়াছিলেন, সেই দেবার্চনা 
হইতে বর্তমান সময়ের দেবার্চনার বড় প্রভেদ দেখ। যায় না। আবার তদানীন্তন প্রচলিত 
ধর্মের অযৌক্তিকতাও জাবালি প্রভৃতি কোন কোন পণ্ডিতের মননে স্পষ্ট উপলব্ধ হইয়াছিল । 
রামায়ণে বুদ্ধের উল্লেখ আছে সুতরাং বুদ্ধের পর তাহা প্রণীত হইয়াছিল। অথচ রাম নিশ্চয়ই 
বুদ্ধের পুর্বববস্তাঁ ছিলেন। 

তখন দেশে সর্বত্র সর্ধবদ। মারামারি কাটাকাটি হইত ! সকলেই কেবল চিরজীবী 
হইবার জন্য এবং কোন শক্রর অস্ত্রে নিহত না হইবার জন্য প্রার্থনা করিত। 


পানাহার বিষয়ে বর্তমান সময় অপেক্ষা তখন অধিকত্ম্বাধীনতা ছিল । রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ 
অতিথি হইলে বৈদিক প্রথা অনুসারে ভরদ্বাজ তাহাদিগকে" এক বুষ দিয়াছিলেন। লঙ্কা 
হইতে প্রত্যাগত হইবার পর রাম সাদরে সীতাকে মৌরেয় মধ পান করাইতেন। তখন বোধ 
হয় ব্যঞ্জনাদিতে হরিদ্র।, জীরক, ধনিয়।, মরিচ প্রভৃতি কোন গন্ধ অর্থাত মসল। ব্যবহৃত হইত 
না। ভরঘ্ধাজের আশ্রমে এবং লঙ্কায় দর্ধিপক্ মাংসের উল্লেখ আছে কিন্ত কোন গন্ধের নাম 
নাই। শুল্য মাংস অর্থাৎ কাবাব প্রচলিত ছিল। ইহ| এখনও বঙ্গদেশ ব্যতীত সবিত্র_এমন 
কি আসামেও-_ প্রচলিত আছে । 

দেবগণের চরিত্র ছিল কিছু অদ্ভুত প্রকারের । যেখানে যুদ্ধ হইত সৈখানেই ঠাহার। 
উপস্থিত হইতেন। কেহ কোন ধর্শকন্ম করিলে তাহাদের মহ। ত্রাস হইত । 

এখন রামের কথা বলিব। বাল্পীকি রাম সম্বন্ধে নারদের মুখে যাহ। শুনিয়া ছিলেন 
তদপেক্ষা অনেক অধিক কথা রামায়ণে আছে । এই সকল বিবরণের বহু অংশ এঁতিহাসিক 
বলি।। বোধ হর। কবির। তাহাদের কাব্যের নায়ক, প্রতিনায়ক প্রভৃতিকে হা সম্পূর্ন ভাল 
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ন৷ হয় সম্পূর্ণ মন্দ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবজীবনে আমরা দেখিতে পাই 
যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালমন্দের মিশ্রণ। যে ব্যক্তি সত্যবাদী, সেও কখন কখন মিথ্যা কহে। 
যে সাহসী, দেও কখন কখন কাপুরুষের কাজ করে। যে ধার্শিক তাহারও ধন্মপথে চলিতে 
চলিতে কখন কখন পদম্থলন হয়। কিন্তু রামায়ণে রামের যে চরিত্র বার্ণত আছে তাহাতে 
আমরা সর্ব্বত্রই তাহাতে সত্যান্থরাগ, ধৈর্য্য, দয়! প্রভৃতি গুণ দেখিতে পাই না। ইহার ছুই 
একটা দৃষ্টান্ত উদাহৃত করিব 1” 

রাম পিতৃসত্য পালন করিবার জন্য চতুর্ঘশ বৎসর বনবাস নন কিন্ত তিনি 
কি সমগ্র পিতৃসত্য পালন করিয়াছিলেন? তিনি যখন অযোধ্যা হইতে নিকঙ্ছান্ত হইয়া 
ভরছ্বাজাশ্রমে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ভরত তাহাকে অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত করাইবার 
অভিপ্রায়ে সেখানে গিয়া তাহারে অনুনয় করিলেন। কিন্তু রাম 'সম্মত না হইয়। বলিলেন 
“আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেকয় রাজের নিকট এই 
প্রন্তিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুক্রকেই স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবেন।” 
বাস্তবিক যদি দশরথ এইরূপে সত্যবদ্ধ ছিলেন তবে রাম চতুর্দশ বংসর পরেই বা! রাজ্য গ্রহণ 
করিলেন কেন? সম্পূর্ণরূপে তাহার পিতৃসত্য পালন হইল কোথায়? রাম বালীকে 
গুপ্তহত্যা করিয়াছিলেন অর্থাৎ বালীকে আত্মরক্ষার স্থযোগ না দিয়া হত্যা করিয়াছিলেন । 
মরিবার পুর্বেব বালী এজন্য ,রামকে ভঙসনা করিলেন। রাম তাহার উত্তরে বলিলেন, 
“তুমি স্বীয় ভ্রাতৃজায়াকে হরণ করিয়াছ বলিয়া রাজা ভরতের বধাহ্” হইয়াছ ; যেহেতু তুমি 
স্বাধীন রাজা নহ--ভরতের সামস্ত রাজামাত্র--তাহার প্রজা। আমি ভরতের প্রতিনিধি 
হইয়া! সেইজন্য তোমাকে বধ করিলাম ।” তাহার এই উত্তরে প্রতীয়মান হয় যে, গুপ্তহত্যা 
করা অন্যায় হইয়াছে বলিয়া রাম নিজেই বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য কুটযুক্তি অবলম্বন 
করিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতেছিলেন। পরে রাম রাজা হইয়া যখন লবণাস্ুরকে বধ 
করিবার জন্য শত্রপ্পকে পাঠাইলেন তখন তীাহান্কে বলিয়। দিলেন “লবণকে অস্ত্রধারণ 
করিবার অবকাশ দিবে না। অস্ত্র তাহার গৃহে থাকে। সে বখন বাহিরে যাইবে তুমি 
তখন গৃহদ্বারে থাকিয়া তাহার গৃহপ্রবেশ নিবারণ করিয়া তাহাকে বধ করিবে। কেনন! 
সে একবার গৃহপ্রবেশ পুরবক অস্ত্রধারণ করিতে পারিলে তুমি তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না।” এই উপদেশ বালীবধ-কারীরই উপযুক্ত ছিল। 

বালকাণ্ডে রাম দয়ার আধার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । কিন্তু রাবণ-বধের . পর" সীতা 
যখন খ্াহার সমক্ষে আনীত হইলেন তখন তিনি সীতার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন 

হার নিষ্ঠুরতার, তুলনা নাই। রাম কখনই ভাবেন নাই যে, সীতা ইচ্ছাপূর্বক রাবণের 
সহিত চলিয়। গিয়াছিলেন। কেননা তিনি জটাযু হনুমান প্রভৃতি লোকের মুখে অবগত 
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হইয়াছিলেন যে, সীতা হুয়মান হইবার সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ,এবং স্বীয় 
বন্ত্রালঙ্কার ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিলেন। তবে কেন তিনি সীতাকে বলিলেন, "তুমি যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে চলিয়া যাঁও। ইচ্ছা হইলে লক্ষ্মণ বা স্তুগ্রীব ব1 হন্ুমানকে গ্রহণ কর।”৮ সীতা 
ইহার উত্তরে বলিলেন, “রাবণ আমার ইচ্ছার বিরু- আমার শরীর স্পর্শ করিয়]ছিল, কিন্ত 
আমার মন তোমাতেই ছিল।” এই স্ুযুক্তি কি' রামের মনে উদিত হয় নাই? তখনকার 
সমাজের মনোভাব যে বর্তমান হিন্দু সমাজের মনোভাবের মনত বিকৃত ও কলুষিত হয় নাই 
তাহা রামের সমসাময়িক গৌতমের আচরণেই প্রতীয়মান হয়। গৌতমপত্বী অহল্য। 
ইচ্ছাপূর্বক ধর্ম্মপথ পরিত্যাগ করিলেও গৌতম তাহাকে রামের সমক্ষেই পুনগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বিদেশীয় হেলেনা ও মেনেলায়ুসের দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

মাইকেল মধুস্দন প্রভৃতি বঙ্গীয় কোন কোন কবি এরপ বর্ণনা করিয়াছেন যে রাম 
সীতার শোকে ক্রন্দন করিয়াছিলেন । ইহাতে কোন কোন সমালোচক সেই কবিদিগের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। কেনন! সেই সকল সমালোচকের মতে রামের মত সাহসী ও তেজস্বী 
বীরের পক্ষে কোন অবস্থাতেই ক্রন্দন কঃ] অসম্ভব । কিন্তু আমর! রামায়ণে দেখিতে পাই 
যে প্রথমে বিরাধ যখন সীতাকে হরণ করে তখন রাম অত্যন্ত ক্রন্দন করিয়াছিলেন । তখন 
লক্ষণ তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিলেন। তাহার পর সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃতা হইলেন। 
তখন রামকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া স্তুগ্রীব ও হনুমান তাহাকে সান্তনা দান করিলেন । আবার 
দেখিতে পাই সীতাঁকে বনবাসে রাখিয়া লক্মণ অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, রাম 
ক্রন্দন করিতেছেন। রাম সময়ে সময়ে ক্রন্দন করিতেন তবভূতিও এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। 

সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার সময়ে রাম মিথ্যা আচরণ অবলম্বন করিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “তুমি মুনিদের তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছঃ লক্ষণ তোমাকে তপোবন 
দেখাইতে লইয়া যাইবেন।»৮ লক্ষ্মণকে বলিয়! দিলেন, * তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার 
ভাণ করিয়া তাহাকে এক জঙ্গলে রাখিয় আমিবে |” একজন বঙ্গীয় সমালোচক বলেন 
যে, এরূপ করায় রামের নীতিকুশলতাই প্রকাশ পাইয়াছে। যেহেতু রাম যদি প্রকাশ্ঠভাবে 
সীতাকে নির্বাসন করিতেন তাহা হইলে তাহার প্রজাপুঞ্ধের মনে অত্যন্ত অসন্তোষ হইত 
এবং হয়ত তাহারা বিদ্রোহী হইত। কিন্তু এই যুক্তি বিচারসহ বলিয়। *বোধ হয় না। 
সীতাকে পুনগ্রহুণ করাতেই প্রজারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই যখন রাম তাহাকে নিব্বাসিত 
করিলেন তখন তাহাকে প্রকাশ্ঠভাবে ত্যাগ করিলে তাহাদের অসস্তোষের সম্ভাবনা হ্‌ববে 
কেন? অন্য পক্ষে, রাজার! স্বীয় পত্বীর প্রতি মন্ুচিত ক্যবহার করিলে কোন দেশে প্রজারা 
রাজদ্রোহী হয় নাই। টাইটাস তাহার পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, অষ্টঙ্গ* হেনরী স্ীয়' 
পত্ধীকে হত্যা করিয়াছিলেন, নেপোলিয়ন্‌ পত্রীত্যাগ করিয়াছিলেন ; কই, তাহাদের প্রজানা 
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'কি সেজন্য" তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিয়াছিল? সীতাকে নিষ্পাপ জানিয়াও যখন রাম 
প্রজাদের ভয়ে তাহাকে শাস্তি দিলেন তখন তাহার কাধ্যকে কিরূপে অভিহিত করা উচিত 
সকলেই তাহা। বিবেচনা করিবেন । 

বাস্তবিক রামায়ণের রামচরিত্রে সাহ্‌স এবং কাপুরুষতা, দয়। এবং হৃদয়হীনতা, সরলতা 
ও কুটনীতি একত্রাবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়। 

উত্তরকাণ্ড সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত হইলেও আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ,তাহাতেও কিছু কিছু 
এতিহাসিক তথ্য আছে । রাম যে দ্বিতীয়বার সীতাকে স্বীয় সমক্ষে আনয়ন করাইয়া! পুনবর্ধার 
তাহার প্রতি কটুক্তি করিয়াছিলেন এবং সেই কটুক্তির ফলে সীতার যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হইল, রাম যে লক্ষ্রণকে কোন কারণে বর্জন করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট ভ্রাতগণসহ হয়ত 
নৌকামজ্জনে তিনি'ষে অবশেষে জলমধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এগুলি সত্য ঘটন! বলিয়াই 
বোধ হয়; অতি শোচনীয় ঘটন। বলিয়াই বোধ হয় বালীকি স্বীয় কাব্যে এগুলি ত্যাগ 
করিয়াছেন। কেননা, শোকসংবাদ বর্ণনা করিয়া! কাব্য শেষ করা ভারতবধঁয় রীতি নহে। 
সত্য ঘটন। ভাবিয়াই আয়ি উত্তরকাণ্ড হইতে এগুলির উল্লেখ করিয়াছি! লবণ বধটাও 
সত্য ঘটন। ভাবিয়া উল্লেখ করিয়াছি । 

উত্তরকাণ্ডে বিবৃত রাম কর্তৃক শন্বক বধ কি এতিহাসিক সত্য, না ইহা! ব্রাহ্মণদিগের 
প্রভুত্ব স্থাপন নিমিত্ত ভৃগু কর্তৃক নারায়ণের বক্ষে পদাঘাত করার মত একটা মিথ্যা গঞ্জ ? 
যদি ইহ মিথ্যা হয় তাহ! হইলে রাম-চরিত্রের একটা গুরুতর কলঙ্কের অপনোদন হয়। 
কিস্তু এত বড় একটা কলঙ্কযে মিথ্যা করিয়া রামচরিতে আরোপিত হইবে ইহা বিশ্বাস 
করা কঠিন। যদি সত্য হয়' তবে রামের বুদ্ধি এবং ধর্্ান্থরাগের প্রশংসা বোধ হয় কোন 
চিন্তাশীল ব্যক্তিই করিবেন না। দ্বাপরযুগে শৃদ্রের তপস্যা করিবার অধিকার নাই, অথচ শৃত্র 
শন্থক তপন্যা করিতেছিল। ইহাতে পাপ হইল রামের। সেই পাপের ফলে মরিল একটা 
ব্রাহ্মণ বালক। রাম এই পাপহ্থলন করিলেন সেই হতভাগ্য শন্বুককে হত্যা করিয়া। ইহাতে 
রামের কাধ্যকারণ-জ্ভান মোটেই প্রকাশ পায় না। শূদ্র অকালে তপস্তা করিলে যদি পাপ 
হয় তাহা হইলে তাহা সেই শুদ্রেরই হইবে। তাহাতে রামের পাপ হইবে কেন? যদিই 
বা হয় তাহাতে 'একটি নিরপরাধ শিশু মরে কেন? যদিই বা মরে তাহা হইলে রামরাজ্যের 
যাবতীয় ব্রাহ্মণশিশড মরিল না কেন? এতগুলি প্রশ্নের একটাও রামের মনে উদ্দিত হইল না। 
তাহারে কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব থাকিলেও তিনি এইবরূপে ব্রাক্ষণদের মতে আত্মসমর্পণ করিয়া 
এই হত্যারূপ মহাপাপ করিতেন না। 
| একদ। “ কৈকেয়ীর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া দশরথ বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে তাহাই দিব» 
কৈকেয়ী বলিলেন, “আমি আর একসময়ে আমার ইপ্সিত বস্ত চাহিয়া লইব |” ইহার বন্ুদিন 
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পরে যখন রামের অভিষেকের কথা উঠিল তখন কৈকেয়ী চাহিয়!* বসিলেন ভরতের জন্য 
রাঁজ্য এবং রামের জন্য বনবাস। অতএব রাম নির্বাসিত হইলেন। «এইরূপ ঘটন! কেবল 
গল্পেই শোভা পায় কিন্তু কোন যুগেই যে এরূপ ঘটন। বাস্তবিক ঘটিতে পারৈ ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারা যায় না। অন্ততপক্ষে আমরা রামের উক্তি হইতেই জানিতে পারি যে কৈকেয়ীর 
পিতা এই সত্যে দশরথকে কন্ঠাদান করিয়াছিলেন যে, সেই কন্তাগর্ভজাত পুপ্রই দশরথের 
রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইবে। ইহা হইতে আমি বনবাসের ইন্তিহাসট1 পুনর্গঠন (1769১78- 
0০50) করিতে সাহসী হইতেছি। দশরথ ও কেকয়রাভের মধ্যে পাকাপাকি নিদ্ধীরণ হইয়াছিল। 
কিন্তু এরূপ হইলে জ্যেষ্ঠপুত্র রামের প্রতি বড অবিচার হয়। এজন্য বহু ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
মধ্যবন্তিতায় দশরথের মৃত্যুকালে এই.মধ্যপন্থা অবলম্বিত হইয়াছিল যে, রাম চতুন্দশ বৎসর 
অযোধ্যায় থাকিতে পাইবেন না এনং ততদিন ভরত রাজন্ব করিবেন। এই গছোচিত অনুষ্ঠান 
কাব্যের মোটেই উপযুক্ত নহে বলিয়া বাল্সীকি ইহাকে কান্যোচিত বা 1117501%% করিয়। 
স্বীয় কাব্যে স্থান দিয়াছেন । আমার এই মত সম্বন্ধে অপরের ফি মত তাহা জানিতে 
ইচ্ছা? হয় । 

আর ছুই একটা কথা বলিয়াই রাম ও রামায়ণ সম্বন্ধে *গামরা বক্তব্য শেষ করিব। 
রাবণ যখন সীতা হরণ করে তখন তাহার বয়স হইয়াছিল কত? তাহার বনু পুক্র পৌত্র 
হইয়াছিল। পৌত্রদেরও যুদ্ধ করিবার বয়স হইয়াছিল। র]মের পূর্বপুরুষ মান্ধাতার সহিত 
রাবণ যুদ্ধ করিয়াছিল একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও রাবণ অশীতিপর ছিল। 
তখনও কি স্বয়ং গিয়। তাহার সীতা হরণ করিবার বয়স ছিল? 

ওএবর ( ৬০০০:) প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন যে রামায়ণে বিবৃত ঘটন। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরবর্তী সময়ের । কিক্ষিদ্ধ্যাকাণ্ডেব ৪২ অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে যে ্থগ্রীব বলিতেছেন 
_ প্রাগ্জ্যোতিষ দেশ সমুদ্রের মধ্যবর্তী এবং সেখানকার রাজা হষ্টমতি নরক। মহাভারতে 
দেখিতে পাই যে নরক কৃষ্ণের সমসাময়িক ছিলেন এবং কৃষ্ণ কর্তৃক নিহত হন। স্থৃগ্রীব 
ছিলেন রামের সমসাময়িক এবং কঞ্চ ছিলেন যুধিষ্টিরের সমসাময়িক । তাহা হইলে নরক 
কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির প্রভৃতি হয় রামের পূর্বববন্তাঁ না হয় সমসাময়িক। যদি বলা যায় যে স্গ্রীবের 
এই উক্তি প্রক্ষিপ্ত, তাহা*হইলে এরূপ তুচ্ছ বিষয় কেন প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল ? 

আর একটা কথা এই যে, উত্তরকাণ্ডের ৭৪ অধ্যায়ে এবং আরও ছুই এক স্থণনে লিখিত 
আছে যে রাম দ্বাপরযুগের লোক । ফেন এব্ধপ লেখ হইল ? 

এখন কৃষ্ণের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বুলিব। কৃষ্ণ ছিলেন প্রাগৈতিহাসিক ঠাময়ের 
লোক, ভারত-যুদ্ধের সমসাময়িক। ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, খৃষ্টের 
চৌদ্দ পনের শত বৎসর পূর্ধবে। কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতগণ মহাভারতোক্ত জ্যোভি:সংস্থান 
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নির্ণয় করিয়া দেখিয়াছেন খুষ্টের চারি সহজ্র বৎসর পুর্বে ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল। কৃষ্ণের 
জীবন-কথা মহাতারত, বিষুপুরাণ, পদ্মপুরাঁণ, ভাগবত প্রভৃতিতে বিবৃত আছে। এইগুলির 
মপ্যে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । মহাভারতের রচনাকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতের কি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছের তাহ! মনে নাই-_হয়ত তৎসম্বন্ধে কিছু পাঠই করি নাই। কিন্তু পুরাণগুলি যে 
খুঃ সপ্তম শতকের পর রচিত হইয়াছে এরূপ সিদ্ধান্ত পাঠ করিয়াছি । সুতরাং পুরাণে বিবৃত 
কৃষ্চরিত তাহার অস্ততঃ ছই সহস্র বংসর পরে লিখিত। তিনি যে বর্ধাকালে জন্মিয়াছিলেন, 
সে কথা মহাভারতে নাই কিম্ত পুরাণে আছে । এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে পুরাণকারের৷ 
কেমন করিয়া জানিলেন যে, ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে একদিন বর্ধাকালে কৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল ? 
তাহার সমকালবর্তাঁ ভীম্ম, যুধিষ্ঠির, ছৃর্য্যোধন, অগ্ভ্ূন প্রভৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
গণ্যমান্য ছিলেন ন1 যে, কেবল তাহারই জন্ম সময়ট' শ্রুতিপরম্পরায় ছুই সহস্র বংসর চলিয়! 
আসিবার পর পুরাণকারের। তাহ] লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন্‌ শিশুর কখন জন্ম হইয়াছিল 
তাহা অন্তের মনে থাকা ত দূরের কথা! পিতামাতার মনে গাকে না । স্থুতরাং বংশপরম্পরায় 
ছুই সহজ বৎসর পধ্যস্ত যে তাহার স্মৃতি থাকিবে ইহা সম্পুর্ণ অসম্ভব। অপর পক্ষে তাহার 
তথাকথিত জন্মকালের সহিত খুষ্টের জন্মক্কালের এক্য আছে। খুষ্ট যে ডিসেম্বর মাসে 
জন্মেন নাই ইহা এখন সব্ববাদিসম্মত। বাইবেল পাঠে অবগত হওয়। যায় যে তিনি যখন 
জন্মিয়াছিলেন তখন পালেগ্ীটন বসন্তকাল। পালেপ্টীনে যখন বসন্তকাল তখন ভারতবর্ষে 
বর্ধাকাল। ইহাতে হঠাৎ বোধ হইতে পারে যে একের বর্ধাকালে জন্ম হইয়াছে বলিয়াই 
অপরের জন্মে বর্ধাকাল আরোপিত হইয়াছিল। কিন্তু একটিমাত্র মিল দেখিয়া এরূপ অনুমান 
সঙ্গত হয় না। যদি অন্ত অনেক বিবয়ে মিল থাকে তবেই এরূপ অনুমান একেবারে 
ফুণ্কারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কৃষ্ণ ও খুষ্টের জীবনে আমরা আরও কতকঞ্চলি মিল 
ব৷ সাদৃশ্য দেখিতে পাই । (১) উভয়েরই জন্মের পরে স্থানাস্তরিত হওয়া --কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এবং 
ঘুষ্ট মিসর দেশে । (২) উভয়েরই জন্মের পর রাজশক্তি কর্তৃক শিশু হত্যা । (৩) য়িহুদীয় 
ধন্মগ্রন্থে শয়তানকে সর্পরূপধারী বল! হইয়াছে । ইহা রূপক মাত্র। শ্রীষ্ট সেই শয়তান 
বা সর্পকে দমন করিয়াছিলেন । কৃষ্ণ কালীয় দমন ঝঁরিয়ছিলেন । (8) উভয়ের জন্ম অলৌকিক। 
(৫) কৃষ্ণের বিশ্বরূপ ধারণ এবং শ্রীষ্টের দিব্যব্ূপ ধারণ। (৬) উভয়েরই শোচনীয় মৃত্যু বৃক্ষের 
উপর । (৭) বাইবেলের নববিধান ও গীতায় বহু সাদৃশ্ঠ । 

ছুই ব্যক্তির মধ্যে যে এতগুলি সাদৃগ্ঠ আকম্মিক হইতে পারে অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি 
সম্বন্ধেই এই ঘটন! গুলি ঘটিয়াছিল এরূপ মনে করা কঠিন। অবশ্যই একজনের বিবরণ সত্যই 
হউক বা! মিথ্য/ই হউক অন্যে আরোপিত হইয়াছিঙ্গ। এখন জিজ্ঞান্ত __কৃষ্ণজীবনের ঘটনাই 
শ্রী জীবনে আরোপিত হইয়াছে, ন! খীষ্টজীবনের কথাই কৃষ্জজীবনে আরোপিত হইয়াছে? 
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এই প্রশ্বের উত্তর দ্রিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, কৃষ্ণের বহুশত বত্ষবর পরে যখন খাষ্ট 
জন্মিয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ কোন সময়ে জন্দিয়াছিলেন, তিনি যে বাল্যকালে একটা সাপ 
মারিয়াছিলেন ইত্যাদি কথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল কেন না এ সকল বিষয়ের লিপিবদ্ধ প্রমাণ 
ছিল না। থাকিলেও সেই সকল কথা যে পালেষ্টীনের লোকের জান] ছিল এরপ প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। অপর পক্ষে খ্বীষ্টধর্শের প্রচার প্রথম শতকের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল. ! 
প্রথম শতকের মধ্যেই খীষ্টশিব্য থোমা ( 111)017185 ) ভারতবর্ষে অর্থসয়া খশীষ্টীয় এক সম্প্রদায় 
স্থাপন. করেন--এবিষয়ে*কিংবদ্তী আছে, মহাভারতের আদিপব্বে" এমন একট দেশের উল্লেখ 
আছে যেখানে লোকে উপাস্য দেবতার মাংস ভক্ষণ করিয়।! থার্কে। এই উপাস্য দেবতার 
মাংস ভক্ষণ ষে ৃষ্ঠী় সমাজের ইউকারিষ্ট (19001)৮151,) নামক অনুষ্ঠান, তাহাতে সন্দেহই 
হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র নাথ শীল মহাঁশয়ও এইমত, ব্যক্ত করিয়াছেন। খাঁষ্টিয় 
সমাজ ভিন্ন কুত্রাপি এরূপ অনুষ্ঠান নাই। মৃত্যুর পূর্বদিন খটষ্ট স্বীয় শিষ্যদিগের সহিত যখন 
তোজন করেন তখন তিনি তাহাদের প্রত্যেককে একখণ্ড রুটি এবং একটু মগ্ধ দিয়া বলিলেন বে 
এই রুটি এবং মগ্য তোমরা! আমার মাংস এবং রক্ত বিবেচনা করিয়া খাও। সেই সময় হইতে 
এ পর্যন্ত প্রত্যেক খীঘ্টীয় সন্প্রদায়েই এই অনুষ্ঠান অনুষিত হইয়া লাসিতেছে। ইহ হইতে 
স্বতঃই সিদ্ধান্ত হয় যে রক্তমাঁংস ভক্ষণ অনুষ্ঠানের সহিত খীষ্ট চরিত্রের অন্ঠান্ত বৃত্তাস্তও ভারত- 
বর্ষের লোকের বিদিত ছিল। 

কোন ব্যক্তিতে কিছু অসাধারণত্ব লক্ষিত হইলে তাহাকে ঈশ্বর বা অব্তারের পদবীতে 
আরঢ় করাইয়া দেওয়া ভারতবর্ধায় লোকের প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল। বর্তমান সময়েও ইহার দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতীয় লোকের প্রকৃতির আর একট। বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা 
বিজাতীয় কোন বস্ত স্বকীয় করিয়া লইতে বড় অনিচ্ছুক। এই জন্য তাহারা খীষ্টের দেবত্ব 
দেখিতে পাইয়াও খীষ্ট বিদেশীয় বলিয়। তাহাকে গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু তাহাদের চক্ষে 
একটা সুযোগ পড়িয়া গেল। কৃষ্ণ ও খীষ্ট্রের নামের ধ্বনিগত সাদৃশ্যই এই সুযোগ । তাহারা 
ধীই্ট-চরিত্রের উল্লিখিত বিবরণগুলি বহুগুরিত করিয়া কৃষ্ণ-চরিতে আরোপ করিয়া অবশেষে 
কৃষ্ণকে একেবারে ঈশ্বরের পদে স্থাপন করিলেন । 

ছইটি অনুমানের মধ্যে এইটিই আমার অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। মহাঁভারতেও 
ইহার সমর্থন পাওয়া যায়__তাহার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । যাহা হউক ইহ! আমার, একটা 
থিওরী মাত্র। প্রার্থনা করি স্ুধীগণ এ বিরয়ে ত্বমত প্রকাশঃকরিবেন। 

খীষ্-ধন্মের সঙ্গে সঙ্গে যিুদী ধর্ম্মেরও ছুই একট] ভাব কৃষ্ণধর্ে বা বৈষবধর্মে দেখা 
ষায়। ঈশ্বরকে য়িছুদীগণ এত ভক্তি ও ভয় করিত যে তাহার হিত্রীয় নাম যিহোঁবা 
990581) ) তাহারা উচ্চারণ করিত না। তৎপরিনর্থে আদোনাই (41978) বলিত। 
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যিহোবা বলিতে শ্ররষ্টা ও স্থষ্টের ভাব মনে আসে; আর আদোনাই বলিতে পতি-পত্বীর ভাবের 
ব্যঞ্জনা হয়। থীঁ্ও তাহার মণ্ডলীকে পত্বীরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। হয়ত এই রূপক অনুসরণ 
করিয়াই সার ব্যাম্ফিল্ড. ফুলর্‌ হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার হিন্দুস্ত্রী ও মুসলমান স্ত্রী 
ব্গিয়া অবিহিত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণ কিন্তু এই ভাবটাকে পরাকাষ্ঠায় লইয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবের! ভাবেন যে, কৃষ্ণ তাহাদের স্বামী এবং তাহারা কৃষ্ণের স্ত্রী। এই জন্যই তাহারা 
কাছ। না দিয়া এবং তিলকধারণ করিয়া নারীরূপ ধারণ করেন । 

কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য কাছে বটে, কিন্ত একটা গুরুতর 
বৈসাদৃশ্তও আছে। খ্বষ্ট স্পষ্ট বলিয়াছেন যে তাহাতে কোন পাপ নাহ । কিন্তু বিষুপুরাণে 
দেখিতে পাই যে যখন অপহৃত স্যমস্তক মণির পুনরুদ্ধার হইল তখন কে সেই মণির অধিকারী 
হইবে ইহা আলোচন1 করিবার সময়ে কৃষ্ণের নিম্নলিখিত মন্মে উক্তি আছে”_“যিনি নিষ্পাপ 
যিনি সচ্চরিত্র তিনি ভিন্ন কেহই এই মণির অধিকারী হইতে পারে নয। আমি ইহার অধিকারী 
হইতে পারি না, কেন না আমি বনুপ্ত্ীক। আর বলরাম দাদাও ইহার অধিকারী হইতে পারেন 


না, যেহেতু তিনি মছ্পায়ী ।” 


' জ্রীবীরেশ্বর সেন। 


প্রকাশ 


ভালে। হ'ল নাথ! 
আমার এ অন্ধকার হৃদয়ের স্তরে স্তরে কুহরে কুহরে 
পড়ে গেল তব নেত্রকিরণসম্পাত। 
অকথিত পুগ্তীককৃত জগ্জালের মত 
কামন! বেদন। শত শত 
অকুত কশ্মের হত বোঝা 
আমি না দেখাতে তুমি সব দেখে নিলে, 
মুক্তি দিলে, 
বাকা পথ করে দিলে সোজা । 


সব যে জানিতে হবে ওগো মোর দেব অগ্ধ্যামি ! 
অন্তরের তলে আছে যাহ1,_- 
গ্লানি লঙ্জ! দুঃখে ক্লেশে যেকথা কহিতে নারি, আমি, 
আপনি চাহিয়া দেখ তাহ] । 
তোমার ও দীপ্তদৃষ্টি অন্তরের কক্ষে কক্ষে পড়ি 
7২ ঝলকিল 
মুক্তি দিল গোপন কথারে, 
হালছাড়া পালহারা পঙ্কবদ্ধ ছিল যেই তরী 
| হরি হরি! 
ভেশে €গেল অকুল পাথারে । 


৪৬ 


চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ নগ্ন মোর কাঙ্গাল বাসনা 
লুকাইতে চাহে লঙ্জাভরে,_ 
বক্ষের কোটরে মন্মতলে । 
তোমার চরণ ছাড়ি, ধরণীর ধূলি উপাসনা 
মিথ্যা এই বঞ্চনার বাঁধ 
ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল নাথ ! 
সরমে মরমে মরি জলেঃ। 


আমার জীবন বন্ধু ! 
তোমা হ'তে আড়ালে থাকিয়া-_ 
লুকাইয়া__লুকা ইয়া, 
কাঙ্গাল হ্ইয়াছিন্ন আমি। 
তুমি মোরে বাচাইলে,_ 
দেখে নিলে জানিলে সকল, 
পরশি” ও চরণ শীতল 
বাচি্থ-_বাচিন্ধ-_অন্তর্ধ্যামি ! 


শ্ীম্ুশীলা সুন্দরী দেবা 
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পুজারী 


চাঁডুয্যেদের ভাঁঙ! ঘাটের ঠিক পাঁশেই অনেক দিনের একট! পুরাতন শিবধন্দির_তাহার 
অশ্ব্-বট-আচ্ছাদিত জীর্ণ মাথাটা তুলিয়া কোনরকমে দাঁড়াইয়া ছিল। মন্দিরের বাহিরের 
অবস্থা দেখিলে ইহার অভ্যন্তরস্থ দেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইত ! - চাডুধ্যেদের পূর্বব- 
পুরুষের সমৃদ্ধ অবস্থায় মন্দিরটী নিন্মিত হইয়াছিল! আজ" ,সেই বনেদী বংশ যে লক্ষ্মীর 
করুণ। বাঁঞ্চত হইয়া শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে, এই জীর্ণ মন্দিরটীই' তাহার সাক্ষ্য ! 
* এককালে মন্দিরে খুব জাকজমকের সহিত পুজা হইত | _-চাডুর্্যেরা' একাস্ত ধর্মভীরু 
ছিলেন বলিয়া এই জাগ্রত দেবতার তুষ্টি বিধানের জন্য অর্থন্যয় করিতে কখনও কৃপণতা 
করিতেন না। ক্রমে ক্রনে সে সকল উঠিয়। গিয়াছে বটে, কিন্ত সকাল সন্ধ্যা উপাসনার 
ব্যবস্থাট! মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত রুদ্রদেব উঠাইয়া দিতে পারেন নাই যদিও এজন্য এখানে 
চাড়ুর্য্ে বাড়ী হইতে এক পয়সাও আনুকূল্য পাওয়। যায় না! মন্দির স্থাপনার প্রথম *দিন 
হইতেই রুদ্রদেব এই মন্বিরের পূজা করিয়া আসিতেছেন ! এই মন্দিরের সহিত তাহার 
জীবনের অনেক সুখ ছঃখ জড়িত হইয়া রহিয়াছে তাই অজিও বৃদ্ধ বয়সে ইহার আকর্ষণ 
তিনি অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করেন। 

সে অনেক দিনের কথা ! একটী মাতৃ-পিতৃহারা বালিক। দেবতার পৃজার জন্য নিয়মিত 
ফুল লইয়া আসিত। জল ঝড় কোন কিছুতেই সে তাহার দৈনিক ফুল যোগানোর কাজ 
ভুলিত না! ক্রমে ক্রমে সে রুদ্রদেবের পুজায় বসিবার পুর্ণবেবেই চন্দন বাটিয়া, কোসাকুসি 
প্রভৃতি সাজাইয়া সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়া রাখিত [ পুজায় আসিয়। রুদ্রদেব সেই লক্ষ্মী 
মেয়েটার পানে একবার স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেন ! মেয়েটা তাহাব পায়ের ধুলা লইয়া এক 
পাশে সরিয়া ঈাড়াইত ! রুদ্রদেব ভাবিতেন মেয়েটী কে? এমন নিষ্ঠা, এমন ভক্তি ! তাহার 
সুন্দর নিশ্মল মুখখানি এই জন্ম-পুজারীর পূজার মধ্যেও মাঝে মাঝে ব্যাঘাত ঘটাইত ! 
এক একবার তিনি চকিতে মেয়েটার মুখের দ্রিকে চাহিয়া ফেলিতেন ! সমস্ত মুখখান! রাঙা 
করিয়া মেয়েটা মন্দিরের বাহিরে চলিয়া যাইত । 

একদিন রুদ্রদের মেয়েটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। নত মুখে সে ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন কয়টার উত্তর দিয়! গেল! তাহার নাম ভবানী। দরিদ্র ব্রাহ্মণের * অনুঢ়॥ কন্তা সে। 
তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে "এই মন্দিরের দেবতার পায়ে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ 
দরিয়া গিয়াছেন! রুদ্রদেব বলিলেন তোমার কিআর কেউ নেই ভবানী? তুমি এক॥? মাথা 
নীচু করিয়া ছলছল চোখে ভবানী ঘাড় নাড়িল। 

ইহার পর পিতার অনুমতি লইয়া রুদ্রদেব ভবানীকে বিবাহ করিঞ্জাছিলেন। নদী 
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তীরের বিজন ক্ষত কুটারখানি ভবানীর রূপে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যাপার 
লইয়৷ রুদ্রদবের সহিত তাহার জ্ঞাতি-বন্ধু প্রভৃতির দারুণ মততেদ ও গৃহবিবাদের সৃষ্ট 
হয়। সকলেই রুত্রদেবকে পরিত্যাগ করে এবং ক্রমে ক্রমে সে-মন্দিরে সাধারণের যাওয়া 
আসাও বন্ধ হইয়া যায়। রুদ্রদেব ইহার জন্য হুঃখিত হন নাই ! চারিদিকে মতভেদের 
অশাস্তি লইয়! বাস করা অপেক্ষা এই নির্ব্বান্ধব শাস্ত জীবন তিনি শ্রেয়ঃ মনে করিলেন । 

সেদিন সকালে পুজার সিঁড়িতে বসিয়! রুদ্রদেব অনেকক্ষণ অন্ত মনে এই সকল কথা 
ভাবিতেছিলেন ! সেসব আর্জ,কত দিনের কথা! কিন্তু তাহার স্থম্স্ সুন্প সুমধুর স্মৃতিকণা- 
গুলি আজিও মন্দিরকে দশদিকে ঘেরিয়৷ রহিয়াছে ! কন্যা নারায়ণী ফুলের থালাটা পিতার 
সামনে রাখিয়া প্রণাম করিল! রুদ্রদেব মুগ্ধভাবে অনেকক্ষণ কন্তার মুখের দিকে পরম 
নেহভরে চাহিয়া রহিলেন ! ঈষৎ লজ্জিতভাবে নারায়ণী বলিল, কি ভাবছ বাবা! 

গল] ঝাড়িয়া রুজদেব বলিলেন--অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ছে ম1 ! ধীরে ধীরে 
মুখ ফিরাইয়া তিনি পুজায় মনোনিবেশ করিলেন! অলক্ষ্যে এই সময় তাহার চোখ দিয়া 
ছুই ফেঁণটা জল গড়াইয়। পড়িয়াছিল ! 

নারায়ণী সমস্ত বুঝিল! কতদিন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়_-কুটার অলিন্দে পিতার পদতলে 
বসিয়া সেকত অতীত কাহিনী শুনিয়াছে। তরুণ বয়সের সুখ ছুঃখের কথা বলিতে রুদ্রদেব 
কন্তার কাছে কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না! আপনার সাধ্বী জননীর কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে নারায়ণীর সমস্ত বুক গর্ধেে ভরিয়া যাইত। কথা কহিতে কহিতে রুদ্রদেব কন্ঠার 
কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেনঃ পরম শ্রদ্ধাভরে নারায়ণী পিতার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া! দিত! তাহার চোখের সামনে পশ্চিম আকাশের তারাটী দপ্‌ দপ. 
করিয়। হলিয়! উঠিত। পাশের নদী অশান্ত কলরোলে বহিয়া যাইত, নারায়ণী কান পাতিয়া 
শুনিত এ যেন তাহার মায়েরই কথন্বর ! আকাশের পানে চাহিয়া হাতযোড় করিয়া সে 
বলিত, ওগো ঠাকুর আমি যেন মায়ের মতন হ'তে পারি ! 

কয়দিন হইল রুদ্রদেবের অল্প অল্প জ্বর হইতেছিল ! কিন্তু নিত্য প্রাতঃস্নান ও সায়ংসন্ধ্য 
উপাসনা তিনি বন্ধ করেন নাই। ইহাতে জ্বর না কমিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল ! 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা মন্দির হইতে আসিয়া তিনি কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়৷ পড়িলেন ! নারায়ণী 
পিতার মাথা টিপিতে টিপিতে ব্যাকুলভাবে বলিল, বাবা এভাবে ত শরীর টিকবে না! 
পুজোর অন্য একটা ব্যবস্থা যে করতে হবে _ 

রুদ্রদেব কাপিতে কাপিতে বলিলেন--কি করব মা! এ মন্ৰির যে সবার ত্যক্ত ; আমি 
দেবীকে বরণ করে' মন্দিরে এনেছিলুম বলে” আজ এখানে কউ পুজা দিতে আসে ন! ! 

' « অন্ত কেউ কি ছু'এক দিনের জন্যে পূজো করতে পারেন না?” 
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“কে করবে মা! আমি সবার একঘরে, আমার মন্দিরে কে আস্বে ?” 

নারায়দী কি একটা কথ। বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিল না" সে বুঝিল ইহাতে 
পিতার ছুঃখের স্মৃতি বাড়িয়াই যাইবে । বাহিরে খডমের শব হইল! পরিচিত "শব! 
মুখ হইতে কম্বল সরাইয়! রুদ্রদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, কে? 

দ্বারপ্রাস্ত হইতে উত্তর হইল__আমি, জ্যাঠামশাই ! রর 

স্িগ্চকঞ্ঠে রুদ্রদেব কহিলেন-__কে, নলিনাক্ষ ? এসো বাঝ"! 

,. নারায়ণী তাড়াতাড়ি একটী পিড়ি পাতিয়া তাহার উপর একখানি আসন বিছাইয়৷ 

দিল! একটা সৌম্যদর্শন যুবক ঘরে প্রবেশ করিল ! 

রুদ্রদেব বলিলেন--এ অসময়ে কেন বাবা? সব কুশল ত? 

নলিনাক্ষ বলিল-_আজ্ঞ্যে হী__আপনি অনুস্থ শুনেই এসেছিলাম ? 

কেবল এই একটী কথাতেই রুদ্রদেপের হৃদয় জুড়াইয়। গেল, তাহার যেন রোগযক্্রণার 
অদ্ধেক লাঘব হইল! অগণিত্ত আত্মীয় বান্ধবের ভিতর এই একটা যুনকই তাহার খোঁজ খবর 
রাখে! নলিনাক্ষের পিতা জয়দ্রথ রুদ্রদেবের প্রধান শক্র ছিলেন |! তাহারই প্ররোচনায় 
ও চেষ্টায় রুদ্রদেব আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন ! কিন্তু রুদ্রদেব তাহাকে 
কোন দিনই আপনার শক্রভাবেই দেখেন নাই। সৌহাদ্দ্যের মাধুর্য জয়দ্রথ চিরদিনই বিদ্বেষের 
বিষে কটু করিয়া আসিয়াছেন। নলিনাক্ষের জন্মের পর রুদ্রদেব তাহাকে আশীর্বাদ করিয়। 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু নারয়ণীর জন্মের কয়দিন পরেই যেদিন তাহার ম। ঘর অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া গেলেন সেদিন কেহ তাহার ঘরের দিকে.প।" ত বাড়ায় নাই, অধিকন্ত জয়দ্রথ 
বিদ্বেষের হাসি হাসিয়া সকলের কাছে প্রচার করিয়াছিল, এইই পাপের প্রায়শ্চিন্ত! এই 
সকল কথা মনে করিয়া নলিনাক্ষের প্রতিও তাহার অন্তর মাঝে মাঝে কঠিন হইয়া উঠিত ! 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিলেই সে সমস্তই পুণিমারাত্রে অন্ধকারের মত গলিয়! গলিয়া 
পড়িত। নলিনাক্ষকে তিনি প্রাণ ভরিয়। ভালবাসিতেন। 

নলিনাক্ষ উদ্বেগের সহিত বলিল, আপনার জ্বর হচ্ছে জ্যাঠা মশাই ? 

রুদ্রদেব কহিলেন-_হ। বাবা, মনে করেছিলুম ছ'এক দিনেই ছেডে যাবে, কিজ্ঞ তার ত 
লক্ষণ দেখছি না। 

* “এর উপর ত সরান পুজো সবই .চল্‌্ছে 1” 

“চল্ছে বৈকি! সে সব কি বাদ দেওয়া যায় বাবা 1” 

“আমি যদি নিজে না আস্তাম তা” হলে" আমাকে খবরটা দেওয়াও বোধ হয় দরকার 
বলে' মনে করতেন না; আজ থেকে আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম ।* ৰ 

রুদ্রদেব যেন কি বলিতে গিয়া কুষ্টিত হইলেন--নলিনাক্ষ হঠাৎ তীহার . পায়ের "উপর 
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একখানি হাত রাখিয়। বজিল, আমার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ পূজা হবে কিনা, তাই কি ভাবছেন 
জ্যাঠামশাই 1? * ্‌ | 
, ব্যস্ত হইয়! রুদ্রদেব বলিলেন, না! বাবা, সে কথ! ভাবিনি, তোমার মত দেবতার যোগ্য 

সেবক কোথায় পাব। আমি ভাবছিলাম তোমার বাপের কথা । এতে তার সম্মতি তুমি নিশ্চয়ই 
পাবে না। আমার জন্যে তৃমি-পিতার অবাধ) হবে নলিনাক্ষ ? 

নলিনাক্ষ ঈষৎ উম্মান সহিত বলিল, তাই বলে ত অন্যায়কে মাথা পেতে নিতে পারিনে 
জ্যাটামশাই পিতৃবিধান বলে। . আমি ভেবে আশ্চর্য্য হই যে এতটুকু বিষয়কে এরা কি করে 
এতখানি করে তুলেছেন। আর তাই নিয়ে বছরের পর বছর বিভেদের গণ্ডি স্যপ্টি করে, 
রেখেছেন, সমস্তার উদ্ভব করলেই ত হয় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের ব্যবস্থা করা চাই। 
এই করেই না সমস্যা, দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । আমি যদি সেটা না মানি জ্যাঠামশাই? 

আনন্দোজ্জল চক্ষু ছুটা নলিনাক্ষের প্রদীপ্ত মুখের দিকে রাখিয়া রুদ্রদেব কহিলেন -__তা'হলে 
তোমাকে যথার্থ মানুষ বল্ব বাবা ! কিন্তু এর জন্যে তোমাকে অনেকের বিরাগভাজন হতে 
হবে। পট্টবস্ত্রের মু খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া নলিনাক্ষ পাশে চাহিয়া দেখিল নারায়ণী দাড়াইয়া 
আছে _তাহার এক হাতে পাঁথরের পাত্রে মিছরির সরবত, অপর হাতে একখানি রেকাবে কীচা 
মুগের ডাল, শস! প্রস্থতি ফল সাজান রহিয়াছে। দেগুলি নলিনাক্ষের সম্মুখে রাখিয়া সে 
গঙ্গাজল ভরা কোশাকুশিটাও তাহার সামনে ধরিয়া দিল। মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত নলিনাক্ষ বলিল 
এসব জোগাড় কখন করে ফেল্লে নারায়ণী ? এই ত এখানে ছিলে ! 

রুত্রদেব বলিলেন ও আমার লক্মনী মা! সন্ধ্যা সেরে ওগুলে। খেয়ে ফেল বাবা। 
লক্ষ্মীর দান ফেলতে নেই । 

সিগ্ধ দৃষ্টিতে নারায়ণীর মুখের দিকে চাহিয়! নলিনাক্ষ সন্ধ্যা করিতে বসিল। অনেকক্ষণ 
পরে চোখ খুলিয়! নলিনাক্ষ চাহিয়। দেখিল নারায়ণী তাহার দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । 
সন্ধ্যার আকাশের মত সে দৃষ্টি সুন্দর ও করুণ! তাহার দিকে চাহিয়াই নারায়ণী মুখ নত 
করিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে নলিনাক্ষ দেখিল সে মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিয়াছে । 
থালাট। তুলিয়া লইয়! সে তাহার শেষ বিন্দুটী পর্য্যন্ত খু'টিয়৷ খুঁটিয়া খাইল। যাইবার সময় 
রুদ্রদেবের পায়ের ধুলা লইয়! সে বলিল এ কেবল ছদিনের জন্যে নয় জ্যাঠামশাই ! একই জনের 
ওপর একই কাজের ভার চিরদিনের জন্ত রাখা একান্ত অন্যায়। আজ থেকে আমি আপনার 
শিষ্যত্ব নিলাম। এখন থেকে আপনার বিশ্রাম |_-বলিয়! সে নারায়ণীর মুখের দিকে একবার 
চাহিয়। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রুদ্রদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন ঘরে বাইরে 
(চে শক্র করতে চাইছ কেন বাবা? এতে কি মঙ্গল হবে? কথাটা নলিনাক্ষ শুনিতে পায় 
নাই, সে ততক্ষণে বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। 
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মন্দিরের সে দৈন্যদশা যেন একটু একটু করিয়া অপস্যত হইতেছিল। চাড়ুয্যেদের বাড়ী 
হইতে এখন সকাল বিকাল ভোগ আসে। সান্ধ্য আরতির সময় এখন ক্রমে ক্রমে অনেকেই 
দেবতার চরণে ভক্তি নিবেদন করিতে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । নলিনাক্ষ প্রত্যহ সায়ংসন্ধ্য। 
পুজা করিতে আসিত। তাহার আসিবার আগেই নারায়ণী সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়! রাখিয়া 
দিত। পৃজাশষে নলিনাক্ষ প্রশীস্ত বদনে মন্দিরে বাহিরে আঙ্সিলে নারায়ণী পরম শ্রদ্ধাভরে 
তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া পদধূলি গ্রহণ করিত-_ মৃহ্ন্ব্র নলিনাক্ষ বলিত, কি বলে 
তোমায় আশীর্বাদ করব নারায়ণী ?_নারায়ণী সলজ্ঞ মৃদু হাসিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত। 

* সেদিন নলিনাক্ষ সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে। ফুলের থালাটা সাজাইয়া দিয়া নারায়নী 
বাহিরে আসিতেছিল হঠাৎ কি দেখিয়া যেন ভয় পাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। নলিনাক্ষ 
তাহার ভীত ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, কি হয়েছে নারায়ণী ? *“নারায়ণী ররিছু বলিতে পারিল 
না। দ্বারপ্রাস্ত হইতে নলিনাক্ষ পিতার গম্ভীর কচ শুনিতে পাইল । জয়দ্রথ বলিলেন - উঠে 
আয় নলিনাক্ষ এখনি ওখান থেকে-_- আমার কথা অমান্য করলে তোর ওই পুজো যেন তোর 
বাপের শ্রাছ্ধের উপকরণ হয়।_নলিনাক্ষ আসন হইতে উঠিয়া আিয়! পিতার ছুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল-_-মতবড় অভিশাপ দিওন! বাবা । * দেবতার পুণ্যপীঠে অন্তরের 
হীনত। প্রকাশ করতে তোমার মাথা কি নুয়ে পড়ছে না? নলিনাক্ষ পিতাকে দেবতার মত 
ভক্তি করিত। 

জয়দ্রথ বলিলেন _-আমার অমতে আমি কখনই তোকে চল্তে দৌোঁবোনা, তোকে আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে_এত ক্ষমতা রুদ্রদেবের ?-বলিয়। তিনি নারায়ণীর মুখের পানে 
একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । মূহুর্তে নারায়ণীর সুন্দর মুখখানি একবার ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল। পরক্ষণে সে দেয়াল অবলম্বন করিয়া কোনরূপে আপনাকে সংবরণ করিয়! লইল । 
নলিনাক্ষ ধরা গলায় কহিল, বাব! তোমার এই মিথ্যা উদ্মার তাপটুকু একজন নিরপরাধীর 
ওপর বর্ষণ করতে চেয়োনা । আমার ব্যক্তিত্ব বলে” জিনিষটাকে অস্তরাল করে” রেখো না। 
তোমার কাছে হয়ত আমার এই অপরাধ মাজ্জনার নয় কিন্তু অন্তর আমার কত ব্যথায় 
তোমার অনাদরকে ও মাথা পেতে নিতে চেয়েছিল। 
জয়দ্রথ আরো রাগিয়া গেল, বলিল, দেখ, নলিন তোর কাছে আমি তু উপদেশ নিতে 
আসিনি, তুই এখুনি বেরিয়ে আয় ওখান থেকে, ও দেবতার মন্দির নয়। নিদারুণ অপমানে 
নলিনাক্ষ সহস। ছিট্কাইয়া ধাড়াইয়। উঠিল,_কঠিন কঠে বলিল-_-এখুনি তুমি মন্দির থেকে 
বেরিয়ে যাও বাবা । দেবতার নিন্দাকারীর স্থান এ পবিত্র আঙিনা নয়।--বলিয়া বরাবর আসিয়া 
আসনে বসিয়া পড়িল এবং পুজায় মনোনিবেশ করিল । 
একাস্ত বিরুদ্ধ মনেই নলিনাক্ষ সেদিন পূজা সারিয়া উঠিল। ছল ছল নেত্রে নারাস্ণী 
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মন্দিরের এক পাশে বসিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিবামাত্র তাহার যুখ আপনিই নত হইয়া 
গেল। সে কিছু বলিতে পারিল না। একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে দ্বিতীয়বার পিছন 
দিকে না চাহিয়া সোজাপথে নিজেদের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। নলিনাক্ষ চলিয়া যাইতেই 
যেন নারায়ণীর চমক ভাঙ্গিল। মিছরির পান প্রভৃতি তাহার সযত্ব-সজ্জিত দ্রব্যগুলি পাশে 
মেঞ্জের উপর পড়িয়াছিল। সেগুলি ত সে তাঁহার সামনে ধরিয়া দেয় নাই। 

বুকের মধ্যে কি একটা বেদনা যেন গুমরিয়! উঠিতে লাগিল । এ কি অভিশাপ ঠাকুর 
_বলিয়া সে দেবতার পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িল। 

সেদিন অধিক রাত্রেও নারায়ণী পিতার মাথা টিপিয়া দিতেছিল। সহসা রুদ্রদেব 
চোখ খুলিয়া বলিলেন__-এখনে! ঘুমুস্‌ নি মা ! রাত ঘে অনেক হল।. নারায়ণী কিছু বলিতে 
পারিল না। একদুষ্টে রুদ্রদেব কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ঈষৎ লজ্জাভরে নারায়ণী বলিল কি ভাবছ বাবা-_ রোগ শরীরে ভাবতে, নেই ষে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া রুদ্রদেব কহিলেন__-ভাবছিলাম মা অনেক কথা-_হঠাৎ কন্ঠাকে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিয়। তিনি বলিলেন আচ্ছা মা আমার এ রোগ যদি না সারে-_ 

নারায়ণীর চোখের কোঁণে জল আসিল--মুছকণ্ে সে বলিল, ছিঃ ওকথা বলোন। বাঁকা ! 
ঠাকুরের আশীর্বাদ আছে আমাদের ওপর । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রুদ্রদেব সহসা বলিলেন-_ আচ্ছা মা নলিনাক্ষ ছেলেট! 
বড় ভাল, না? নারায়ণীর চোখ দুইটী একবার অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া ক্ষণপরেই বর্ধার মেঘের 
মত করুণ হইয়া উঠিল, তাহার ঠোট ছুইটী যেন নিদারুণ অভিমান ভরে কাদিতে লাগিল। 

আজ ছুইদিন নলিনাক্ষ পুজা করিতে আসে নাই। সেদিন সে দেবতার সম্মুখে তাহার 
কর্তব্যবোধের গরিমা অতি উচ্চকণ্ে প্রকাশ করিয়াছিল। ঘরে গিয়াই বুঝি তাহার সে 
মহামুভবতার শেষ হইয়া গিয়াছে । মানুষ বহুবর্ষ ধরিয়া একটু একটু করিয়া তাহার সাধের 
নগর নিন্মাণ করে, কিন্ত একদিনের ভূমিকম্পেই তাহ। যেমন সমস্ত সম্পদ সহ একটা বিশাল 
ধ্বংসস্ত,পে পরিণত হয়, এই ছুইদিনের মধ্যে নারায়ণীর অন্তর নলিনাক্ষের প্রতি তেমনই একান্ত 
বিরূপ হইয়া তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল এ বুঝি ছলনা, 
কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনার চেষ্টা। দেবতার প্রতি ভক্তি নিষ্ঠা,_সমস্তই'মিথ্যা--ও ভান মাত্র। 
দিনে রাতে মারায়ণীর কেবলই মনে পড়িতেছিল তাহার প্রতি জয়দ্থের সেই বিদ্রুপ ভাষণটী। 
রুগ্ন পিতার নিকট,নারায়ণী এ অমস্ত কথাই গোপন রাখিয়াছিল। সে জানিত এ কথা শুনিলে 
অতি কঠিন রোগশয্যা ত্যাগ করিয়াও রুদ্রদেব জান করিবেন এবং পূজায় বসিবেন। অভুক্ত 
দেবতার জলন্ত অভিশাপ তাহা। হইলে বুঝি একদিনেই সফল হইবে । গভীর রাত্রে পিতার শিয়রে 
বসিয়া,নারায়ণীর বুক কমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে কাপিয়া উঠিল। 
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কন্যার একখানি হাত বুকের উপর রাখিয়া রুদ্রদেব বলিলেন_-রাগ্টা সারলে অনেক- 
গুলো কাজ সেরে ফেল্‌তে হবে । আমার মনের সঙ্কল্পের ফুলগুলে! কার্জ ফুটিয়ে না তুল্‌তে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না। নিজের ওপর আমি আর একটুও বিশ্বাস করিন্ে মা। 
. জয়দ্রথের সঙ্গে দেখা করাটা আমার একটা বড় কর্তব্য ।__নারায়ণী কিছু বলিল না। পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রুদ্রদেব বলিয়া যাইতে লাগিলেন--আ'মি এখন ভাবি মা, 'এমন 
অবস্থাট। হয়ে দাড়িয়েছে কেবল আমারই দোষে । তার! আমার, প্রতি অন্তায় করেছে, আমার 
বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করেছে কিন্তু আমিও ত তাদের কখন ক্ষম। করতে পারিনি । ব্রাহ্মণ হয়ে” এতবড় 
অশ্ধম্মটা এতদিন মনে প্রাণে পুষে এসেছি । তার যন্ত্রণা আমার ওপর কিছু আসেনি বটে 
কিন্তু স্দে আসলে তা যে পুষিয়ে নিচ্ছে তোর ওপর মা। বিনা অপরাধে এতবড় শাস্তিটা 
তুই কি মাথা পেতে নিবি? রুদ্রদেবের রুদ্ধ চোখের কোণ ঝাহিয়া অজন্গ জলবিন্দু গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও নারায়ণী অশ্রুর উৎসমুখ রুদ্ধ করিতে পারিল না। 
পিতার মুখ চক্ষের উপর পতিত হইলে অশ্রুর বেগ দ্বিগুণভাবে বহিয়া চলিল। রুদ্রদেব 
কন্তাকে টানিয়া লইয়। বুকের কাছে জড়াইয়া! ধরিলেন । 

নারায়ণী মন্ত্র জানিত না। অন্তরের নিবিড় ভক্তি চন্দনে ধসক্ত করিয়া সে সযত্বু চয়িত 
পুষ্পগুলি দেবতার চরণে নিবেদন করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবতার চরণমূলে মাথা 
ঠেকাইয়া যখন সে উঠিয়া ্াড়াইল তখন তাহার মুখ একট। অপুর্ব প্রশান্ত ও স্বর্গীয় স্ৃষমায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। নৈবেছ্ের থালাটা লইবার জন্ত সে মাথা নীচু করিল, এই সময় 
পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া নলিনাক্ষ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। পূর্ণ সাতদিন 
পরে আজ সে প্রথম মন্দিরে প্রবেশ করিল। এই সাতদিনে তাহার যেন সাতবৎসর কাটিয়! 
গিয়াছে । সে প্রদীপ্ত মুখপ্রভা নাই। চোখ যেন শুকাইয়া বসিয়া গিয়াছে। ফাড়াইয়া 
থাকিয়া তাহার চরণদ্বয় উত্তেজনা ভয়ে কীপিতেছিল। উন্মাদের মত সে শুকম্বরে বলিয়া 
উঠিল-_নারায়ণী-_নারায়ণী এগিয়ে এসে আমার হাত ছুটে! ধর, পেছনে আমায় তাড়া করে 
আস্ছে রাক্ষমসের মত সেই অন্ধ বিশু নীতিজ্তান। আমি তোমার কাছে আশ্রয় নিতে 
এসেছি ।-কাপিতে কাপিতে সে বসিয়। পড়িল। 

নারায়ণী কিছুই কুঝিল না। ব্যাপারট৷ তাহার কাছে রাত্রিশেষের স্বপ্পের মত বোধ হইতে 
লাগিল। সেযষেন কত আশায় ভরা, কত আনন্দের বেশে মধুময় । ধীরে ধীরে সেপ্নত হইয়া 
নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইতে গেল। "নলিনাক্ষ পাগলের মত দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার একখানি হাত 
ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাত ছাড়িয়া দিয়া ,নারায়ণীর পায়ের কাছে লুটাইতে 
লুটাইতে বলিতে লাগিল _তুমিই ধন্য নারায়ণী। দেবতা জাগ্রত হয়ে তোমারু, কাছেই দেখ! 
দেছেন। আমরা যুগ যুগ ধরে পুজ্রে। করে কেবল সেই মুহূর্তটুকুই অবহেলায় হারিয়েছি, 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


এসব কি প্রলাপের মত থা __হঠাৎ একটা কথা ভাবিয়! নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল। নঙিনাক্ষ 
প্রবঙ্গ বরের উপর বিকারের ঘোরে ছুটিয়া আসে নাই ত! পাশে বসিয়া সে নলিনাক্ষের মাথাটা 
কোলের উপর.টানিয়৷ লইল। নারায়ণীর কোলে মাথ। রাখিয়া এতটুকু সময়ের মধ্যে নলিনাক্ষ 
ঘুমাইয়া পড়িল। সূর্যের আলো! মন্দিরের সঙ্কীর্ণ বাতায়ন পথে তাহার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। দারুণ রণে ক্লান্ত হইয়া আজ সে মুখ যেন বিরামের শাস্তি পাইয়াছে। কয়দিনের 
সন্দেহ ও ঘ্বণার অন্ধকার একমুহুর্তে নারায়ণীর "সমস্ত অন্তর হইতে কাটিয়া গেল। তাহার সমস্ত 
বুকটা গুমরিয়া কীদিয়া উঠিতে 'লাগিল । ূ 
অনেকক্ষণ পরে নলিনাক্ষ চোখ মেলিয়া চাহিল। নারায়ণীর' সহিত দৃষ্টি বিনিময় 
হইতেই সে চমকিয়া উঠিয়া ধ্রারাইল। নারায়ণীর চোখে একটা শীর্ণ অশ্ররেখা তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সহজ ভাবে নলিনাক্ষ বলিল আমি বুঝি একট স্বপ্ন দেখছিলাম নারায়ণী _ 
নারায়ণী শ্রদ্ধাভরে নলিনাক্ষের পায়ের ধুল লইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। , 
নলিনাক্ষ বলিল-_সেদিন' এইখানে দ্রীড়িয়েই আমি বড় গর্ব করেছিলাম । দেবতার 
রুদ্ররোষ আমার প্রতি আজ উগ্ভত হয়ে রয়েছে ।_ জানো নারায়ণী সঙ্কীর্ণ ঘরটার মধ্যে দিনে 
রাতে কেবল ছটফট করে বেড়িয়েছি_-বাহিরে আস্তে গেলেই জ্বলস্ত অক্ষরে চোখের সামনে 
ফুটে উঠেছে বাবার সেই ভীষণ অভিশাপের কথাটা,-_-বাঁবা দূর থেকে দেখে দেখে হেসেছেন 
আর বলেছেন-__-এই ত সন্তান বটে !--সে হাসি আমার বুকে শেলের মত বিঁধেছে। আমি 
বলেছি দেবতা অভুক্ত থাকৃবে শুধু ছুদণ্ডের জন্য আমায় পুজা সেরে আস্বার অনুমতি দিন। 
তিনি বলেছেন দেবতা কোথায়ণ কলঙ্কিতার হাতে কখন পাষাণে দেবতার সধশার হতে পারে? 
সমস্ত জীবন শাস্ত্র অধ্যয়নের এই কি অভিজ্ঞতা ? দেবতাও কি আজ কলঙ্ক অকলঙ্ক বিচার 
করতে বসেছেন। তিনিও কি শেষে তজ্জের জাতিভেদ করতে লেগেছেন__-না, কিছুতেই মানতে 
পারলাম না । মনে হল, সবই. মিথ্যা । সমস্ত অন্তর পাগলের মত হয়ে উঠল। তাইত সে 
মিথ্যার কারা থেকে ছুটে আস্বার ক্ষমতা পেয়েছি আজ ? নারায়ণী ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
আজ আমি মন্দিরের নির্ভয় আশ্রয়ে এসেছি । বাবার ক্ষমার আশা আমি করি না, আমাকে কি 
ছুয়ার থেকে ফিরিয়ে দেবে ? সুমুখের দেবতা আজ প্রসন্ন হয়ে চেয়ে রয়েছেন । নারায়ণী মন্দিরের 
দেওয়াল ধরিয়া কোনমতে ধাড়াইয়াছিল, তাহার ছুই চোখ বাহিয়। জল পড়িতেছিল। একবার 
জোর করিয়া মুখ তুলিতে গিয়া সে ধীরে ধীরে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। লাঠিতে ভর দিয়! 
রুদ্রদেব এই সময় মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নারায়ণীর অশ্র-সজল “ মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
তিনি কহিলেন_কাদিস কেন মা! বাইরে দ্রাড়িয়ে অনেকক্ষণ আমি তোদের কথ। শুনে সব 
বুঝতে পেরেছি। দেবতার মুখের পানে চেয়ে আমি দিনে দিনে একাস্তে এই কামনাই যে 
করেছিলুম। আজ সে অভয়বর হয়ে এসেছে তাকে বিমুখ করিস্নে মা !-বলিতে বলিতে 
(তিনি স্মলিত চরণ ছুটী কোনরূপে টানিতে টানিতে মন্দিরের বাহির হইয়া গেলেন। 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান্ 


তীর়ার্ঘ, ৪র্ধ নংখা। ] বাঙ্গালার হিন্দ এ 


বাঙ্জালার হিন্দু 


আমাদের দেশে আজকাল হিন্দু-মুসলমান-সমস্থ্া ক্রমেই জটিল হইয়া আসিতেছে । 
ইহার পর নারী-নির্ধ্যাতন, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য, বিধব! ব্লিবাহ, বাল্য ব্বাহ সমাধানের একট! চেষ্টাও 
ফন্তুর মত চলিয়াছে। এই সকল সমস্তার সমাধান না করিলে মাস্তে আস্তে হিন্দুসমাজ হূর্ব্বল 
হইয়া পড়িবে, শিক্ষিত এবং তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্রুগণ এদিকে মোটেই নজর দিতেছেন 
নাশ তাহারা কি তাহাদের স্থান কোথায়, তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছেন? আজ আমরা হিন্দুদের 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, তাহার! বাঙ্গালার বুকের উপর সমুদ্রের ফেনার 
মত ভাসিতেছে। ৃ 
সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে মোট ৪৭৫৯২৪৬২ জন লোক বাস করে। ইহার ভিতর নিম্নলিখিত 

ধ্নাবলম্বী লোক আছে-_ 


হিন্দ ৮০6 নর নি ২০৮০৯১৪৮ 
মুসলমান রর ঠা ২১৬২৫৪৮৬১২৪ 
ব্রাহ্ম --- হা ঠা ৩২৮৪ 
শিখ ৬৪5 মং রর ২৩৮০ 
জৈন ১০ ১৩৩৬৯ 
বৌদ্ধ মর ঠা বন ২৭৫৭৫৯ 
পাসী ৫ এ ৪: *৭৭০ 
খ্রীষ্টান ১৩৩ রা রঃ , ১৪৯০৬৯ 
ইহুদি **" রী চি ১৮৫১ 
আদিম ৪ মা রা ৮৪৯০৪৫ 
অন্যান্ত *** ১৬৮৩ 


বাঙ্গাল। দেশে যত লোক আছে টির? তার রর হইতেও ১৬৮৯৮৯৩ জন অধিক। 
সমস্ত লোকসংখ্যার অর্ধেক হইতে হিন্দু ২৯৮৭০৮৩ জন কম; আবার মুসলমান হইতে মোট 
৪৬৭৬৯৭৬ জন কম; প্রীয় অর্ধকোটা কম। বাঙ্গালা দেশে আট শত বৎসর পূর্বে হয়তো! 
একশত 'জন মুসলমান খু'জিয়া পাওয়া যাইত না। সেদিন পুরাণ একখানা মানিক পত্রিকায় 
পড়িয়াছিপাম _বোধ হয় প্রফুল্পচ্ত্র '্ায়ের লেখা__যে, আড়াই শত বৎসর পূর্ববে বাঙ্গাল! 
দেশে শতকরা পাঁচজন মুসলমান ছিল কিনা সন্দেহ । এই আড়াই শত বৎসরের মধ্যে অর্ধেকের 
অধিক লোক মুসলমান হইল কি প্রকারে? ইহাদের কেহই আরব, পারত, ইরাণ প্রভৃতি 
দেশ হইতে আসে নাই। ইহাদের প্রত্যেকের শরীরেই হিন্বুরক্ত প্রযাহিত। এই যে আড়াই 


৩৯৮. 


বঙ্গবাণী 
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শত বংসরের মধ্যে 'অর্থেকের অধিক লোক মুসলমান হইল, ইহার মূল খু'জিয়া দেখিলে 
দেখিব ফে ইহা! সমাজের অত্যাচার ;_নীচ জাতীয় হিন্দুগণকে অপমান লাঞ্থনাঁ, ত্বপা.করার ফল। 
আজও হিন্দুগণ তাহাদের হিন্দুজাতীয় নীচ ভাইগণকে কিরূপ দ্বণা করে, এবং হিন্দুসমাজে 


কয়জন লোক জলচল নীচের তালিকা হইতেই তাহ! বেশ বুঝা যাইবে। 


আগরওয়াল! 
বাগ্দ 

বৈছ্য 

বৈষ্ণব 
বাঁরুই 
বাউরি 
ভূইমালী 
ভুইয়া 
ভূমিজ 
ত্রাঙ্মণ 
চামার 

চাষা ধোপ। 
ধোব। 
ডোম 
ডোসাধ 
ডামই 
গন্ধবপিক 
গারে! 
গোয়াল। 
গুরাঙ 
হাড়ী 
যুগী 

কাহার 
চাষী কৈবর্ত 


জালী কৈবর্ত 


উপজাতি 


" হিন্দুজাতির উপজাতির তালিক! 
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দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] 
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পোদ ০৬ 
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খখ্যা 
৯৫৭৯৩ 
২৫৬৮৫৩ 
১১০১৪১ 
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২০৮০৯১১৮ জন হিন্দু ৭০টা উপজাতিতে বিওক্ত। ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই। মিল থাকা তো দূরের কথা, এক উপজাতি অন্য উপজাতির হাতের জলপান 
করিতে নারাজ। ৭০্টী উপজাতির মধ্যে মাত্র পনরটী জাতি জলচল। মোটামুটি একটা 
হিসাব করিলে ৮০০০০০০ লোক জলচল। অন্তান্য ৫৫টী উপজাতি তথাকথিত উচ্চজাতি দ্বার! 
ঘ্বণিত, নিম্পেষিত, অপমানিত । তাহারা যেন একট পুথকৃজাতি ; তাহাদের সহিত ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চজাতির কোন সম্বন্ধ নাই। এমন কি তাহারা বাড়ীর ভিতর উঠানে 
প্রবেশ করিলে, বা বসিলে, সেম্থানে গোময় দেওয়! হয়, এমন নিকৃষ্ট তারা । এক কথায় তাহারা 
অস্পৃশ্য । গৃহে কুকুর বিড়ালের স্থান আছে, কিন্তু হিন্দু হইয়া তাহারা হিন্দুর বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে পারে না। আজকাল হিন্দুগণ অনেকেই খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, 
ইহার প্রধান কারণ, তাহার হিন্দু হইয়াও হিন্দুর নিকট অস্প্শ্য। আজ যদি উচ্চবর্ণের 
হিন্দুগণ তাহাদিগকে বুকে টানিয়া লইত, অস্পৃশ্য বলিয়া তাহাদিগকে ত্বণা না করিত, তাহ! 
হইলে হিন্দুমমাজ আজ এত ছুর্ব্বল হইয়া পড়িত না। আজ যদি হিন্দুগণ এই সকল অস্পৃশ্য 
হিন্দুগণকে বুকে তুলিয়া না! লয়, তাহা! হইলে হিন্দুর পতন অবশ্যস্তাবী। ছুদিন পরে ইহা হইবে 
যে, অস্পৃশ্য হিন্দুগণ উচ্চবর্ণের হিন্দুগণকে কোন বিষয়েই সাহায্য করিবে না। মুসলমানগণ 
যদি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্ভ প্রভৃতি জাতীয় লোককে জোর করিয়। মুসলমান করে, তাহা হইলেও 
অস্প্শ্ট হিন্দুগণ মুলমানদিগকে বাধ। দিবে না। বাধা দিবে, বা কেন, হিন্দু মরিলেই বা কি 


দ্বিতীয়ার্থ, ৪র্থ সংখ্য। ] বাঙ্গালার হিন্দু ৪৯১ 


বাচিলেই বা তাহাদের কি? এরূপ করাট। অন্বাভাবিক নহে । আজ যদি হিন্দু জাতি-হিসাবে 
বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে অস্প্‌শ্ঠতা বর্জন করিয়া, সকলের সহিত একাসনে বসিতে হইবে। 
আজ হিন্দুসমাজ সংগঠনের একটা! প্রচেষ্টা চলিতেছে ; কিন্তু যতদিন ন। উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ 
'চামার, সুচি, নমশূত্র প্রভৃতি উপজাতিকে সমাজে টানিয়া লইবে ততদিন হিন্দু-সংগঠন 
সম্ভবপর নহে। 

হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে, আর অন্যান্য সমাজের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহার প্রধান কারণ হিন্দুসমাজে বিধবা বিবাহেব প্রচলন নাই। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে 
৯৯৫০৮২৫ জন স্ত্রীলোক আছে। ইহার ভিতর ২৫২৮৮০৩ জন বিধবা স্ত্রীলোক অর্থাৎ এক 
চতুর্থাংশের অধিক স্ত্রীলোক বিধবা । সমস্ত বঙ্গে ১২৩৯১৮১৭ জন মুসলমান স্ত্রীলোক আছে; 
উহার মধ্যে মাত্র ১৯২৪০১১ জন বিধবা ; অর্থাৎ মাত্র এক সপ্তমাংশ ক্ত্রীল্ঠেক বিধবা । আমরা 
নীচে একট! তালিকু! দিতেছি উহা! হইতে বুঝা যাইবে যে বিধব। বিবাহ না দিয়া হিন্নগণ, কি 
ভাবে দিন দিন ধ্বংসের দিকে যাইতেছে । 


(০__৫) পাঁচ ব্সরের নাচের বয়সের ১৪৩৯ জন বিধব। 

রি ১০ ঠা রর ৮৭৫১  ») , 
১০--৯৫ ১৫ রর রঃ ৩৬৩২৩ র্‌ 
১৫-_-২৩ ০ রর রি ৯৬৪৭০ ৯» রর 
২০-_-২৫ ৫ রঃ ১৫১০৬ ৯» 
১? ছি ্ ্ ২৩০৭৯৩ | রঃ 
৩০---৩৫ ৩৫ রর ২৬৫৪৮২ রর টি 
৩৫--৪০ ৪৩ রি রি ২৬৪৮৬১ রি রর 


১০৫৫২৪৫ 
এই সাড়ে দশ লক্ষাধিক বিধবার বয়স ৪০ বংসরের কম। ইহার! সকলেই সন্তান প্রসব 
করিতে সমর্থ। ইহাদিগকে জোর করিয়া সমাজ নির্যাতন করিতেছে, অকারণে শিশুহত্যা, 
ভ্রুণহত্যা করিয়া ধরিত্রীর পাপ বৃদ্ধি করিতেছে । ইহার যদি বিবাহ করিতে পারিত তাহ 
হইলে হিন্দু-জনসংখ্য। যে বৃদ্ধি পাইত তাহ বলাই বাহুল্য । 

মুসলমান সমাজে ৪০ বৎসরের কম মাত্র ৬৫৩৬৯২ জন বিধবা আছে। ইহারা বিধবা 
হইলেও জনসংখ্যা হ্রাস হইবে ন।; কেন না ইহারা পুনরায় বিবাহ করিস্তে পারিবে। হিন্দু 
আজ ,একবার চাহিয়া দেখ তোমরা কোথায় চলিয়াছ। আবার ছদিন পরে কোথায় গিয়! 
পৌছিবে। হয়তো তখন তোমার অস্তিত্ব খু'জিয়! পাওয়। যাইবে না। যদি জাতি হিসাবে 
বাঁচিতে চাও তবে কুসংস্কারগুলি দূর কর। তোমর! বদি সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পার তবেই তোমার 
মুক্তি; তবেই হিন্ধু-মুসলমান মিলন সম্ভব৷ | 





শ্রীযোগেশচন্দ্র“পাল 
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তৃপ্তি 


(১৫ ) 

বৃন্দাবনে তীর্থানন্দ বাবাজির আশ্রমে গিয়া মিনতি মুগ্ধ হইল। সেখানে মন্দির আছে, 
পৃজর্চনা! আছে, পুরোহিত আছে, পুণ্য আছে, পাপ আছে, বুজরুকি ঠকামি প্রভৃতি ধর্স্থানের 
অপরিহাধ্য যে সকল উপকরণ সবই আছে,__সে সব মিনতি চাহিয়াও দেখিল না,_-সে দেখিল 
কেবল তীর্থানন্দকে | প্রকৃত সাধক বটে ! স্থুখ হঃখে তার সমজ্ঞান, বাহক কোন বস্তুর প্রতিই 
তার আসক্তি নাই। অহোরাত্র কেবল সাধন-ভজন লইয়াই আছেন-_শিশ্তগণ ভজন গাহিতেছে 
আর মাঝে মাঝে তিনি ধ্যানস্থ হইতেছেন । 

মিনতি তার কাছে অনেক অনুনয় করিল । তিনি অনেক দিন ঘুরাইয়া শেষে মিনতিকে 
বলিলেন, “তু সকোগী মাই, তুঝকে] মৈ" দীক্ষা! হুঙ্গা।” 

মিনতি তার কাছে মন্ত্রদীক্ষা! লইয়া! কৃতার্থ হইয়া! ফিরিল। 

ফিরিবার পথে তাহারা হরিদ্বারে গেল। সেখান হইতে প্রয়াগ। মিনতি বলিল, 
প্রয়াগে থাক হইবে না, কেবল ত্রিবেণীতে স্নান করিয়! এক বেলা আহার করিয়াই কাশী যাত্রা 
করিতে হইবে । রমেন ইহাতে অপ্রসন্ন হইল। তবু এই সুযোগ টুকুর যথেষ্ট সদ্ধ্যবহার 
করিবার জন্য সে একবার ফাক প্রাইয়। ছুটিয়। গেল শিশিরের ঠিকানায় । 

শিশির সে দিন স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন। রমেন হতাশ হইয়া ফিরিল। রাঁমধারী 
বাড়ী ছিল, তার কাছে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিয়া সে ফিরিল । 

তার পর কাশী ঘুরিয়া তাহারা চুচুড়ায় ফিরিয়া আসিল। আত্মীয় স্বজনদের আশা 
পূর্ণ হইল না। 

ফিরিয়া আসিয়া মিনতি পরিপূর্ণরূপে ধর্মজীবনে আত্ম সমর্পণ করিল। গুরুর উপদেশ 
অনুযায়ী সে সাধন ভজন করিতে লাগিল । বৃন্দাবন হইতে লক্ষমীনারায়ণের এক ধাতুময়ী মৃ্তি 
সঙ্গে আনিয়াছিল, ঘরে তাহ! প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে তার সেবা পৃজা করিতে লাগিল। অবসর 
সময়ে পৃর্রববং তোতারামের সঙ্গে সে ধশ্মালোচন! করিত। 

তার দিনগুলি বেশ একরকম কাটে, কিন্তু দ্রিদি ও বৌদিদিরা তার দশা দেখিয়া 
অশ্রু-মোচন করেন । 

শিশিরের যে শুইবার ঘর ছিল সেখানায় তালা বদ্ধ থাকিত। তাহা ঠিক পূর্বের মত 
সাজান-গুজান ছিল। দেয়ালের উপর, ছবির ভিতর হইতে ঠিক আগের মত, অপূর্ব জ্ুভঙ্গীর 
সহিত বিছ্যৎ চাহিয়া থাকিত। .রাজ ছবেল। তাল! খুলিয়। ঘরধান! ঝাড়া-পৌছা৷ হইত, তার 
পর জ্লাবার তাল বন্ধ হইত। মিনতি এদ্বরে বড় আসিত না। 


দ্বিতীয়ার্্, ৪র্ঘ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪০৩ 


সেদিন মিনতি নিজেই ঘর খানা ঝাড়িতে গেল। সকাল হইতৈ তার মনটা খা খা 
করিতেছিল। শেষ রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, শিশির আসিয়া তাকে ভয়ানক তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন যে তোতারাম দিলীপ নয়, তাহাকে বাড়ী হইতে “বাহির করিয়া 
দিতে হইবে। ঘুম ভাঙ্গিয়া তার মনটা এই জন্তঠ ভারী খারাপ হইয়া গেল। সে দিন সে 
তোতারামের রামায়ণ পাঠ শুনিতে গেল না। *স্বামীর ঘরে কিয়া নিজেই সব ঝাড়া-স্পোছ। 
করিতে লাগিল । 

ঘরে ঢুকিতেই'বিছ্্যতের ছবিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল । সে চক্ষু ফিরাইতে 
পরিল না। সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে অশ্রু ছুই গণ্ড 
বহিয়া গড়াইয়। পড়িল । 

সেদিকে চাহিয়া সে আপন মনে বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার হিংসা ক'রেছিলাম আমি । 
বড় দর্প ক'রে তোমার আসনে ব'সতে এসেছিলাম তোমার গৌরব শান করে দেব বলে। তাই 
বুঝি ভগবান নিঃশেষ করে চূর্ণ করে? দিলেন আমার সব দর্প!” অনেক ক্ষণ সে দিকে চাহিয়া 
চাহিয়! সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 

টেবিল ঝাড়িতে গিয়া তার এক পাশে দেখিল একথাক বই» পড়িয়া রহিয়াছে । তুলিয়! 
দেখিল, এ তারই সেই “লেখা”। 

কত স্মৃতি, কত হুঃখ, কত অভিমান এই বই খান। দেখিয়া! তার অন্তরে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। অবাধে তার অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। একখান। বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর শুইয়া! পড়িল। 

শুইয়া শুইয়৷ সে একটি একটি করিয়া কবিতা গুলি'পড়িল। শিশির যে গুলির ইংরাজী 
অন্বাদ করিয়াছিল, সে গুলি সে বার বার পড়িল । “মাতৃহারা” কবিতাটা পড়িতে পড়িতে 
বার বার তার চোখ জলে ছাপাইয়। উঠিল। 

সে বার বার সে কবিতাটা পড়িয়া গেল। যে মাতৃন্ৃদয়ের প্রথম আভাস সে পাইয়াছিল 
তার বিশবংসর বয়সে, আজ সে হৃদয় পল্লবিত হইয়৷ ফুলে ফলে শোভিত হইয়াছে । কিন্তু যে 
একদিন এ হৃদয়ের অসামান্য সম্মান করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিল সে আজ কোথায় ? আজ 
তার এ মাতৃত্বের সমাদর করিবার তো। কেউ নাই। তার একথা বুঝিতে বাকি নাই যে তার 
আত্মীয় স্বজনের ভিতর কেহই তোতারামের প্রতি তার অপরিসীম স্সেহের বিশ কোনও 
সমাদর করেন না। অনেকে বরঞ্চ একথা লইয়া তাকে গঞ্রনাই দিতে চান। 

তার মনে পড়িল যে স্বামীর কাছে যেদিন সে শুনিল যে তিনি এই কবিতা পড়িয়! স্থির 
জানিয়াছিলেন মিনতি দিলীপের মা হইবার যোগ্য, সেদিন তার বুক কি. আনন্দে ফুলিল্া 
উঠিয়াছিল। সে সেই দিন মনে মনে স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল ঘে পরের ছেলের মা কেমন 


৪০৪.  . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রন্ায়ণ, ১৩৩৩ 


করিয়া হইতে হয় তাহাপ্স একটা দৃষ্টান্ত দে জগতে রাখিয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতা তার অন্তরের 
সে দর্প শুনিয়াছিলেন, তাই ঠিক সেই সময়েই তিনি তার সে গৌরবের অবসর হরণ করিলেন । 
আর যখন সে অশ্রুজলে ভিজিয়া সে অবসর সংগ্রহ করিল, যখন তার হৃদয় পরের ছেলের 
উপর মাতৃত্সেহে ছাপাইয়! উঠিতেছে, তখনও বিধাতা তার গৌরব সম্পর্ণ হরণ করিয়! লইয়াছেন। . 
তার'এ কাজে তাকে ভাল বলিবার তো কেউ নাই। 

কে বলিবে? কার গরজ ? স্বামী যাকে ত্যাগ করে, স্বামী যার সমাদর করে না, সে 
নারী যে জগতে কারও কাছে কোনও সন্মান পায় না । তার যে কোনও 'মূল্যই নাই। হোক 
না সে বিহ্ষী, মহীয়সী__হোক না সে দেবী! হায় স্বামী, এত, লোভ দেখাইয়া অবোধ 
বালিকাকে মুগ্ধ করিয়া এমন করিয়। তার সকল প্রতিষ্ঠা সব সম্পদ হরণ করিয়া লইলে? ইহাই 
কি ধশ্ম? ভগবান কি অন্ধ? 

তার পর তার যেন দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। মূর্থ মূর্খ সে! কি মায়ায় অন্ধ হইয়! 
ভগ্গবানকে অন্ধ বলিতেছে! এ ধে লীলাময়ের লীল।। দর্পহারী যে চিরদিন এমনি করিয়া 
দাস্তিকের দর্প হরণ করিয়াছেন । 

“অহঙ্কার বিষুঢ়াত্মা কর্মাহমিতিমন্যতে”--এই মোহ হইতেই জীবের যত ছূর্গতি। যার 
এ মোহ আছে তাকে যে ভগবান চিরদিনই এমনি শাস্তি দিয়াছেন । স্বয়ং অজ্ঞুনও এ শাস্তি 
হইতে মুক্তি পান নাই। এযে তার একটা খেলা! তার প্রিয়তমা রাধাকেও যে তিনি 
প্রেমের অভিমানের জন্য কাদাইয়াছিলেন, দাস্তিক মিনতির কেন এ শাস্তি হইবে না? 

তীর্থানন্দ বাবাজী তাকে খুব অল্প উপদেশই দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি একটা কথা তাঁকে 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “মা, অভিমানের চেয়ে বড় শত্রু নেই, অভিমানের চেয়ে পাপ 
নেই। কে আমি? ভগবানের এ বিচিত্র লীলায় একটা সামান্য খেলার সামগ্রী । গোলা 
নিয়ে ছেলের! খেলা করে--খেলাটা সার্থক হয় এই জন্য যে- ছেলে গোলাকে যেমন কণ্রে গড়িয়ে 
দেয় সে গোলা তেমনি গড়িয়ে যায়। কিন্তু যদি গোলার একটা অভিমান থাকে, সে 
যদি মনে করে আমি নিজেই গড়িয়ে যাচ্ছি, স্পর্ধা ক'রে যদি সে উল্টা পথে যায়, তবে কি হয় 
বল দেখি । খেলা মাটি হ'য়ে যায়, আর যে খেলে সে সেই গোলাটাকে গুঁতো। মেরে ঠিক 
পথে টেনে নিয়ে আসে! জীবকে নিয়ে ভগবানের লীল! ঠিক এযনি। অভিমান ক'রেছ 
কি ম'রেছ।” 

এ কথা মনে হইয়া মিনতির চিত্ত অপূর্ব্ব শান্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে হাত জোড় 
করিয়া ভগবানের পায় আপনার প্রণাম জানাইয়া বলিল, “আমাকে তোমার আপনার ক'রে 
নও প্রতু, মুছে দেও আমার অভিমান ! তোমার খেলার পুতুল আমি, আমার ০৪ 
কর প্রভু ।” 


দিতীয়ার্ঘ) ৪র্থ সংখ্য। ] তৃপ্তি ্‌ ৪০৫ 


সে উঠিল। বিছান। হইতে উঠিয়। সে বিছানাটা ঝাড়িয়া পাট কারয়া রাখিল। পরম 
আদরের সহিত সে বিছানা! পাট করিল, যেন সে একটা জীবন্ত জিনিষ। এ. শয্যার 'উপর কত 
না লোভ ছিল তার, কত আশা করিয়া! সে এ শয্যার পানে চাহিয়াছিল। কিন্তু 'একদিনও সে 
এ শয্যায় স্বামীর পাশে স্থান লাভ করিতে পারে নাই । লীলাময়, এমনি করিয়া দীন। নারীকে 
শাস্তি না দিলেই কি চলিত না? আবার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

তারপর ধীরে ধীরে ঘর ছুয়ার পরিষ্কার করিয়া! সে টেবিলের কাছে বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। * ূ 

* ভাবিয়। ভাবিয়। সে স্থির করিল যে শিশিরকে এখন সংবাদ দেওয়াই ভাল। সে 

আসিয়া একবার দেখিয়া যাক। ইহাই তার স্পষ্ট কর্তব্য। ইহাতে যদি তার যথাসব্বস্ব 
খোয়াইতে হয় তাও সহিতে হইবে । শ্ত্রীভগবানের যাহা ইচ্ছা চ্াাহাই হইবে। 

সে ডুয়ার হইতে একখানা পুরাতন টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিয়া শিশিরের নামে 
একখানা টেলিগ্রাম লিখিল। তার পর অনেকট। প্রশাস্ত চিত্তে বাহির হইয়া সে ঘর ধন্ধ 
করিয়া রাখিল। চাকরকে দিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়৷ দিয়া সে তোতারামের ঘরে গেল। 

তোতারাম তখনও রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। প্রসন্ন* হান্তে তোতারাম তাহাকে 
অভিনন্দন করিল। মিনতি স্থিরভাবে বসিয়া শুনিয়। গেল। তোতারাম পড়িতেছিল নির্ধা সিতা 
সীতার বিলাপ কাহিনী । শুনিতে শুনিতে মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল ।. 

( ১৬ ) 

কাশীতে বাস করা স্থির করিয়া শিশির রীতিমত কাশীবাসী হইয়া গিয়াছিল। সে 
গঙ্গান্নান করে, বিশ্বনাথ দর্শন করে, তীর্ধে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ায়, সাধু সন্যাসীর সঙ্গ করে, 
ভাণ্ডারা দেয়। ৃ্‌ 

ক্রমে তার ছুঃসহ ব্যথার ঝেোক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। সে এই সব লইয়াই 
বেশ মাতিয়া গেল। এজীবনে সে এমন একটা তৃপ্তি পাইল যে তাতে আর তার ঘরে 
ফিরিবার কোনও আকাক্ষা রহিল না। তা ছাড়া দিলীপের প্রথম গৃহত্যাগের সংবাদের 
ধাকায় তার মনে মিনতির উপর হঠাৎ যে বিরাগ উপস্থিত হইয়াছিল, সে বিরাগ তার মন 
হইতে কিছুতেই দূর হইল না । মিনতির নাম স্মরণ করিতে তার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা 
প্রচণ্ড আগুন জ্বলিয়া উঠিত, তার অসহ্ জ্বালায় সে অস্থির হইয়া উঠিত। "মিনির কোনও 
দোষ সৈ খুজিয়া বাহির করিতে পারিত্ত না, তাকে শাস্তি দিবার কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইত 
না, কিন্তু তার সঙ্গে বাস করাও তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া, উঠিয়াছিল। কাজেই মিনতি যখন 
তাহার ঘরে রহিয়াছে তখন তাহাকেই ঘর ছাড়িতে হইল । ও 

কিছুদিন পরে শিশিরের স্বাভাবিক প্রকুল্লত৷ ক্রমে ফিরিয়া আসিল। ক্রমে সে পড়াশুনা 


৪৯৬ ৃ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


খেলাধূলা আড্ডা! প্রস্ভৃতি পূর্ব চালাইতে লাগিল। পুজের অভাব-ছুঃখ এক এক সময় 
তার মনের তলা হইতে একট! দীর্ঘশ্বাস টানিয়া আনিত। কিন্তু সেকথা এখন মনে হইত কম। 
_. ধর্মমজীবনে সে খুব বেশী অগ্রসর হইতে পারিল ন!। বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের ধর্ম বিষয়ে 

সে যথেষ্ট অবহিত হইল। সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখাশুন। ও আলাপ কর! সে ধর্মের অঙ্গ স্বরূপে 
করিত। “কিন্তু ধশ্শকে গভীর 'ভাবে জীবনের' ভিতর গ্রহণ করিয়া গভীর চিস্তার সহিত তার 
তত্ব আত্মগত করিবার কোনও: চেষ্টা সে করিত না । দার্শনিক সে কোনও দিনই ছিল না, 
তার চিত্তের গভীরতার চেয়ে প্রসার ছিল অনেক বেশী। সেরাজ্যের বিষয় লইয়া নাড়াচাড়। 
করিত, কিন্তু কোনও বিষয়েরই তলা পর্যন্ত আলোচন। করিতে পারিত না। দারুণ হৃঃখে 
গৃহত্যাগ করিবার পর হইতে তার এই ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। সে কোনও জিনিষেই 
মনটা! ডুবাইয়া দিত না, জীবনটাকে উপর উপর ভাস ভাসা ভাবে সে নাড়াচাড়া করিত, 
ভাবন! চিন্তা করিতে সে ভয় পাইত। 

তার পৃজা-অর্চনা ছিল সর্ববাঙ্গসুন্দর । পুজার প্রত্যেক পদের পরিপূর্ণ সৌষ্ঠবের প্রতি, 
মন্ত্রোচ্চারণে প্রত্যেক অক্ষরের শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি সে এত বেশী মনোযোগ করিত যে তার 
অর্থের ভিতর প্রবেশ করিখার তার অবসর হইত না। দিনে সে সহম্রবার গায়ত্রী 
জপ করিত। কাশীর পণ্ডিতদের কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে সে জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিল। নিখুঁত পরিশুদ্ধ ভাবে সে প্রত্যেকবার মন্ত্র উচ্চারণ করিত। কর গণনায় 
কোনও ভূল ভ্রান্তি যাহাতে ন৷ হয় সেদিকে তার দৃষ্টি প্রথর ছিল। কিন্তু সহত্রবার “ধীমহি' 
বলিয়া জপ করিয়াও গায়ত্রীর উপাস্ত দেবতার ব্বরূপ সম্বন্ধে ধ্যান সে কোনও দিনই করিত না, 
ধ্যান করিবার কোনও প্রয়োজনই সে অনুভব করিত না। 

পরিণত বয়সে এমনি অনেক ভদ্রলোক কেবলমাত্র কাশী বাস করিয়। পুণ্যার্জন করিবার 
লোভে এখানে থাকেন । শিশির তাদের দলে মিশিয়। গেল এবং দল জণাকাইয়। তুলিল। 

শিশির তার বন্ধুদের সঙ্গে দল বাধিয়। মাঝে মাঝে নান! তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
এমনি করিয়া ঘ্বুরিয়। ঘুরিয়া নানাস্থান বেড়াইয়৷ সে কিছুদিন প্রয়াগে গিয়া বাস করিল। 

মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ পড়িত। একদিন একটা কাগজে সে মিনতির প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপন দেখিল। তোতারাম আসিবার পূর্ধবপর্ধ্যস্ত মিনতি সে বিজ্ঞাপন বরাবরই প্রকাশ 
করিয়া অংসিয়াছে । বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া শিশিরের মনে একটা ধাককা লাগিল। একবার 
তার মনে হইল সে মিনতির উপর দারুণ অবিচার করিয়া তার জীবনটা ব্যর্থ করিয়া দিতেছে । 
তার তো কোনও দোষ নাই, সে তো দিলীপকে তাড়ায় নাই। বরং দিলীপ তার প্রতি 
'্মবিচার করিয়। গিয়াছে-_বিজ্ঞাপন পড়িয়া তার মনে হইল €য তাহাতে মিনতির অন্তরের 
বাথা অতি করুণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪০ 


একবার তার মনে হইল, ভাল হইতেছে না। মিনতির কাছে তার, ফিরিয়। 
যাওয়াই উচিত।। এতদিন পর তার একবার মনে হইল মিনতির অশেষ ৭, অসাধারণ 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতল গভীরতার কথা !_-যেসব গুণে সে মুগ্ধ হইয়! প্রথমে আত্মহারা হইয়াছিল 
সেগুলি তার মনের তল! হইতে ফুড়িয়া বাহির হইল। মিনতির অনেকগুলি কবিতা যাহা 
সে সহত্রবার আবৃত্তি করিয়াছে, তাহ! তার চিত্ত আলোড়িত করিয়া তুলিল। একবার ইচ্ছা 
হইল মিনতির কাছে ফিরিয়া যায়। 

কিন্তছি! কোন মুখে আজ সে ফিরিয়। যাইবে? বড় দন্ত করিয়া সে মিনতিকে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল ; প্রেমের চেয়ে তার কল্পিত পিতৃত্ব-গৌরবকে বড় করিয়া 
সে খুব একটা পৌরুষ দেখাইয়া আসিয়াছে । আজ আবার সে কোন লজ্জায় দাতে কুটা 
লইয়া ফিরিয়া যাইবে । উপায় ছিল যখন মিনতি তাকে দেশে ফিরিতে লিখিয়াছিল। 
তখন তো! সে সে-নিমন্ত্রণ অগ্রান্া করিয়। তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তার উত্তর পর্য্যস্ত 
দেয় নাই। তারপর তো মিনতি আর চিঠি লেখে নাই, আর অনুরোধ করে নাই। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার একথাও মনে হইল যে মিনতির প্রথম পত্রের ভিতরও বিশেষ 
অন্ুনয়ের ভাব ছিল না, বরং ওদ্ধত্যই বেশী ছিল। সে নিজের জন্য কিছু চায় নাই, ক্ষম! চায় 
নাই, করুণা ভিক্ষা, করে নাই, শুধু লিখিয়াছিল, “তুমি ফিরে এসে। আমি চলে যাচ্ছি ।” কি দম্ভ ! 
মিনতির তাকে দিয়া কোন প্রয়োজনই নাই ! তবে? তবে'কেন সে ফিরিবে? মিনতিকে 
দিয়া কি তারই এত প্রয়োজন ? কেন? সে পুরুষ নয়? 

স্থতরাং তার পৌরুষের সকল গর্ব লইয়া শিশির মিনতিকে অগ্রাহা করিল বিজ্ঞাপন- 
খানা তখনও তার হাতে ছিল। সে তাহ! ফিরিয়া পড়িল। এখন সে তার ভিতর মিনতির 
স্পর্ধা ও তেজটাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাইল । তার মনে হইল, মিনতি তাকে এবং দিলীপকে 
অনায়াসে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে বজ্জন করিয়াছে এবং অশেষ ওদার্যের সহিত 
তাহাদিগের ধনসম্পদ ও তাহাদের সংসর্গ পধ্যস্ত তুচ্ছ করিতেছে । ইস্‌, এত দর্প! কাগজখানা 
হুমড়াইয়া মুচড়াইয়া সে ফেলিয়। দিল। 

হাঁ! মিনতি কথা গাথিতে জানে বটে ! কবির বাকৃচাতুরী সে শিখিয়াছে ঠিক। মনে 
যে কোমলভাবের অংশও' নাই সে ভাব কথার মার পেঁচে সে ফুটাইতে জানে ॥» কিস্ত শিশিরের 
কাছে তার মনের কথা লুকাইবে, এতখানি চাতুরী তার নাই। শিশির মিনতির চিন্তা 
মন হইতে একদম মুছিয়া ফেলিল। সেযে পুরুষ__সে দিলীপের পিতা-_বিছ্যতের স্বামী ! 
মনের ভুলে একটা মায়াবিনীর মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একটা কুকার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে 
সত্য। তার জন্ক সে হ্বেচ্ছায় নির্ধ্বাসনদণ্ড গ্রহণ করিরাছে--আর তার প্রতিজ্ঞা, স্ত্রী ও 
পুত্রের শ্তির প্রতি তার নিষ্ঠ, কখনও টলিবে না। 


৪০৮. বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৩ 


স্থতরাং শিশিরের জীবন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । এলাহাবাদে 
তার অনেক বন্ধু জুটিল। দাবা, তাস ও সতরঞ্জ বেশ জমিয়া উঠিল-_আড্ড! জমিল, ধর্মের 
আচার নিষ্ঠা ষোল আনা চলিতে লাগিল । 

এক্বার ষে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিয়া কাশ্মীর গেল। মহা আনন্দে সেখানে ছুই 
মাস কাটাইয়া, হিমালয়ের ছুঁরারোহ স্থান সমূহ ঘুরিয় সে প্রয়াগে ফিরিয়া আমিল। ইহার 
ফলে তার একট! দেশ পধ্যটনের নেশা লাগিয়া গেল। সে দল জুটাইয়। ক্রমে ক্রমে নান! 
স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তীর্থ অতীর্থ সকল স্থানে সে সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পর্যটন করিল। 
একবার এক দল বাঁধিয়া তার! তিব্বত যাত্র! করিল। তারপর নেপাল গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহাযান বৌদ্ধদিগের ধশ্মগ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিল--সেই সব ধর্মমতের সঙ্গে বঙ্গীয় তান্ত্রিক 
মতের বাহ্য সাদৃশ্যগুলি লক্ষ্য 'করিয়া তার মনে হইল বাঙ্গালার তান্ত্রিক ধর্মের বৌদ্ধ ধর্মে 
সঙ্গে এতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপন কর। যাইতে পারে । সে এসম্বন্ধে গবেষণ। কবিতে লাগিল । 

তাহার পর দে বেলুচিস্থানে গেল, সেখান হইতে ফিরিয়া বরাবর দক্ষিণদিকে গিয়া 

দক্ষিণাপথ পর্যটন করিতে করিতে কন্যাকুমারী পর্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইল। এই ভ্রমণের 
ফলে সে আবিষ্কার করিল যে ভারতের উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সীম পর্্যস্ত হিন্দু নামধারী 
ব্যক্তিদের সামাজিক আচার বাবহারের অশেষ বৈচিত্র আছে। সে পথে যাইতে যাইতে 
এই সব আচারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া চলিল, কাশ্মীর হইতে পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে পরিবর্তন 
এক ধারায় চলিয়াছে, আবার সিন্ধু গুজরাট মহারাষ্ট্রের ভিতর দিয় আর একট। পরিবর্তনের 
ধারা চলিয়! গিয়া অনেকটা ধীরে ধীরে মালাবার উপকূলের মরুমকাট্টায়াম ও আল্যা 
সম্ভতানম্‌ বিধির ভিতর মিলাইয়! গিয়াছে । ধর্ম ও আচারের এই বিবিধ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া তার চিন্তার ধারা ভারতের লোক-ইতিহাসের ক্রম-বিকাশের পথে প্রবাহিত হইল । 
তার মনে অনেকগ্চলি থিওরী গড়িয়া উঠিল। পণ্ডিতদের সঙ্গে সে এসব বিষয়ে আলোচন৷ 
করিল, আর ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস ও জাতিতত্ব বিষয়ে নিবিষ্টচিন্তে অধ্যয়ন 
আরম্ভ করিয়। দিল। 

যখন তীর্থ ঘ্ুরিতে ঘুরিতে মিনতি প্রয়াগে আসিল তখন শিশির এই সব গবেষণার 
ভিতর ডুবিয়া রূহিয়াছে। সে দিনরাত বসিয়৷ বসিয়া পড়াশুনা করে। তার তাস পাশার 
ঝোঁক কাটিয়া গেল_আড্ডায় তাকে প্রায় দেখাই যায় না। সে কেবল পুজার্চন! ত্রিবেনী 
স্নান প্রভৃতি ধর্মাচার অক্ষুগ্র রাখিয়া! সমস্ত অবসর অধ্যয়নে নিষুক্ত করিতে লাগিল । 

(১৭ ) 

রামধারী, ছিল শিশিরের অনেক দিনের পুরাতন চাকর। যতদিন বিহ্যুৎ বাচিয়া 

ছি্ধ ততদিন সে তার স্বামীর কাছে চাকর বাকর বড় ঘেঁসিতে দিত ন। | শিশিরের কাজকর্শের 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪০৯ 


অবসরে যতটুকু সময় সে বাড়ীতে থাকিত ততক্ষণ বিছ্যৎ তাকে সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া 
রাখিত। স্বামীর যখন যে সেবার প্রয়োর্জন তাহ! সে নিজেই করিত। তামাক সাজা হইতে 
আরম্ভ করিয়া কাছারীর পোষাক ঠিক করিয়। দেওয়। পর্য্যস্ত সবই সে কব্পিত__ রামধারী 
কেবল তফাৎ হইতে সে সেবার জোগান দিত মাত্র । 

বিছ্যৎ মারা যাইবার পর তার ছেলের*ভার লইল মালতী, আর স্বামীর ভার আসিয়া 
পড়িল রামধারীর হাতে । তখন হইতে রামধারীর একান্ত" সাধন! হইল বাবুর সেবা । সে 
বিছ্যতের সেবা নিত নিত্য দেখিয়াছে ;_ তার সেবার সে সৌষ্ঠব ও মাধুধ্য জোগাইবার সাধ্য 
তীর ছিল না, .কিস্ত মাইজীর জন্য কাদিতে কীদিতে রামধারী এই প্রতিচ্ঞা করিয়াছিল যে 
বাবুর যখন যে সেবাটুকুর অভ্যাস তাহা সে যথাসাধ্য জোগাইবে | তাই বিছ্যুৎকে হারাইয়া 
যখন শিশির জগণ্ড অন্ধকার দেখিল, তখনই সে সঙ্গে সন্কে দেখিতে পাইল যে এই নীরব 
কর্তব্যনিষ্ঠ কদাকার পশ্চিমা ভৃত্যের অক্রান্ত চেষ্টার ফলে বিদ্যুতের অভাবে তার দৈহিক 
সেবায় কোনওখানেই কোনও ্রটা হইতেছে না। কাজেই রামধারী ক্রমে তার কাছে অপরিছাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

যখন শিশিরের পুনরায় বিবাহ করিবার ওুস্তাব হঠাঞ্চ বাড়ীতে প্রকাশ হইয়। গেল, 
তখন মালতী তার পরলোকগত পাঁলয়িত্রীর জন্য কীদিতে বিল, কিন্তু রাঁমধারী উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। কেননা রামধারী শিশিরকে তন্ন তন্ন করিয়া চিনিত, তাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত। তার নিত্য অক্লান্ত সেবার ভিতর দিয়! সে প্রতিষুহূর্তেই শিশিরের অন্তরের 
পরিচয় পাইত। সে জানিত যে তার প্রতুর অন্তরের অনেকটা স্থান একেবারে মরুভূমির 
মত শূহ্য উদ্াস। সে বিরাট মরুভূমির তপ্ত নিঃশ্বান' থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ আসিয়া 
রামধারীকে দগ্ধ করিত। সে প্রভুর অবস্থা দেখিয়া কাদিয়' মরিত। সে তার সেবার নিষ্ঠা 
বাড়াইয়া দিল -__যাহাতে শিশিরের আনন্দ, মেই বিষয়ের সন্ধান করিয়া তার আয়োজন 
করিতে লাগিল। দাব! খেলায় শিশিরের ভয়ানক কঝৌঁক-দাব! পাইলে সে আর কিছু চায় 
না। কিন্ত দাবা তার সঙ্গে খেলিতে পারে কেবল ছুটী লোক, একটি দোকানদার এবং 
এক উকীল। তারা রোজ আসে না, তাই আসরও জমে না। রামধারী রোজ বাবুকে 
কাছারী পাঠাইয়া ইহাদের সন্ধানে বাহির হইত এবং উপরোধ অনুরোধ করিয়া প্রায় রোজ 
ইহাদের একজনকে হাজির করিতে লাগিল। ক্লাবে গেলে শিশিরের দিনটা কাটিত ভাল 
তাই" যেদিন বাড়ীতে আড্ডার আয়োজন হইত না৷ সেদিন রামধারী বাবুকে ত্য মিথ্য। নান! 
কথা বলিয়া ক্লাবে পাঠাইয়। দিত। এমনি, করিয়। তার যতদূর সাধ্য সে বাবুর আনন্দ 
বিধানের আয়োজন করিত, কিস্তু সে বুঝিত তার এসব চেষ্টা মরুভূমে শিশিরবিন্দুর মত। * 

তাই যখন সে শুনিল যে শিশির বিবাহ করিবে, তখন সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 


৪১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


সে বুঝিল যে শিশিরের ক্রিষ্ট হৃদয়ে এতদিনে অজত্র ধারায় শাস্তিবারি সেচন হইবে। সে 
বাঁচিল। 'মনের আনন্দে সে বাবুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। বাবুকে বিনোদের বাড়ী 
পৌছাইয়া সবে এক ঘণ্টার জন্য ছুটি লইয়া বিনোদের বড় ছেলেকে লইয়া বাহির হইয়! পড়িল 
এবং তার যত্ব সঞ্চিত অর্থ দিয়া সে নৃতন মায়ের জন্য এক জোড়া সোণা্বীধা শাখা ও একটা 
রূপার সিঁদুর কৌটা কিনিয়া আনিল। বিবাহের পর সে শাখা জোড়া ও কৌটাটি মিনতির 
পায়ের তলায় রাখিয়া সে তাকে প্রণাম করিল। মিনতির প্রসন্ন হাস্ত দেখিয়৷ সে চরিতার্থ 
হইল-_সে বুঝিল এ মা আমার বাবুকে সুখী করিতে পারিবে । 

কিন্ত খোকা বাবু যখন সব এলোমেলো করিয়া দিয়া পলায়ন করিল তখন রামধাঁরী 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বাবুর রকম সকম দেখিয়া সে থ" হইয়া গেল। তার ভয় 
হইল, বুঝি বাবু ক্ষেপিয়া যাইবে । সে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বাবুর পিছু পিছু ছুটিল। 

এতদিন যে-শিশিরকে সে চিনিয়াছে, জানিয়াছে তাহাকে সে যেন আর খু'জিয়া পাইল 
না] এতদিন যে-সেবায় তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে সে-সেবায় এখন শিশির বিরক্ত হইয়া 
উঠে। এতদিন শিশিরের কাছে যে-কথা শুনিয়া সে অভ্যস্ত এখন আর সে-কথা শুনিতে পায় 
না, যে-কাজ করা তার অভ্যাস সে-কাজ শিশির করে না। শিশিরের আহারাদির সৌষ্ঠব 
সম্বন্ধে বিছ্যাতের যত্বে কতকগুলি অভ্যাস দ্রাড়াইর! গিয়াছিল। নিয়মিত সময়ে আহারাদি না 
হইলে ০স অন্ুবিধা বোধ করিত। অভ্যস্ত বস্ত্র খাইতে না পাইলে তার খাওয়া হইত না। তার 
খাওয়া দাওয়ার ভিতর প্রচুর 'পরিমাণে সৌকুমার্ধ্য ছিল। তাই অনেক দেশ ঘুরিয়া অনেক 
কষ্ট সহিয়। যখন তারা গয়ায় আসিয়া উঠিল তখন রামধারী তার মনের মত করিয়। 
খাওয়ার আয়োজন করিয়া তার সামনে পরিবেশন করাইল । কিন্তু সে যত্বুরচি ত খাছ দেখিয়। 
শিশির ক্ষেপিয়া উঠিল। সে থাবারের থাল! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কিছু ছাতু ও গুড় খাইয়া 
উঠিল। সুরচিত শয্য। ছাঁড়া শিশিরের ঘুম হইত না, সে এখন ভূমির উপর মাছুরে শুইয়া রাত 
কাটায়। আগে শিশিরের যুখে রূঢ় কথা কেউ কোনও দিন শোনে নাই, এখন সে দিনরাত 
রামধারীর উপর খেঁচ খেঁচ করে। 

" অনেক দ্রিন রামধারী বাবুর এ নূতন খেয়ালের থই পাইল না। সে সকল দেবতার 
কাছে মানত করিতে লাগিল, বাবুর স্মৃতি হউক। একবার বাড়ী ফিরিতে পারিলে নৃতন 
“মাইজির” সেবায়ংযে তার মতিগতি ফিরিয়া যাইবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। সুতরাং 
সে কায়মনোবাক্যে সর্বদেবতার কাছে মাথা খু'ড়িয়া, প্রার্থনা করিতে লাগিল বাবু' দেশে 
ফিরুন। খোকাবাবুকে পাওয়া যায় সে ভাল কথা কিন্তু পাওয়া যাক বা না যাক, শিশিরকে 
একবার মিনতির হাতে লইয়া ফেলিয়া! দিতে পারিলে রামধারী বীচে। 

যখন বছত্র কাটিয়া গেল, রামধারীর সকল অন্থুরোধ তুচ্ছ করিয়! বাবু কাশীতে স্থায়ী 


ঘিতায়ার্দী, ৪র্থ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪১১ 


হইয়া বসিয়া গেলেন, তখন রামধারী একেবারে বসিয়া পড়িল। সে ভাবিয়া! চিস্তিয়া কুল 
পাইল না। একদিন সে রাগ করিয় বাবুকে বলিল, “এ জব কি ক'রছেন আপনি ? ঘর 
ংসার ভাসিয়ে দিয়ে আপনি এখানে পড়ে রয়েছেন, যত সব ভণ্ড সাধু সন্গাসীর কাছে গিয়ে 

হাঁ ক'রে পড়ে থাকছেন, খাওয়া নেই দাওয়া নেই , কাজ কর্ধা নেই, এতে আপন্নার শরীর 
টিকবে কেন ?” 

শিশির বলিল, “আর শরীর টিকবার দরকার কি রামধারী ? 

“বালাই, ও কথা বলবেন না, ছি! আপনার ছুঃখ কিসের” ধন দৌলত আছে, ঘর বাড়ী 
আছে, লক্ষ্মী মাইজী আছেন-_-এক ছেলে গেছে, আর কত ছেলে হবে”_- 

ভয়ানক ধমক দিয়! শিশির বলিল, “চুপ রও হারামজাদ। _বড় আম্পদ্ধা বেড়ে গেছে 
তোর--শয়তান !” রী 

রামধারী একেবারে ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। প্রথমতঃ সে কখনও শিশিরের কাছে 
এমন গালি খায় নাই। তা ছাড়া গালি খাইবার মত কি কথা সে বলিয়াছে তাহাঁও সে 
বুঝিতে পারিল না। সে মুখখান৷ চুণ করিয়া! নীরবে রহিল এবং একটু পরে স্থানান্তরে গিয়া 
কীদিতে লাগিল । | 

অনেকক্ষণ কীদিয়া কাটিয়া সে স্থির করিল যে বাবুর আর কোনও আশা ভরসা নাই। 
সে আর দীড়াইয় ঈাড়াইয়া বাবুর ছুর্দশ। দেখিতে পারিবে না। *সে মাইজীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে । পরের দিন তার এ সঙ্কল্প টিকিল না। সে চলিয়া গেলে যে শিশিরের পক্ষে অচল 
হইয়া উঠিবে ইহ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে তবু বাবুকে কতকটা খাওয়াইয়। পরাইয়। 
রাখে--এবং যত রাজ্যের কাশীর গুণ ছাই মাখিয়া বাবুর উপর বোণিজ্য করিতে চায়, তাহা- 
দিগকে কথঞ্চিৎ ঠেকাইয়া রাখে । সে চলিয়া গেলে শিশিরকে সবাই ছি'ডিয়া খাইবে। তাই 
তে রহিয়া গেল । 

এখন রামধারীর অবসরের অন্ত নাই। বাবুর সেবা শুশ্রাধার বেশী দরকার হয় না, 
তিনি বাড়ীতেও বেশীক্ষণ থাকেন না। কাজেই রামধারীর সময় আর কাটে না। সে রোজ 
একবার বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়। বাবুর স্মৃতির জন্য মাথা খুড়িয়া আসে, মাঝে মাঝে 
জ্যোতিষী ও সামুদ্রিকদের কাছে পয়সা দিয়া বাবুর মতিগতি সম্বন্ধে গণনা করাম্, আর বসিয়! 
বসিয়৷ গল্প গুজব করে। তার এক দোস্ত জুটিয়া গেল। নে পানওয়াল।, শিশিরের ঘরের 
নীচের তলায় তার বৃহৎ পানের দোকান-__তার নাম ভিখনলাল । 

যখন সময় কাটে না তখন রামধারী ভিখনলালের*'দোকানে বসিয়া গল্পসল্প করে, এক, 
আধটা খরিদ্বারকে পানট! সিগারেটট। হাতে করিয়া দেয়, আর সন্ধ্যাবেলায় ল্িদ্ধিট] আসট।' 
খায়, কখনও বা হু এক ছিলাম “কড়। তাম।ক” খায়। 
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ভিখনলালের কাছে রামধারী মনের সব ছঃখ ঝাড়িয়া ফেলে । তার গল্পের প্রধান বিষয় 
তার বাবু। রামধারীর সঙ্গে আলাপের এক সপ্তাহের মধ্যে ভিখনলাল শিশিরের সমস্ত জীবনের 
খুব বিস্তারিত'ধারণা সংগ্রহ করিয়া লইল। তারপর তাদের শিশির সম্বন্ধে আলোচনার আর 
কোনও অন্ুবিধা রহিল না। ভিখনের কাছে রামধারী সকল লোক ও সকল বিষয় সম্বন্ধে. 
খুব "স্বচ্ছন্দ মতামত প্রকাশ করিত, এবং ভিখনলালও তার সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত হইত। 

একদিন রামধারী বলিল, “বলো তো ভাই, এতো৷ ছেলে নয় ডাকু । ছেলে ছিল রামচন্দ্র । 
বাপ বল্লে আর অমনি সে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে গেল । আর তুই শালা করলি কি? বাপ বেটা- 
ছেলে- পুরা জোয়ান, বউ ম'রে গেছে সাদী করেছে _কি মন্দটা ক'রেছে বাপু? তুই শালা 
অমনি ঘর ছেড়ে চলে গেলি? আরে শালা, যে বাপ তোকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করলে, তোর মুখ চেয়ে চেয়ে বেচে থাকে যে, তাকে এমনি ক'রে তুই মারবি তাই। ছেলে! 
ঝাড়, মার অমন ছেলের মুখে! অমন ছেলে আমার হ'ত তো গলা টিপে তাকে মারতাম ॥ 

ভিখনলাল বলে “বেশক্‌ বেশকৃ। এমন ছেলে তো ছেলে নয় ছুষ অন্‌।” 

রামধারী বলে, “আর তুই বেটা, সুখী মানুষ এত দিন সুখে সুখে থেকেছিস তোর কি 
এই সাজে । ঘরে এমন বহু আছে এত ধন দৌলত ! কিসের ছঃখ তোর । এক ছেলে গেছে 
এখনে! তোর দশ ছেলে হ'বার বয়স আছে। ঘরে যা” খা” দা” “বহু” নিয়ে স্ষপ্তি ক'রে থাক। 
তা নয় এই বিদেশে এসে না খেয়ে দেয়ে যত শাল! শয়তান গুণ্ডা ছাই মেখে গাজা খেয়ে টং 
হ'য়ে আছে সবার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবি ; এ তোর পোষাবে কেন বল দেখি ?” 

শিশিরের মতিগতি যখন কতকট। বদলাইয়া গেল তখন রামধারী অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল, কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরিবার নামও করে না দেখিয়া সে অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। এখন 
যেসব বন্ধু বান্ধব বাবুর কাছে আসিতে লাগিল, তাহাদেরকেও রামধারী প্রসন্দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিল না। 

«আরে বেট, ঘরে তোর ছঃখ কিসের । সেখানে কত সব আমীর লোক তোর কাছে 
আসে, কত খাতির তোর ! তা না এখানে যত সব লর্জ ঝড়ু নিষর্মা ইয়ার জুটিয়ে তাদের নিয়ে 
হৈ হৈ, আজ দিল্লী কাল কাশ্মীর পরশু গুজরাট--কোথায় বোম্বাই, কোথায় কন্তাকুমারী_হৈ 
হৈ ক'রে ছুটে বেড়াস্‌! কিসের ছুঃখে রে বাপু? আর পড়ছেন। বই আনছেন আর পড়ছেন। 
পড়ে পড়ে 'হাড় কালি হ'য়ে গেল। আরে তোর সুখের শরীর তাতে এত সইবে কেন? এই 
শাল! রামধারী না থাকতো তো এতদিন শুটকী লেগে 'মরে থাকতিস্‌। এ সব ইয়ার বন্ধুদের 
কেউ ফিরে দেখতে আসতো! না । তখন বুঝিস বেটা ।” 

।  এলাহাবাদের তামাকুওয়ালা ওসমান মিঞার কাছে সে এই মর্মে নানা রকম নালিশ 
করিয়৷ তার দোকানে বসিয়া হই-চার ছিলিম পোড়াইত । 
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তার নালিশ ছিল সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে, স্বয়ং “মাইজি” মিনতিও আ্রহাতে বাদ পড়িত না। 
সে প্রায়ই *বলিত, “আর তোকেও বলি, ণ্ধন্তি মেয়ে মানুষ তুই। এমন সোণার সোয়ামী 
তোর ভেবে ভেবে না খেয়ে দেয়ে শুকিয়ে মরছে, আর তুই হারামজাদী কোন কস্খে বাড়ীতে 
বসে আছিস। ধন দৌলত নিয়ে ডুবে আছেন-_আরে বেটা, বাবুই যদি ফৌত হয়ে যায় শুবে 
ধন দৌলতে তোর কি হবে বল। তখন তো এক বেলা ভাতে,ভাত খেয়ে সাদা “থান পৃ'রে 
কাটাতে হবে। এ সোজ। আকেলটুকু তাকে দেননি ভগবান 1, মেয়েমান্ুষ, তাদের কতটুকুই 
বা আকেল বল। নইলে সে যদি আসতে। বাবুর কাছে, ঘর-ছ্ুয়ার সকল ফেলে যদি বাবুর 
পায়ে লুটিয়ে পৃডতো।, তবে সব মিটে যেতো । তা" সে হারা'মজাদার বেটার তো এদিকে 
আসবার নামটাও নেই । এত বচ্ছর হ'য়ে গেল, একটাবার মনে হ'ল না-_ দেখে আসি সোয়ামীট। 
কিহালে আছে? কলিকাঁল ভাই কলিকাল। সীতাদেবীর, দিন থাকতো! মিঞা, তবে কি 
এমনি হ'তে পারতো৷ ? আর এই বাঙ্গালী বাবুদের জাতটাই মেয়েদের সব খারাঁপ ক'রে দিয়েছে 
আদর দিয়ে দিয়ে। আমার ঘরে এমন হত তবে জুতা মেরে শালীকে টিট্‌ বানিয়ে দিতাম 1৮ 

ওসমান বলিত, “বেশকশ এতে আর কি কথা আছে ।” এবং সে নিজে যে তার 
ছুই ছুইটা স্ত্রীকে কি অপুর্ব পৌরুষের সহিত জুতা মারিয়া টিটু, করিয়৷ রাখিয়াছে সে কথা! 
বিশদরূপে বর্ণনা করিত । 

একদিন সে ওসমানের সঙ্গে উমার সম্বন্ধে এইরূপ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতেছিল। 
«সে ব্টৌ আছে আসল শয়তান । বাবুর ঘাড়ে ব'সে বেটা তার রক্ত শুষে খায়। আর চুরি 
ক'রে ক'রে পেট মোট। ক'রে ফেলেছে । সে পারতো! সব ঠিক ক'রে দিতে । আরে তোর 
তে বুদ্ধি আছে _তুই কোন বহুটাকে নিয়ে বাবুর কাছে এলি? তা নয়--সে বেটী বাড়ী ঘর 
আগলে বসে আছে _খেয়ে খেয়ে খালি পেট মোট ক'রছে--একট| বেট। আছে-_তার পেট 
মোট। ক'রছে _আর বাঁড়ীতে বসে আছে। ভাইটা ম'রছে তাতে তার কি আসে যায় ?1-_ 
আঁসপগপ শয়তানি ! কি বলবো ভাই, এই মেয়েমান্থয জাতটার উপর আমি বেজায় চটে গেছি। 
আর সেই শালা__-তার বেট”  * 

এমন সময় রমেন আসিয়া বলিল, *এই যে রামধারী ভাই? মামা বাবু কোথায় 1” 

রামধারী বসিয়! ছিল, তড়াক করিয়া উঠিল । রমেনের সম্বন্ধে তার মতামত চট. করিয়া 
বদলাইয়! গেল। যা'হ'ক এতো অন্ততঃ বাবুর একটা খবর করিতে আসিম্নাছে ! না করিবে 
কেন 1 এরা মায় পোয়ে তে। বাবুর থাইয়াই মানুষ । মানুষ তো ? এর কি একবার না মনে 
হইয়া যায় যে, যে তাদের অক্পদাতা৷ সে বেচারা এই কষ্টে আছে। 

সে মহাসমাদরে রমেনকে ঘরে লইয়া বসাইলেন। ভাহাকে জল খাওয়াইল__খবরাখরর 
জিজ্ঞাসা করিল । 
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বাবু ক বেড়াইতে গিয়াছেন শুনিয়া রমেন দমিয়া গেল। কিন্ত সে সব কথা 
খুলিয়া বলিতে সাহস করিল না। তার কাছে রামধারী শুনিল যে মিনতি প্রয়াগে আসিয়াছে । 
সে উৎফুল্ল হইল, বলিল, “চল বাবু, তাকে গিয়ে এখানে নিয়ে আসি। আপনার ঘর থাকতে 
তিন্নি পাগ্ডার ঘরে কেন থাকতে যাবেন ।” 

“আমরাও তে? তাই ভেবেছিলাম ভাই? কিন্তু বাবু নাই, তিনি কি মনে করবেন 
জানি না, তাই আনতে ভরসা হ'র না” 

«আর কি মনে করবে?" মনে করলেই হ'ল আর কি? মাইজী”আসম্মন এসে এখানে 
সুস্থ হ'য়ে থাকুন, আমি আজ দুপুরের গাড়ীতে গিয়ে বাবুকে নিয়ে আসছি । দেখা, শুনা হক |” 

“না রামধারী, সে হ'বে না। বাবু না বললে মামীমা আসবেন না 1” 

“হু” বলিয়া রামধারী গন্ডতীর হইয়া গেল। সে কতকট! বুঝিল। মিনতি যখন কষ্ট 
করিয়। রা দূর আসিয়াছে তখন আর রামধারীর তার উপর রাগ রহিল না। সুতরাং 
মিনতির এ অভিমান সে বুঝিল-_বুঝিয়া মিনতিকে দোষ দিতে পারিল না। স্বয়ং জানকী 
মাইওতো৷ অভিমান করিয়াছিলেন। কেনই বা মিনতি না করিবে অভিমান ? 

সে বলিল, “হু' বুঝেছি ॥ আচ্ছা৷ দেখি ! মাঁইজী কোথায় আছেন ?” 

রমেন বিস্তারিত ঠিকানা লিখিয়! দিল। রামধারী তাহা তার আঙরাখার পকেটে 
রাখিয়া দিল । 

তারপর রমেন বিদায় হইয়া গেলে রামধারী দরজায় চাবী লাগাইয়। তার লোট। লইয়া 
পাগড়ী বাঁধিয়! ষ্টেসনে চলিয়। গেল। 

বিদ্ধ্যাচলে পৌছিয়া সে সহজেই বাবুর সন্ধান পাইল। বাবু তখন তার বন্ধুদের লইয়া 
বনভোজনের আয়োজনে ব্যস্ত ॥ 

শিশিরকে নিভৃতে ডাকিয়। রামধারী বলিল, “মাইজী এসেছেন, আপনি এখন চলুন, 
দুই ঘণ্টা বাদে গাড়ী আছে ।” 

শিশির খবরটা শুনিয়। এক মুহূর্ত স্তশ্ভিত হইয়া 'রহিল। তারপর সে বলিল, “তুই 
সেই গাড়ীতে ফিরে যা” তাদের দেখা শোনা করগে' যাতে কোনও টির না হয়। আমি 
আজ ফিরতে পারবো না ।” 

রামধারী অবাক হইয়া গেল। সে একটু মাথা বি বলিল, “সে ভাল হয় 
না বাবু”-- 

ধমক দিয়া শিশির বলিল, “দেখ তুই, আমাকে ভালমন্দ শেখাতে আসিস না। 
চুপ ক'রে যা বলছি তাই ক'রে যা। মুনিবের কথার উপর কথা কইতে সাহস করিস না।” 

রামধারীর 'মাথা কাটা গেল। এমনটা ষে হইবে সে তাহা কল্পনা করে নাই। এবং 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪থ সংখ্যা] তৃপ্তি ৪১৫ 


এজন্য পুর্ব হইতে সে কোনও ভাবন চিন্তাও করে নাই। উপস্থিত বুদ্ধির বলে কোনও 
অপ্রত্যাশিত অবস্থার যোগ্য কথা বল! বা যোগ্য কাজ করিবার জন্য রামধারী বিখ্যাত ছিল না । 
সুতরাং বর্তমান'ক্ষেত্রে সে একেবারে , অকুলে পড়িয়া গেল। সে ঝৌঁকের মাথায় বলিয়া বুসিল 
.যে সে বাবুকে সঙ্গে না লইয়া ফিরিবে না। 

শিশির ভয়ানক চটিয়া গিয়া তাকে গালিগালাজ করিয়। উঠিল এবং যাহা বলিল তাহ! 
সংক্ষেপতঃ এই যে যদি সে তা” না পারে তবে সে বিদায় হইয়া শিশিরের দৃষ্টি বহিভূ্ত হউক। 
পরে সাদ] বাঙ্গলায় শিশির বলিল “বেরো৷ বেটা ! বেরো এখান থেকে 1” 

* রামধারী, খুব চটিয়া বাহির হইয়। গেল । মে তখন স্থির করিল যে সে বাড়ী ফিরিয়া তার 
তল্পী তল্পা! লইয়া মাইজীর সঙ্গে চু'চুড়ায় ফিরিয়া যাইবে । এমন অমানুষ মুনিবের কাছে এমন 
করিয়া পড়িয়া থাকিবে না । 

বাড়ীতে ফিরিয়া কিন্থ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শিশিরকে ফেলিয়া যাওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব তাহা সে বুঝিল, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার বিফল দৌত্যের লঙ্জ। 
লইয়। কালামুখ মাইজীর কাছে দেখাইতে তার ইচ্ছা হইল ন1। 

( ১৮ ) 

শিশির বিন্ধযাচলে ইচ্ছা করিয়া ছুদিন দেরী করিয়া ফিরিল। বাড়ীতে আসিয়া 
উঠিতে তার সঙ্কোচ বোধ তইল। মিনতি হয়তো আছে। সে যখন এতটা পথ আসিয়াছে, 
তখন সে নিশ্চয়ই শিশিবের সঙ্গে দেখ। না করিয়। যাইবে না। দেখ হইলে শিশির কি 
করিবে? কেমন করিয়া তার সম্মুখে দাড়াইবে? কি কথা তাকে বলিবে ? এখন মিনতির 
সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় তার মনে নিজের সাফাই করিবার মত কোনও কথাই 
জুটিল না। 

মিনতি তাকে কি কথা বলিবে তার সে নানারকম মুশীবিদ করিয়া! ঠিক করিল। কিন্তু 
যে কথাই সে মনে করিল তার কোনওটার উত্তরে তার নিজের বলিবার মত কোনও কথাই 
তার মনে হইল না। এখন তার মনে হইল যে মিনতিকে বিবাহ করা অবধি এপর্যন্ত তার 
সমস্তটা ব্যবহারই অত্যন্ত গহিত ও অমানুষিক হইয়াছে । কিন্তু এখন সে আর কি করিতে 
পারে? এখন মনে হইল যে সব দিক রক্ষা! হয় ষদ্দি মিনতি ঠিক আদর্শ সতীসাধবী বঙ্গ রমণীর 
মত কোনও কথাবর্তী না৷ কহিয়া অতীত সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন না করিয়া! চুপচাঁপ এখানে 
থাকিয়া' তার সেবা করিতে লাগিয়া ' যায়। তাহা হইলে €স কৃতার্থ হইয়া মিনতিকে গ্রহণ 
করিতে পারে। কিন্তু তার সন্দেহ হইল মিনতি সে শ্রেনীর মেয়ে নয়। তাহা যদি সে হইত 
তবে ইহার অনেক পুর্বে সে আদিতা। একখানা চিঠি মাত্র সে লিখিয়াছিলু, তাতেও সে 
আপনাকে নত করে নাই। তার উত্তর না পাইয়া এপর্যন্ত সে আর চিঠি লেখে ন্থাই। 


৪১৬ বঙ্গবাণী «নম বর্ষ) অগএহাযর়ণ, ১৩৩৩ 


কোনও সংবাদই সে দেয় নাই। এত বড় যার প্রতিজ্ঞার জোর, এত দর্প যার, সে ষে একদম 
চুপচাপ, যেন কিছু হয় নাই এমনভাবে তার গৃহস্থালীর ভার লইয়া বগিয়া যাইবে 
এমন সে মনে করিতে পারিল না । তাই সে আসন্ন সাক্ষাতের ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
সম্পুর্ণ অনিচ্ছুক ভাবে সঙ্কুচিত পদক্ষেপে সে উপরে উঠিয়া আসিল। রামধারী একপাশে 
জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল । বারান্দায় বসিয়া মুখ হাত ধুইয়া 
শিশির সন্থৃচিত হইয়। তার, বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে কেহ নাই দেখিয়া সে 
হাফ ছাড়িয়। বাঁচিল। সে.ঘরে চারিদিকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নভাবে রাশি রাশি বই ছিল, 
তার মাঝে একখানা ময়ল। চাদর পাত! বিছান। ও তাকিয়া। সেখানে বনিয়া সে বইগুলি 
লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল, আর বার বার সে পাশের শুইবার ঘরের দরজার দিকে 
দৃষ্টি করিতে লাগিল। ূ্‌ 
রামধারী আসিয়। বলিল, “ বিকালে কি রুটী হ'বে না কয়েকখানা লুচী বানাব ?* 
কি জ্বাল! একথ৷ এ হতভাগা তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন ? 
শিশির বলিল, “ লুচিই কর। ৮ 
রামধারী আদেশ পাইয়া বাজারে চলিল। শিশিরের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল। এখন তো। এ শুন্য গৃহে সে ও মিনতি ছাড়া আর কেহ নাইঈ। এখনি বোধ 
হয় মিনতি আসিয়া! তাহাকে সন্ভতাণ করিবে। মেবেশ সোজা ভাবে খুব গম্ভীর হইয়! 
বসিল-_একখানা। মোটা বই খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল । 
ছাই মনোযোগ ! তার মন সহস্র আশঙ্কায় পীড়িত হইয়াও সারা বাড়ীময় কেবল খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিল একট! পায়ের শব্দ, একটু চুড়ির ঠুন্ঠন। অনেকক্ষণ তার কোনও সাড়া না 
পাইয়া শিশির বইখান ছু'ড়িয়া ফেলিল। ক্রমে সে উঠিল এবং নিঃশব্দে পায় পায় তার 
শুইবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । অত্যন্ত সস্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া সে ঘরের চারিদিক 
দেখিল-_মিনতির চিহ্ুমাত্রও নাই ! 
সে তখন ঘরটা একরকম উল্টাইয়া পাস্টাইয়। “ দেখিল - কোথাও এমন কিছুই দেখিতে 
পাইল না যাহাতে এ ঘরে কোনও স্ত্রীলোক আসিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হয়। 
তারপর শিশির বাহির হইয়া গেল। এই ছুটি ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে ছিল শুধু রামধারীর 
থাকিবার একট। ঘর এবং নীচে রান্নাঘর । নীচের অবশিষ্ট ঘর সব দোকান । শিশির ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত বাড়ীটা দেখিয়া আসিল। | | 
অবসন্ন হইয়! সে তার পড়ার 'ঘরে বিছানার উপর বসিয়। পড়িল । 
মিনতির, সঙ্গে সাক্ষাতের আশঙ্কায় সে সম্কুচিত হইয়াছিল । কিন্তু সাক্ষাতের সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়। তাঁর মন প্রসন্ন হইল না। সে ভয়ানক দমিয়া গেল। রামধারীর কাছে শুনিয়া 
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মিনতি নিশ্চয় রাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছে__হয় তো বা কীদিয়া গিয়াছে। এ কথা ভাঁবিতে 
তার ভয়ামক অন্থশোচনা হইল । ৃ 

রামধারী ফিরিয়া আসিলে তার মনটা ছটফট করিতে লাগিল তার কাছে মিনতি কথা 
ভিজ্ঞাসা করিতে । কিন্তু কোন লজ্জায় জিজ্ঞাসা! করিবে? জিজ্ঞাসা করিলে রাম্ধারী ভাঁবিবে 
কি? সে হয়তো একটা শক্ত কথাই বলিয়া বসিবে। 

অনেক কষ্টে সে তার উদ্বেগ দমন করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল, ভাবিতে মন তার ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেচিস্তা করিয়! দেখিল মিনতির সঙ্গে সে 
নিজের কার্ধ্যে এতবড় একটা ব্যবধান স্থপ্টি করিয়াছে যে কোন মতেই সে তাহা লঙ্ঘন করিতে 
পারিবে না। পু 

রাত্রে খাইবার সময় অনেকবার বলি বলি করিয়া, অনেকবার 'টোক গিলিয়া শেষে 
শিশির জিচ্ভাস| রিল, “এরা সব কখন চলে গেল রে রামধারী 1?” 

রামধারী জ্রকুটি করিয়। বুলিল “ পরশু দ্িন।৮ আর কিছু বলিল না। 

বস্‌, ফুরাইয়া গেল। আরও তার অনেক কথ! জানিবার আছে-মিনতি কি বলিয়াছে, 
কি করিয়াছে সে সম্বন্ধে অনেক জিদ্রান্ত আছে কিন্তু কেমন করিয়া সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবে ? 

অনেক কঞ্টে শেষে শিশির বলিল, “ তা” হ'লে মাত্র একদিন ছিল এখানে 1৮ 

রামধারী পূর্রববৎ বিরক্ত ভাবেই বলিল, “ তা? হ'বে। আমি জানি না, তারা তো৷ 
এ বাড়ীতে উঠেন নি ।৮ 

এ বাড়ীতে উঠেন নি? বটে ? মিনতি ভাবিয়াছিল সে এখানে আসিলেই শিশির ছুটিয়া 
গিয়া তাকে আদর করিয়া আনিবে। আর সেআদর সে করে নাই বলিয়া অভিমান করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। ছুদিন তার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াও যায় নাই। এত তেজ! এত দপ। কেন? 
মিনতি তাকে ভাবিয়াছে কি? স্বামী সে, স্ত্রীর উচিত তাকে প্রসন্ন করা, স্বামী যদি রাগ করে 
তবে নত হইয়া তাকে জয় কর।।-_-তাহ। করা দূরে থাকুক মিনতি যখন দেখিল যে শিশির বাড়ী 
নাই সে একট। দিন অপেক্ষা ও করিল না, রামধারীর মুখের একট। কথ! শুনিয়াই চলিয়া গেল! 
ইস্‌ এত দর্প ভাল নয়। কেন? সেকিপুরুবমান্ষ নয়? মিনতিকে ছাড়া তার এতদিন 
চলিল আর জীবনের বাঁকী কয়ট। বৎসর চলিবে না? 

, শিশির ধরিয়া লইল যে রামধারী আসিয়া তার সঙ্গে শিশিরের যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহা মিনতির কাছে বলিয়াছে এবং তাহাতেই মিনতির রাগ হইয়াছে । সে বিষয়ে সে 
রামধারীকে কোনও কথ। জিজ্ঞাস! পর্যন্ত করিল না। গ্রামধারীর উপর সে ইহাতে অত্যন্ত 
চটিয়৷ গেল__সে হতভাগার ত সব কথা বঙ্গিবার কোনও প্রয়োজন ছিল ন। ,কিন্ত তার চেয়ে 
বেশী চটি মিনতির উপর _-তার এত রাগ দেখিয়া । 

্" 
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' রামধারী ইহাতে বাচিয়া গেল। তার মনে এ বিষয়ে অনেকটা অনুশোচনা ছিল। 
তার মনে হইতেছিল যে সে যদি বিন্ধ্যাচলে না গিয়া মিনতির সঙ্গে দেখা করিত, তবে মাইজীকে 
শিশিরের অবস্থার কথা বলিয়। কহিয়! মন ভিজাইয়া সে তাহাকে বাড়ীতে আনিতে পারিত। 
তার পর দিন বাবু আসিলেই সব মিটিয়া যাইত। তার মনে হইতেছিল যে তার চালের ভূলেই 
মিনতি এত কাছে আসিয়াও ছিটফাইয়া দূরে চলিয়া গেল। সে এ কথ! ভাবিয়া অনেকবার 
আপনাকে তিরস্কার করিয়/ছে।". শিশির তার কাছে এসব কথা খৃঁটাইয়। জিজ্ঞাসা করিলে 
সে যে কিরূপে নিজের নির্ব্ব দ্বিতার সাফাই গাহিবে তাহা সে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে নাই | 
তাই শিশির এসব কথা না জিজ্ঞাসা করায় সে বাচিয়া গেল। | 

ইহার পর শিশিরের মনট। কয়েকদিন ভারী খারাপ অবস্থায় রহিল। কিন্তু তার ফলে 
সে একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া! তার কাজ কর্মে মনঃ-সংযোগ করিল। 

ৃ ছুই মাস পর শিশির '1)0108%3 (39০1 & 0 র ব্যাঙ্ক হইতে একখান রেজেষ্টারী চিঠি 
পাইল । চিঠিখান। তার হুগলীর ঠিকাঁন! ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

চিঠি পাইয়া, একটু আশ্চর্য্য হইয়া শিশির তাহা খুলিল। তার ভিতর একখানা পরশ 
টাকার চেক ও সঙ্গে একখান! চিঠি পাইল। চিঠি লিখিয়াছে টমাস কুক কোম্পানী । তার 
মন্মন এই যে কোম্পানী মিঃ ডি মুখাজ্জি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া! শিশিরকে এই পঞ্চাশ টাকা 
তার খণশোধ বাবদ পাঠাইতেছেন। এবং মিঃ মুখাজ্জী তাহাকে এসংবাদও জানাইতে 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ভাল আছেন এবং তার অবস্থা এখন বেশ ভাল। এ পত্রের কোনও 
উত্তর আবশ্বক করে না। 

অনেকক্ষণ আবিষ্টের মত চেক ও চিঠির দিকে শিশির চাহিয়া রহিল। সে তার যেন অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । 

অনেকক্ষণ পর সে অর্থ পরিগ্রহ করিল। দিলীপ যাইবার সময় ৫০ টাকা শিশিরের 
বাক্স হইতে কোনও উপায়ে বাহির করিয়া লইয়াছিল, এবং যাইবুর সময় যে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তাহাতে জানাইয়াছিল যে, দিন পাইলে সে ইহা পরিশোধ করিবে । আজ সে 
স্েহময় পিতার সেই সামান্য অর্থের তুচ্ছ খণ পরিশোধ করিয়া আপনাকে খণমুক্ত মনে 
করিতেছে । 

নিদারুণ ক্ষোভে শিশিরের সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দিলীপকে সে 
হারাইয়াছে এবং তার কোনও অমঙ্গল হইয়াছে যত দিন শিশিরের মনে এই ধারণা ছিল, 
ততদিন সে মর্শাস্তিক যাতনা অন্থভব করিয়াছিল । এবং যখনই তার কথা ভাবিয়াছে তখনই 
শিশির আপনাকেই এ ব্যাপারের জন্য সম্পূর্ন দোষী করিয়াছে। দিলীপের উপর কোনও 
অভিম্বোগ অনুযোগ সে এক দিনের তরেও করে নাই। 
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আজ সে জানিল দিলীপ ভাল আছে, সে পয়সা উপায় করিয়া বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় 
আছে। "আর সে তার অঞ্জিত অর্থে পিতার খণ পরিশোধ করিবার স্পর্ধা ' করিয়াছে। 
শিশিরের সমস্ত অন্তর পুত্রের উপর অভিমানে গঞ্জিয়! উঠিল। হতভাগ্য অকৃতজ্ঞ পুত্র পিতার 
যে অপরিসীম ন্েহ লাভ করিয়াছে__-এই তার প্রতিদান! তার তো কোনও ক্ষতিই হয় নাই। 
সে ভাঙ্গ আছে, সুখে আছে। তার চক্ষে তার পিতারও ক্ষতি, হইয়াছিল মাত্র পঞ্চাশ ন্টাক! 
--সেই পঞ্চাণ টাক সে তাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। (উন্মন্ত রোধে শিশির চেক এবং চিঠি 
টুকরা টুকরা করিয়া 'ছিড়িয়! ফেলিয়া দিল। 
*  তেরটি.বৎসর জীবনের সকল প্নেহ দিয়া, সে অশেষ যত্রে দিলীপকে মানুষ করিয়াছিল । 
ব্যিহৎ ও শিশির হজনের অপরিসীম স্সেহ দিয়া তার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, শরীরের 
প্রত্যেকটি অণু গঠিত। একফৃহূর্তের ক্রোধে সেই পুত্র তার ষে সকল স্েহের স্মৃতি একেবারে 
লুপ্ত করিয়া পিতার হৃদয়ে যে তুষানল জ্বালিয়। গেল, এতদিন তিল তিল করিয়। শিবির 
তাহাতে পুড়িয়াছে | তার সমস্ত জীবনট। ছাই হইয়। পুড়িয়। গিয়াছে পুত্রের হাতে এই মন্্ান্তিক 
শাস্তি পাইয়৷! তার আশা ভরসা উবিয়া গিয়াছে, জীবনের আনন্দ উজাড় হইয়া গিরাছে__ 
সে জীবনের সব হিসাব চুকাইয়। আজ পঞ্চাশ বছর বয়সেই মৃহ্যর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে _ 
কেবল আদরের ছুলাল দিলীপের অমঙ্গলের হেতু হইয়াছে বলিয়।। আর সেই পুত্র_একটি 
দিনও তার একথা মনে হয় নাই_-একট। খোজও সে লওয়! আবশ্যক মনে করে নাই--পিতার 
যে কি দশ! হইল সে কথা একটি বার ভাবে নাই । সে জীবনে উন্নতি লাভ করিয়া এই পুরস্কার 
পিতাকে পাঠাইয়াছে। পঞ্চাশ টাকায় সে পিতার সমস্ত জীবনের ভক্ম দিয়া গড়া সেবা ও 
স্নেহের খণ শোধ করিয়াছে । | 

অসহা বেদনায় শিশির ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল। সে ঘরে বসিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল-_ 
ছুটিয়! নদীর ধারে গিয়া খুব নিজ্জন স্থানে বসিয়া! ভাবিতে চেষ্টা করিল। এই পুত্র! ইহার 
জন্য সে তার জীবনট! নষ্ট করিয়াছে_-মিনতিকে জীবন্ত সমাধি দিয়াছে, তার আত্মীয় বন্ধু 
পরিজন সকলের হৃদয়ে অশেষ ব্যথা দিয়াছে! ইহারই জন্য ! এই তার জীবন-যজ্ঞের পুরস্কার ! 

পুত্রের এ নির্মম অপমানে চারিদিক দিয়া তার ব্যর্থ জীবন হাহাকার করিয়া উঠিল । 
তার মনে হইল কত স্থুখে তার জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, কত সুখের আশ! লইয়া সে যৌবনে 
উপচীয়মান স্থখ সম্ভোগ করিয়াছিল। মনে পড়িল তার প্রথম জীবনের আশী-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 
পড়। শেষ করিয়া সে চাকরী স্বেচ্ছায় 'বরণ করিয়া লুইয়াছিল-_অম্নের জন্য নয়, প্রতিপত্তির জন্য 
নয়,_-অন্নের তার অভাব ছিলগুনা, প্রতিপত্তির অন্ত পথ,তার বিস্তৃত ছিল-_সে কেবল আশ! 
করিয়াছিল যে ডেপুটার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে দরিদ্রের উপকার করিবে, লোকের সেবা 
করিবে। চাকরী আরম্ভ করিবার পরই সে তার জীবন-সঙ্গিনীরূপে * পাইয়াঁছিল বিছ্যুৎকে | 
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পরিপৃর্ণরূপে বিদ্যুৎ তার সহধশ্মিণী হইয়াছিল। গৃহে বিছ্যাৎ গড়িয়া তুলিয়াছিল অফুরাণ 
স্থখের আর্য়াজন, হাসি দিয়া সে তার জীবন ভরিয়া রাখিয়া ছিল। আবার সচিবরূপে সে 
তার সর্ব কন্মে সহায় ছিল। সকল কর্মে সকল চিস্তায় তাদের চিত্ত ছিল এক স্বরে বাধা। 
সেবা ছিল ছুজনের.জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । নানা দেশে ঘুরিয়া নান! শ্রেণীর লোকের জঙ্গে : 
মিশিয়। তারা ছ্বজনে কাজ করিয়াছে, ছুঃখীর ছঃখমোচন করিয়াছে, নিরম্সের অন্নদান 
করিয়াছে, অত্যাচারিতকে রক্ষা করিয়াছে, আর্তকে ত্রাণ করিয়াছে । যেখানে গিয়াছে 
সেখানেই তারা নানারকম লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছে ; রাজদত্ত অধিকার নির্ভয়ে 
পরিচালন করিয়। শিশির রাঁজশক্তিকে প্রজার রক্ষা ও সমৃদ্ধির পথে নিয়ত নিয়োজিত করিয়া 
রাখিয়াছে । যেখানে গিয়াছে সেইখানেই তার লোকের হৃদয় ক্রয় করিয়াছে,__তাদের ছুজনকে 
বিদায় দিতে সব স্থানেই লোকে কীদিয়া ভাসাইয়াছে। এই সার্থকতার আনন্দে তার! 
পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়া গণ্য করে নাই, ত্যাগকে পরমলাভ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে 
_জীবন তাদের আনন্দের, আশার রঙ্গিন আলোকে উজ্জ্বল হইয়া কাটিয়াছে। 

তার পর বিদ্যুৎ হঠাৎ বিদায় লইল ! তার লক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে তাহাকে ছাড়িয়া গেল। 
সেই বিদায়ের ব্যথা আজ আবার নিবিড় হইয়া শিশিরের হৃদয় মথিত করিল। তার মনে 
পড়িল বিদ্যুতের বিদ'য় কাতর চক্ষের সেই শেষ করুণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টি যে শিশিরের অন্তরের 
ভিতর তীক্ষ ছুরিকার মত [িঁধিয়াছিল। তার একটু পৃব্বে বিপুল চেষ্টায় বিদ্যুৎ বলিয়াছিল 
খোকাকে আনিতে । খোকা আসিলে শিথিল মুগ্টিতে তার হাত ধরিয়৷ সে ব্যাকুল নয়নে 
স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, কিজানি বলিতে তার মন আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। কিন্তু 
তার সে মধুর কাকলী যে চির দিনের তরে তখন রুদ্ধ হইয়াছে ! তাই কেবল বিস্ফারিত চক্ষুর 
আকুল করুণ দৃষ্টি দিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিল-- তার শেষ নিংশ্বাসের সঙ্গে সে সেই 
দৃষ্টি দিয়। শিশিরকে কত কথাই বুঝাইয়াছিল। সে বুঝাইয়াছিল-_দিলীপ রহিল, বাপ ম! হইয়! 
শিশির যেন তাকে পালন করে। বুঝাইয়াছিল, “আমি গেলাম, কিন্তু দ্রিলীপ রইলে।। এর 
মুখ চেয়ে তুমি আমার জন্য ছুঃখ শাস্ত করো” বুঝাইয়াছিল, দিলীপকে মানুষ করাই তাদের 
ছুজ্জনের জীবনের ব্রত ছিল, সে ব্রত যেন শিশির পালন করে। আরও কত কথাএবুঝাইয়াছিল?। 
সুধু কথায় তার সব প্রকাশ কর! যায় না, দিলীপকে আশ্রয় করিয়া মুগ্ধ পিতামাতার যত আশা 
আকাঙ্ক্ষা, তাদের অন্তরে অস্তরে যে অনির্ব্চনীয় একটা-সংযোগ, তাদের*.সমস্ত :জীবন-মরণ 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল-_সে সমস্ত সে এঁ এক শেষ দৃষ্টির ভিতর ঢালিয়া॥দিয়াছিল। : 

সেই দৃষ্টির স্বৃতিতে অনেক দিন শিশির আপনাকে সম্কুচিত অন্ুভব করিয়াছে । অনেক 
দিন সে আপনাকে অপরাধী মনে করিয়াছে, --বিছ্যাতের সে বিশ্বাস, তার সে চরম অন্ুনয়ের পূর্ণ- 
মধ্যদা রক্ষা করিতৈ পারে নাই বলিয়া শিশির মনে মনে মরিয়া গিয়াছে ।_কিস্ত আজ ঘে 
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সঙ্কুচিত হইল না, আজ আর তার আপনাকে অপরাধী মনে হইল না। আজ মনে হইল যে 
শিশির ষাহাঁ করিবার করিয়াছে। সামান্য যে বাহিক ক্রি হইয়াছিল, সমস্ত জীবনে জলাঞ্জলি 
দিয়া সে তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । এ কয় বৎসরের সঞ্চিত অক্রুর ডালি লইয়া আজ 
সে নির্ভয়ে বিছ্যতের আত্মার সম্মুখে ধাড়াইল--অসঙ্কোচে সে তাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
«আমার যা করিবার করিয়াছি__কিস্ত তোমার ছেলে হইয়া “দিলীপ আমার জ্সেহের এই 
অপমান করিয়াছে ।” পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সে আজ,*বিছ্যতের কাছে অভিযোগ 
করিল। আজ যেন তাঁর অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল বিদ্যুতের সহানুভূতি, তার করুণার্ডর 
সাস্বনার বাণী। " বিদ্যুত যখন বীচিয়াছিল, তখন যখনি শিশির কোনও ব্যথা পাইয়াছে তখনি 
ব্যাকুল হইয়। ছুটিয়া গিয়াছে বিহ্যুতের কাছে__আর বিছ্যুৎ তার অপরিসীম গ্রীতি দিয়া সাম্বন! 
বিলাইয় তার মনের সকল ব্যথা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়াছে । আজও তার*তেমনি মনে হইল । 
মনে হইল, বিদ্যুৎ শেন তার সেই লিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া! বলিতেছে, “কোনও ছুঃখ নাই 
প্রিয়তম ! তোমার কাজ তুমি করিয়াছ, অকৃতজ্ঞ অল্পবুদ্ধি বালক তার মধ্যদা রাখে নাই, 
সে তারই ছূর্ভাগ্য, তোমার কিছু নয়।” শিশিরের মনে হইল যে আজ যদি বিদ্যুৎ বাচিয়া 
থাকিত তবে সে শিশিরের মাথা বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া ঠিক এই কথাই বলিত। বিছ্যুতের 
এ আশ্বাসবাণী সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিয়া তার নিদারুণ মম্মগীড়ায় আশ্চর্য্যরকম 
শাস্তি অনুভব করিল। ৮ 

সে উঠিল। মনটা অনেকট। ঠাণ্ডা করিয়। বাড়ী ফিরিল। তবু মাঝে মাঝে তার 
বুকের ভিতর রুদ্ধ অভিমান দারুণ গঙ্জন করিতে লাগিল। দিলীপের উপর সে থাকিয়! 
থাকিয়া ক্ষেপিয়া উঠিতে লাগিল । 

দিলীপের চিঠি অনেক দিন ধরিয়। শিশিরের চিত্তের তলায় বিষক্ষরণ করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে তাহার সম্বন্ধে কোনও কিছুই করিল না। একবার তার মনে হইয়াছিল যে টমাস 
কুক কোম্পানীর কাছে অনুসন্ধান করিয়া দিলীপের সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিবার চেষ্টা 
করে-_কিন্তু পর মুহুর্তে সে ঘ্বণার সহিত এ চিস্তা দূরে সরাইয়া দিল। সে স্থির করিল 
দিলীপের সঙ্গে আর সে কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না । 

ইহার চার মাস পরৈ সে হঠাৎ মিনতির টেলিগ্রাম পাইল, “দিলীপ ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তুমি ফিরিয়া এসো 1” 

এই টেলিগ্রাম পাইয়া তার সমস্ত অন্তর দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। এখন দিলীপ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখাইতে আসিয়াছে যে জে পিতারউপর কঠিন প্রতিশোধ লইয়াছে। 
বাপকে ত্যাগ করিয়া গিয়া তার কোনও ক্ষতি হয় নাই, সে মানুষ হইয়াছে-হ্যার জন্ত বাপের, 
সাহায্যের কোনও দরকার হয় নাই, এই কথাটা দর্প করিয়া দেখাইবার জন্ত সে ফিরিয়া 
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আসিয়াছে । এ কথা ভাবিতে শিশিরের অস্তরে যে জ্বালা উপস্থিত হইল তাহাতে সে দারুণ 
অশাস্তি বোধ করিল। সে তাড়াতাড়ি চাদর লইয়া বাহির হইয়া গেল। তিন মাইল দূরে 
এক উকীল বাবুর বাড়ী গিয়া দাব। খেলিতে বসিল। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত দাবা! খেলিয়া সে 
বাড়ী ফিরিল। 

" রাত্রে সে ছটফট করিয়া কাটাইল--তার কাছে সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিল অকৃতজ্ঞ 
পুত্রের এই অশোভন দস্ত। ইহ! তার বঞ্চিত জীবনের শ্থৃতির সঙ্গে মিশিয়া তার সমস্ত অন্তর 
ভরিয়া এমন তণ্ত বিষ ঢালিয়। দিল যে তার জীবন অসহা বোধ হইল । : 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে নিদ্রাহীন শয্যাত্যাগ করিয়া সে রামধারীকে 'উঠাইল। তল্সী 
তল্লা বাধিতে হুকুম করিল। ভোরের ট্রেণে সে পশ্চিমদিকে যাত্রা করিল, টিকিট করিল 
পেশাবরের । 

যাইবার সময় মিনতিকে সে লিখিয়া গেল, 

“দিলীপ জাসিয়াছে, বেশ কথা । এখন তোমরা ছুজনে বন্দোবস্ত করিয়া যে ভাবে 
তোমাদের থাকিবার সুবিধা বিবেচনা কর তাই কর। তুমি যেখানে থাকিতে ইচ্ছা কর 
সেখানেই থাকিতে পাঁর, যত টাকা তোমার দরকার তাহা সম্পত্তি হইতে লইতে পার। 

“আমি এতদিনে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলাম। দ্রিলীপ এখন বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে, এখন আর সংসারে আমার কোনও কাজ নাই। আমি এখন চলিলাম। আমি 
কোথায় থাকি কি করি সে সম্বন্ধে কোনও খোজ তোমরা করিও না। খোঁজ করিলেও পাইবে 
না। জীবনের অবশিষ্ট ক'টা দিন সব ভূলিয়। একটু শাস্তিতে কাটাইতে চেষ্টা করিব।” 

ক্রমশঃ 
জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বাংলায় ইৎরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শননের ইতিহাস 


বাংলার , ইংরাজীশিক্ষার প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনা: করিতে যাইয়া আমর 
দেখিয়াছি__এদেশের শিক্ষার জন্য পালিমেন্ট যখন প্রথমে ১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেন তখন 
বহুদিন পর্্যত্ত এখানকার গভর্ণমেন্ট কিছুই করিতে রাজী হন নাই, কারণ তাহাদের প্রাণে ভয় 
ছিল কি জানি ইংরেজী শিখিয়! 'এদেশের' লোকের মনের গতি যদি এমন ভাবে বদলিয়া 
“যায় যাহাতে তাহাদের দেশরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিবে। তখন তাহারা খোলাখুলি এসব কথা 
বলিতে, এমন কি মেজর স্মিথ নামক একজন ইংরেজ পালিমেন্টের নামনে খোলাখুলি 
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.বলিলেন__আমরা যে ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতে পারিতেছি তাহার প্রধান কারণ__সে দেশে 
হিন্দু মুসলমান ছুই সম্প্রদায় রহিয়াছে__যাহারাঁ কখনও পরস্পর মিলিত হইতে পারিবে না 
আর হিন্দুদের মধ্যে নানা জাতি রহিয়াছে, এই ভেদের উপর আমাদের রাজ্য গু প্রভুশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত, ইহাদিগকে যদ্দি লেখাপড়া শিখান যায় তাহা হইলে তাহার! ক্রমে ক্রমে এই ভেদ 
বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে, ভেদ নষ্ট হইলে ভারতবর্ষে আর আমাদিগকে প্রভৃত্ব করিতে হইবে 
না। এইজন্য এখানকার গভর্ণমেন্ট এদেশে ইংরেজী শিক্ষা বা কোন শিক্ষা দিতে রাজী ছিলেন 
না, তবে পার্লামেন্ট যখন টাকা বরাদ্দ করিয়াছে তখন একটা কিছু না করিলেই নয়, এইজন্য 
তাহাঁর! ঠিক করিলেন মুসলমানদের মাদ্রাসার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে আরবী পার্সি এবং 
হিন্দুদিগের জন্য সংস্কৃত স্কুল করিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া যাইবে, কোন নৃতন 
স্কুল কলেজ স্থাপন না করিয়া ভদ্রলোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে ম্বাহাতে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় 
তাহার চেষ্টাও তাহারা করিবেন । রাজ! রামমোহন রায় এই প্রস্তাবের ঘোরতর প্রতিবাদ 
করেন ১৮২৩ ইংরেজীতে । তিনি লর্ড আমহাষ্টকে যে চিঠি লেখেন তাহাতে তিনি বলেন- 
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল কথা আছে তাহার দ্বারা জাতিট। গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
বেকনের পৃ্রে ইউরোপীয় শিক্ষার সাধনার সাহিত্যের যে অবস্থা ছিল আমরা এখনও 
মেই আ'ম্থায় মাছি। বেকনের পুর্বে ইউরোপে স্কলেষ্টিসিজ্ম্‌ বা পাগ্ডিত্য ছিল, নিতাস্ত 
কাল্পনিক ভাবে বিজ্ঞানাদির আলোচন। হইত, একট দৃষ্টান্ত সেদিন ,দিয়াছিলাম--বরকম্তার যখন 
968290)90% হয়, বিবাহ হইবে ঠিক হয়, তখন বর কনের আন্গুলে একটা আংটা পরাইয়। দেন, 
সে আংটা ক! হাতের এই (অনামিক1) আহ্ুলে পরাইয়া দেন, আধুনিক শরীর-তত্ব আলোচন। 
আরম্ভ হইবার পূর্বের শবব্যবচ্ছেদ করিয়া এখন শরীরের ভিতরকার যে সমস্ত ব্যাপার জানা 
গিয়াছে তাহ। জানা যাইবার পূর্বের সে কালের ইউরোপীয়দের ধারণা ছিল-ব। হাতের এ 
অঙ্গলী হইতে একটা নাড়ী সোজ। হৃদয়ে গিয়! পৌছিয়াছে, স্থতরাং এঁ অঙ্গুলে আংটা দিলে 
তাহা ক'নের হৃদয়কে স্পর্শ করিবে । এই প্রথা এখনও প্রচলিত আছে, এইরূপ ভাবের 
বিজ্ঞান সেকালে ছিল, বেকন তাহ। উল্টাইয়া দেন, এবং নূতন নৃতন বৈজ্ঞানিক আলোচন। দ্বার! 
ইউরোপ অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে সে অভ্যুদয় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহাতে কেবল যে সাংসারিক অভ্যুদয় লাভ হইয়াছিল তাহা! নহে, মান্থষের বুদ্ধি উন্মীলিত 
হইয়া গিয়াছিল। বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইলে প্রত্যক্ষের উপর সিদ্ধাস্তকে প্রতিচিত 
করিতে হয়, আর তখন প্রত্যক্ষপ্রধান প্র্মীণ হইয়া উঠে, সেখানে কল্পনা জল্পনার স্থান থাকে 
না। বিজ্ঞান যখন জ্ঞানের নেতা হইয়। কোন, সমাজে, বা কোন দেশে স্থুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন তাহাদের বুদ্ধিকে শান্তর বা অন্ত কোন শাসন দ্বার আবদ্ধ করিয়া ,রাখিতে পার! 
ঘায় না, তাহারা সব বিষয় যুক্তির কণ্টি পাথরে কবিয় সত্যাসত্য নির্ধারণ ' করিতে চাহে, 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ইনার ফলে ইউরোপের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি প্রথমতঃ স্বাধীন হইয়া উঠিল, আর মানুষ যদি 
একবার বুঝে__ 
যদি না দেখ আপন নয়নে 
বিশ্বাস না কর কন গুরুর বচনে। 

আমার বুদ্ধি দ্বারা, যুক্তির দ্বার। যাহ। প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিব তাহা বিশ্বাস করিব না রা 
ধারণ। যদি বদ্ধমূল হয় তাহ! হইলে তাহার প্রথম ফল এই হয়,_-শান্্র ও পৌরোহিত্যের বন্ধন 
মোচন হয় আর রাজার বন্ধনও বেশীদিন তিষ্টিতে পারে না। সমাজ বন্ধন যদি মোচন হয়, 
শান্তর ও ধর্মের অতিপ্রাকৃত আধিপত্য এবং প্রামাণ্য যদি লোকের চিত্ত হইতে অপস্যত হয় 
তাহা হইলে রাজ। যা ইচ্ছা করিবেন প্রজা তাহ মানিয়া চলিবে-ইহা হইতে পারে না। 
বেকনের পরে ইউরোপের বুদ্ধি বিচারশক্তি ও মনোবৃত্তি যে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, যাহাকে 
ইংরেজীতে “রিনিসেন্স' বলে, তাহার ফলে ফরাসী এনসাইক্লোপেডিষ্ট চেষ্টা ও আন্দোলন ঘটে 
_-যাহার পরিণাম ফল-_ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, সমগ্র ইউরোপের প্রজাশক্তি জাগ্রত হইয়া আপনার 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে এবং সর্বত্র গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
ইহা ইউরোপের ইতিহাঠস দেখা গিয়াছে। 

আমাদের এখানে রাজ। রামমোহন রায় বলিলেন_-বেকনের পুব্বে ইউরোপের 
যে অবস্থা ছিল, তাহার এঁহিক এভ্যুদয় তেমন ছিল ন।, সাধনার শ্রীবৃদ্ধি তেমন হয় নাই, 
সামাজিক ও রাষ্ত্রীয় উন্নতি ঘটে নাই--:সই অবস্থায় যদি আমাদিগকে রাখিতে চাঁও 
তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন ন্যায়, দর্শন, মীমাংসাদি শান্ত শিখাও, কিন্তু আধুনিক 
জগতে যদ্দি ভারতবর্ধকে কোন স্থান অধিকার করিতে হয় তাহা হইলে এ শিক্ষায় চলিবে 
না, তাহাকে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিতে হইবে, ইউরোপ যে পথে গিয়া অভ্যুদয় লাভ 
করিয়াছে ভারতবর্ষকেও সেই পথে চলিতে হইবে । রাজা বলিলেন_-যখন শুনিলাম 
এদেশের লোকের শিক্ষার জন্ত পালিমেন্ট কতকগুলি টাক! বরাদ্দ করিয়াছেন তখন 
ভাবিয়াছিলাম_-আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার পথেই এ টাকা খরচ হইবে এবং এ শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইবে--এই ভাবে রাজ! চিঠি লিখেন। তাহার পর হইতে একদল লোক রাজাকে 
সমর্থন করিতে আরম্ভ করিলেন, আর একদল লে।ক বলিতে লাগিলেন _এদেশের লোককে 
আরবী পার্সী ও সংস্কৃতই শিখাইতে হইবে, এ শিক্ষাই এদেশে প্রচলিত থাকুক, প্রচারিত 
হউক, গভর্ণমে্ট এই ভাবের শিক্ষায় টাকা খরচ করুন। এই শিক্ষার ইতিহাসে ইহাদ্িগকে 
অরিয়েন্টেলিষ্ট বলে, আর যাহারা ইংরাজী শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
এদেশে প্রচারিত হউক তাহার পক্ষপাতী ছিলেন তাহাদিগকে এংলিসিষ্ট বলে। এংলিসিষ্ট প্রবর্তক 
ছিলেন রাজ! রামমোহন রায়। সর্ববপ্রধান সমর্থক ও নেত। হিলেন মেকলে। তিনি ১৮৩৪ খ্‌ঃ 
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এদেশে আসেন, ১৮২৩ খবঃ রাজা যে পথ ধরাইয়! দিতে চাহিয়াছিলেন মেকলে সেই পথ 
অবলম্বন করৈন ও তাহার মত সমর্থন করেন এবং শেষটা মেকলের মতই প্রতিষিত হয়। 

লর্ড বেন্টিঙ্ক একটা ইস্তাহার জারি করিয়া বলেন গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা দিবে তাহা ইউ- 
.রোপগীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে সে শিক্ষা দিতে হইবে। বেটিঙ্ক যে 
কেবল এদেশের লোকের কল্যাণের জন্য এই সিঞ্জাস্ত করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি এবং 
ইংরেজ এংলিসিষ্টরা কি উদ্দেশ্যে রাজার মত সমর্থন করিয়াছিলেন, তখনকার কাগজপত্র ঘাটিলে 
তাহা বাহির হইয়া পড়ে । মেকলের ভগ্নিপতি স্তার জন ট্রেভেলিন মেকলের নথীপত্র ও 
মর্তীমত ভা করিয়াই জানিতেন। ১৮৫৩ খুঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার যখন 
কথ হয়-_ইঞ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীকে কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ শাসন করিবার সনন্ব দেওয়! 
হইত এবং জেই কালের ভিতর কিরূপ শাসন হইয়াছে তাহার তদন্ত করিবে জন্য পালেমেন্টরী 
কমিটি বসিত, তাহার তদন্তের পর নৃতন সনন্দ দেওয়ার সময় কি সর্তে দেওয়া হইবে তাহা ঠিক 
করিতেন-_-তখন সেই কমিটির সৃমক্ষে স্যার চার্লস ট্রেভেলিন সাক্ষী দিতে গিয়৷ বলেন__ 
আমর যে নিংস্বার্থভাবে ইহা করিতেছি তাহা নহে, ফলতঃ এই পৃথিবীতে একেবারে নিঃস্বার্থ 
কাঁজ অতি অল্পই আছে, বিধাতার নিয়ম এমন বিচিত্র যদি সত্যভাখে নিজের স্বার্থ সাধন করিতে 
হয় তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপরের স্বার্থও রক্ষা করিতে হয়, নিজের স্বার্থকে অবলম্বন 
করিতে যাইয়। যদি আমি প্রতিবাসী, পরিবারবর্গ অথবা স্বজাতিরু স্বার্থকে উপেক্ষা করি তাহ 
হইলে পরিণামে আমার স্বার্থ সিদ্ধ হয় না, তাহাদের স্বার্থ ত নষ্ট হয়ই । স্থতরাং আমার স্বার্থ 
সত্যভাবে রক্ষা করিতে হইলে আর দশ জনের স্বার্থকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহাই বিধাতার 
নিয়ম । | ৃ 

ট্রেভেলিন বলেন-__-আমরা নিঃম্বার্থভাবে এই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে যাইতেছি না, এই 
শিক্ষায় আমাদের যেমন উপকার হইবে এদেশের লোকেরও তেমনি উপকার হইবে, আমাদের 
রাজ্যরক্ষা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হইবে। ভারতবর্ষে ছুই 
সম্প্রদায় আছে (১) হিন্দু, (২) মুসলমীন । মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ! ছিল সেই 
অনুসারে বলিলেন__ইহার। অতান্ত রাষ্ট্রলোলুপ, পররাষ্ট্র দখল করিয়া নিজের! প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চাঁয়। ইহারা ধর্মকে এই কার্ধ্যে নিযুক্ত করে, রাষতীয় ক্ষমতাবৃদ্ধির জন্য, নিজেদের সখ সমৃদ্ধি 
বাড়াইবার জন্য ইহার! ধর্মকে পর্ধ্যস্ত প্রয়োগ করে, যাহারা মুসলমান নয় তাহাদিগকে ইহারা 
কাফের মনে করে। এই সসাগর! বনুন্ধরার যাহ কিছু সম্পদ সব মুসলমানের ভোগের জন্য 
খোদাতাল্ল! দিয়াছেন, অন্য কেহ যদি তাহাতে ভাগ বসাম্ন তাহা হুইলে সে পরস্ম অপহরণ 
করে--এইবূপ তাহারা মনে করে। স্ৃতরাং আমর! ভারতবর্ষে গিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছি 
ইহা। মুসলমানদের একেবারে অসহা, কি করিয়া আমাদিগকে পরাস্ত করিবে কেমন কুরিতা 
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আমাদের হাত হইতে এই সুন্দর দেশ ফিরিয়া পাইবে তাহারা সর্বদা সেই জল্পন! কল্পনা করে। 
তাহার পর, হিন্দুরা আমাদিগকে শ্রেচ্ছ মনে করে, তাহারা মনে করে ক্ষত্রিয়েরাই কেবল রাজ্য 
শাসদনর উপযুক্ত, ম্নেচ্ছদের রাজ্যশাসনে কোন অধিকার নাই । মুসলমান এবং হিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ের যদি এইরূপ মনের ভাব থাকে তাহা হইলে রাজ্য রক্ষা করা আমাদের অসম্ভব 
হইয়া উঠিবে। ক্রমে, ইহারা ষখন সংঘবদ্ধ হইবে, আত্মস্থ হইবে, ইহাদের জ্ঞান যখন পরিশ্ফুট 
হইবে, নিজেদের শক্তি সামর্থ্য খন বুঝিতে পারিবে তখন ভারতবর্ষে আমাদের প্রভৃশক্তি রক্ষা! 
করা সম্ভব হইবে না । ইহাদিগকে যদি আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দ্রিই তাহা হইলে 
আমাদের সঙ্গে ইহাদের সহানুভূতি প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমাদের বিগ্ভা লাভ করিয়া তাহারা 
আমাদের সভ্যতাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, আমাদের শাস্ত্র ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী 
হইবে । আমাদের শাধনায় পারদর্শী হইলে আমাদের প্রতি তাহাদের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে । 
সেকৃস্পিয়র ও মিস্টন এবং যাহারা আমাদের সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকে আমরা 
যেমন শ্রদ্ধা করি, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন দ্বারা ভারতবর্ষের নূতন শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের 
সাহিত্যরথীদিগকেও সেইরপ শ্রদ্ধা করিবে । আমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে তাহাদের চিস্তাধার। 
যুক্ত হইয়া যাইবে। আমাদের আদর্শের সঙ্গে তাহাদের আদর্শ মিলিত হইয়া যাইবে। 
এইভাবে তাহারা আমাদের বিরোধী না হইয়। সর্বদাই স্বপক্ষে থাকিবে, আমাদের সঙ্গে 
থাকিয়া তাহাদের নিজেদের উহ্ৃতি সাধন করিতে চেষ্টা করিবে । এই শিক্ষা লাভ করিলে একটা 
অবশ্থস্তাবী ফল এই হইবে প্রাচ্য দেশে যে একতন্ত্র যথেচ্ছাচার শাসন-পদ্ধতি সব্ধত্র প্রচলিত 
আছে, তাহার প্রতি তাহাদের ঘ্বণ। জন্মিবে, আমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া আবার সেই একতন্ত্ 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হউক-_ এই ইচ্ছা কখনও তাহারা করিবে না। এই ভাবে আমাদের স্যার্থের 
সঙ্গে তাহাদের স্বার্থ সম্মিলিত হইবে এবং তাহারা আমাদের শাসনের সহায় হইবে, তাহারা 
আমাদের সাহায্য করিবে, যদি কোন দিন তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদও ঘটে বন্ধুভাবে 
রফা করিয়। তাহাদের দেশ হইতে চলিয়া আসিতে পারিব। তাহার্দিগকে শক্তিশালী করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের শিক্ষার সূত্রে আবদ্ধ করিয়া স্থদূর ভবিষ্যতে সেদেশ ছাড়িয়া 
আসিতে হইলে আসিতে পারিব। এই পথে যদি না চলি আমরা রাজ্য রক্ষা করিতে পারিব 
না। ন্ৃতরাং ট্রেভেলিন বলেন _এখানে আমাদের স্বার্থ ও তাহাদের স্বার্থ এক। 

আর একজন ইংরাজ-_স্তার জন মেলকলম-_যিনি ক্লাইবের জীবনচরিত লিখিয়াছেন-_ 
পার্লামেন্টরী কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গেলে -একজন কমিটীর মেম্বর তাহাকে জেরা করেন-_ 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে ইউরোপের*জ্ঞান বিজ্ঞান যদি শিক্ষা! দেওয়া যায় তাহা। হইলে সেদেশে 
আমাদের প্রতৃশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহাতে আমাদের কোন প্রকার রাজনৈতিক সুবিধা 
লা হইবে-_ইহা। কি তুমি মনে কর? মেলকলম বলেন-_এই শিক্ষা দ্বারা আমাদের কোন রাহীয় 
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স্বার্থসিদ্ধি হইবে তাহা আমি মনে করি না, কারণ আমি জানি ভারতবর্ষের প্রজাদের পরম্পরৈর 
মধ্যে ষে অনৈক্য আছে, ভেদ আছে, বিরোধ আছে, _ হিন্দু মুসলমানে বিরোধ, হিন্দুদের ভিতর 
জাতিতে জাতিতে যে বিরোধ আছে_এই বিরোধের উপর আমাদের শক্তি” এবং শ্যসন 
প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষা পাইলে এই বিরোধ নষ্ট হইয়া যাইবে । মেলকলম জানিতেন না, ট্রেভেলিন 
জানিতেন না, এত কালের মধ্যেও__১৮৫৩ হইতে ১৯২৬ পর্য্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যেও-_ 
বিরোধ ত মিটলই ন। বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে ; এই* বিরোধের উপর তাহাদের 
শাসন প্রতিষিত-__ইহাই তাহাদের ধারণা ছিল। তাহার পর মেলকঙ্গমকে জিজ্ঞাসা কর! হইল __ 
এই শিক্ষা দ্বারা তাহাদের কোন উপকার হইবে কিনা । তিনি বলেন-- ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রচারের ফলে ভারতবাসীর মানসিক উন্নতি অবশ্যন্তাবী,-- একথা স্বীকার করিতেই হইবে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাংসারিক অভ্যুদয়, ইহলোকে সুখ সমৃদ্ধি বুদ্ধি পাইবে একথা 
অল্লানবদনে স্বীকার করি, কিন্ত তাহাতে আমাদের রাষ্টু সু প্রতিষ্টিত হইবে মনে করি না। এই 
এই সকল মস্তব্য সত্বেও শেষট! তাহারা ইউরোপীয় শিক্ষা প্রচলন করিতে বাধ্য হইলেন । 
আদর্শের কথা, মতামতের কথা বলিলাম, তৎসত্বেও কার্যতঃ তাহারা ইংরেজী শিক্ষা 
দিতে বাধ্য হইলেন। শাসনভার গ্রহণ করিয়া প্রথমত তাহারা বিলাত হইতে ইংরেজী 
কন্মচারী আমদানী করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে উৎকোচ এবং লোকের উপর অত্যাচার 
এত বাড়িয়া গেল--পিট পালিমেন্টে দাড়াইয়া বলিলেন ভারতবর্ষ যে ভাবে শাসিত হইতেছে তাহা 
হ্তায়ের পরিপন্থী, তাহাতে আমাদের জাতীয় চবিত্রের অপযশ বৃদ্ধি পাইতেছে, ন্যায়ের পথ 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, সুতরাং তিনি বলিলেন-বিলাত হইতে আর ইংরেজ গিয়৷ 
ভারতবর্ষ শাসন করিলে চলিবে না। এজন্য চুনো পুটী হইতে রুই-কাতিল? পর্যন্ত ইংরেজ 
কর্মচারীর এদেশে আসা' বন্ধ হইয়া! গেল, কেবল উপরওয়ালা কর্মমচারীই আসিতে লাগিলেন, 
নীচের কাজে দেশের লোক নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইল, কিন্ত তাহার মুক্ষিল দাড়াইল এই-_ 
একে অন্যের ভাষ। বুঝে না, ঠারে ঠূরে কথ! কহিতে হয়, তাহাতে কতদিন চলিবে ? দোভাষী 
ছিল,-_রাধাবাজারে তাহাদের ভাষা ছিল-_টেকৃ্‌ টেক্‌ ন টেকৃ ন টেক্‌ অন্লী একবার সি (নিতে 
হয় নিও, না নিতে হয় না নিও, সাহেব জিনিসটা একবার দেখে যাও)। এইভাবে বেশীদিন 
চলিল না, বিশেষতঃ ইংরেজ শাসনকর্তারা ইংলিশ ল এবং ইংরেজের পদ্ধতি প্রচলিত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। সেই পদ্ধতি অনুসারে রাজ্যশাসন করিতে হইলে ইংরেজী 'শিক্ষার্দীক্ষা৷ লাভ 
করা এদেশের লোকের পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিল অর্থাৎ নিম্মতম কর্ম্াচারী-স্যস্টির জন্া 
ইংরেজী শিক্ষা দেওয়। অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠিল) শিক্ষা, দিলে তাহাদের ওদার্ধ্য প্রমাণিত 
হইবে--এ সব ত বাহিরের কথা, মূল কথা শাসন কার্য অসম্ভব হয়,__যাহারা সেই শাসন কার্ধে! 
মাহায্য করিবে তাহারা বদি ইংরেজের ভাষা না শিখে এবং তাহাদের" শাসন পদ্ধতির মূল 
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প্রকৃতি ধরিতে না "পারে, স্থৃতরাং আমলা কেরাণী প্রভৃতি নিয়তম কর্মচারী যাহারা শাসন 
কার্ধ্য পরিচালন! করিবে শাসন কার্যে সাহায্য করিবে তাহাদের শিক্ষা দেওয়া পারিনা 
হইয়া উঠিল, এই এই কারণে তাহারা ইংরেজী শিক্ষণ প্রচলিত করিলেন । 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেটিঙ্ক পরোয়ানা জারী করিলেন, পারপ্পসিমেপ্ট যে টাক বরাদ্ধ 
করিয়াছেন তাহা ইংরাজী শিক্ষ; এবং ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারে ব্যয়িত হইবে । সেজন্য 
ঝুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হঈবে। তার আগে ১৮১৭ খুষ্টাক্ে আমাদের দেশের লোক, 
স্বর্গীয় রাধাকাস্ত দেব, মতিলাল শীল প্রভৃতি কলিকাতা সহরের সমাজপতিরা মিলিত 
হইয়া ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন । রাজা রামমোহন রায়ও ধর্মসংস্কারক ছিলেন, 
বেদাদি প্রচার করিয়! তিনি ধর্মের সংস্কারে বদ্ধপরিকর ছিলেন, এইজন্য ধাহারা গোড়া হিন্দু 
তাহাদের সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল, তাহা সত্বেও রামমোহন রায় যে চক্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
দেখিয়াছিলেন, ধাহারা তাহার বিরোধী ছিলেন তাহারাও সেই চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দেখে 
স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন । 

মুসলমানেরাও নিহাৎ পশ্চাৎপদ ছিলেন না, কেবল্গ যে হিন্দুরাই ইংরেজীশিক্ষার 
জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়াছিল তাহা! নহে, মহম্মদ মপীন এই শিক্ষার জন্য অনেকগুলি টাক! 
দান করেন। এই মহসীন ফণ্ড হইতে মুসলমাননিগকে অনেরগুলি বৃত্তি দেওয়। হয়, 
ইহা হইতেই হুগলি কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়। হিন্দুদের মধ্যে ভূ-কৈলাসের ঘোষাল মহাশয়ের! 
ছিলেন, তাহাদের একজন পূর্বপুরুষ কাশীতে নিজ খরচে একটী ইংরেজী বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেন, ইহা ১৮৩৫ খষ্টাব্ের আগে হয়। কিন্তু লর্ড বেটিঙ্ক যখন পরোয়ানা জারী করিলেন 
তখন হইতে নৃতন নৃতন কলেজের স্ষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, তবু বহুদিন পর্য্যন্ত কাজে বেশী 
কিছু অগ্রসর হইল না। নথীপত্র ও কথাবার্তা চলিতে লাগিল । কমিটি অব পাবলিক 
ইন্ট্রাকশন্‌ নামে একটা কমিটি গঠিত হইল । ধাহার1 তাহার কর্তা হইলেন তাহারা এ বিষয়ে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। এইভাবে বহুদিন ১৮৫৫ হইতে ৫৪ পর্য্যস্ত ১৯ বৎসর কাল বিচাঁর 
আলোচনায় কাটিয়া গেল, ইতস্ততঃ করিতে করিতে চলিয়। গেল। যদিও ঠিক হইল ইংরেজী 
শিক্ষা দিতে হইবে তখাপি কোন নীতি বা পলিসি প্রতিষ্ঠিত ৪ না, স্তরাং কাজেও কিছু 
হইল ন]। 

১৮৫৪ খুঃ স্যার জন উড.__যিনি পরে লর্ড হালিফেক্স নামে পরিচিত হন__ইষ্ট ই্ডয়া 
কোম্পানির ডিরেক্টরদের আফিসে একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি সেই বৎসর একটা 
ডিস্পেচ, পাঠান, তাহাকে স্যার জন্‌ উভ ডিমুপেচ ব। এডুকেশন্‌ ডিম্পেচ বলে। গভর্ণমেন্টের 
তত্বাবধানে উচ্চশিক্ষার যে ব্যবস্থা হয় অর্থাৎ আধুনিক বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিত্তি বাঁ বনিয়াদ 
স্যার জন উড্ডের. ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ভিস্পেচ.। তাহার ভিতর ছইটা বড় কথা আছে, একটা কথা 
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এই-_ডিস্পেচে লেখা! হইয়াছে__-আমরা (ইংরাজেরা) যে আমাদের তত্বাবধানে অথবা 
আমাদের রাজস্ব হইতে টাক! খরচ করিয়া এত বড় দেশে এত লোকের মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তার 
করিতে পারিৰ তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, তবে আমরা গ্রেন্ট ইন্‌ এইড.দিব অর্থাৎ যে 
পরিমাণে দেশের লোকের নিজে প্রবৃত্ত হইয়া স্কুল কলেজ স্থাপন করিতে রাজী হইবে সেই 
পরিমাণে আমরা টাকা দিব । কিন্তু শিক্ষার ভার" তাহাদের উপন থাকিবে, স্কুগ কলেজের কর্তৃত্ব 
তাহাদের হাতে থাকিবে । এই ডিস্পেচের পর হইতে স্বুলের,সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
নৃতন নৃতন স্কুল-কলেজ স্থপ্টি হইতে লাগিল । কি ভাবে পড়া হইবে, কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, 
কি কিতাব পড়া হইবে, পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণ কিরূপে হইবে-এই সকল ব্যবস্থার ভার 
আমাদের হাতে ছিল-_স্কুল যাহারা স্থাপনা করিতেন তাহাদের হাতে ছিল। এই ব্যবস্থা 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলিয়া আলে । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আমর! প্রথম সিলেটে প্রাইভেট নেশানেল 
স্কুল করি,_আগে নেশানেল স্কুল ছিল কিনা মনে পড়ে না, -তাহার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমাদের হাতে 
ছিল। তাহা না থাকিলে আমার মত লোকের পক্ষে শিক্ষক হওয়া অসম্ভব ছিল। কারণ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কোন বিদ্যা আমার নাই, ছুই বার ফেল হইয়। সেখান হইতে চলিয়া! আসি, 
ইংরাজী স্কুলে হেড মাষ্টার হওয়ার কোন সম্ভাবনাই আমার ছিল না। আজকালকার মত 
ইন্স্পেক্টরদের প্রতুত্ব তখনকার দিনে আমাদের উপর ছিপ না, আমরা মামাদের ইচ্ছামত 
বহি সিলেকট্‌ করিতে পারিতাম, পদ্মিনীর উপাখ্যান, রঙ্গলালের,কাব্য, হেমচন্দ্রের কবিতা পুস্তরু 
হইতে আমরা সিলেকসান্‌ করিতাম _ 
স্বাধীনতা হীনতায় কে কাঁচিতে চায় হে 
কে বাঁচিতে চায়, 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
কে পরিবে পায় ! 
অধথবা-- 
বাদলের কারি ধারা প্রায়__ 
চণ্ধে বর্মেঠেকে বাণ অবিরাম পড়িছে ধরায় 

এই সকল কবিতা ছেলেদিগকে মুখস্থ করাইতাম ; আর রাজস্থান হইতে নৃতন স্বদেশ-প্রেমের 
প্রেরণা শিক্ষা দিতাম, আমাদের এই অধিকার ছিল, কর্তৃপক্ষীয়েরা আমাদের" উপর কোন হাত 
দিতেন না । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই নীতি 'প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার ফলে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শিক্ষা 
বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। গভর্ণমেন্টের স্কুলে য়ে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার কর্তৃত্ব 
করিতেন ডিরেন্র ও ইনস্পেক্টরেরা। বেসরকারী স্কুলে তাহাদের আসিবার কোন অধিকার 
ছিল না, যদি না আমরা তাহাদিগকে আসিতে দিতাম,__.আমাদের অন্ুমতির-উপর, সদাশয়ভার 
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উপর তাহারা বেসরকারী স্কুল পরিদর্শন করিতে পারিতেন। কোন অধিকার তাহাদের ছিল 
না। আমি যখন কটকে হেড মাষ্টার হইয়া! যাই তখন ভূৃদেব বাবু ঘটনাক্রমে ইন্স্পেইর 
ছিলেন, তিশি সেখানকার রাভেনসা কলেজ দেখিতে গিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিয়া 
পাঠাইলাম আমাদের স্কুলটা যেন দেখিয়া যান, আমার আমন্ত্রণে তিনি স্কুল দেখিতে আসেন। 
আনিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন- এখানে গভর্ণমেন্ট স্কুল থাকা সত্বেও কেন আপনার! 
আর একটা স্কুল করিয়াছেন। আমি বলিলাম-- গভর্ণমেন্ট স্কুলে কোন প্রকার নীতিশিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা নাই । তিনি বলিলেন আপনার কি রকম নীতিশিক্ষা দেন? কেতাবে পড়া 
নীতিশিক্ষ। কি? আমি উত্তর দিলাম-_আমরা সেজন্য কোন কেতাৰ পড়াই না-_সাধারণ 
শিক্ষার ভিতর দিয়া, সাহিত্য ও ইতিহাসের ভিতর দিয়া__নীতিশিক্ষা দিই, আলাদ1 কিছু 
দিই না। কোন বাইবেল আমরা তৈয়ার করি নাই, প্রতিদিন ছেলের! যাহ! পড়ে তাহার 
ভিতর দিয়া এই শিক্ষা দেওয়া হয়। ভূদেব বাঁবু চুপ করিয়া গেলেন, এপ্টেম্স ক্লাসের ছেলেদের 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাঠ্যপুস্তকে এডিশনের একটা প্রবন্ধে ছিল__(390 18 ০৮ 
0681986 ৪70 1098 91817 ; ভূদেব বাবু একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_মানে কি বল 
দেখি। ছেলেটা বলিল-ডিয্বারেষ্ট মানে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, আর বেষ্ট মানে সর্বাপেক্ষা! উত্তম 
বা শ্রেষ্ঠ, ফ্রে্_বন্ধু। ভূদেব বাবু বলি,লন-_ আচ্ছা, ছুটী বিশেষণ ন৷ দিয়ে একটী দিলে কি হয়, 
বেষ্ট না বলিলে কি হয়? ছেলেটা বলিল- আমাদের বে& ফ্রেণ্ড সে, যে.আমাদের কল্যাণ 
অন্বেষণ করে। ডিয়ারেষ্ট ফ্রেণ্ড অনেক সময় আমাদের সুখ অন্বেষণ করে। ঈশ্বর যে কেবল 
আমাদের স্ুখই অন্বেষণ করেন তাহা নহে, কল্যাণও অন্বেষণ করেন এইজন্য তিনি ডিয়ারেষ্ট 
এবং ঝেষ্ট ফ্ে্ড। ভূদেব বাবু বলিলেন এখন বুঝিয়াছি কি ভাবে আপনারা নীতিশিক্ষা দেন-_ 
এই বলিয়। তিনি লম্বা চওড়া মন্তব্য লিখিয়া গেলেন। 

১৮৮০ পর্যস্ত শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। পাঠ্যপুস্তক আমর! নির্ধারণ 
করিতাম। শিক্ষার প্রণালী আমর! ঠিক করিতাম। গভর্ণমেন্ট আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারিতেন না। যখন এপ্টে.ন্স পরীক্ষা দিতে যাইতে হইত তখন ইয়ুনিভাসিটা যে পাঠ্যপুস্তক 
নিষ্ধারণ করিত তাহ! আমাদিগকে মাথ। পাতিয়া নিতে হইত। তাহ! ছাড়া শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টার বা ইন্স্পেক্টারদের আর কোন ক্ষমতা আমাদের উপর ছিল না। ১৮৫৪ খুষ্টাব্দের 
এডুকেশন ডিস্পেচএ যে নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই নীতি অনুসারে তখন পর্যস্ত (১৮৮০ 
পর্যস্ত) চলিয়া! আসিয়াছিল। সেই নীতির মূল কথা এই শিক্ষার বিস্তার দেশের লোকের 
উপর বিশেবভাবে নির্ভর করিবে, আমরা (ইংরেজেরা) বাহির হইতে তাহাদিগকে সাহায্য 
করিব। এখন সব উল্টিয়া গিয়াছে, এখন নীতি হইয়াছে--দেশের লোক কিছু করিবে না 
আমর। সব করিব, তখন ছিল দেশের লোকের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা তাহার! নিজের। করিবে। 
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১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিদপেচে একথা বলা হয়-ক্রমে ক্রমে এদেশে খাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতৈ হইবে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল । ডাক্তার মাওয়েট নামক একজন ইংরেজ * কোম্পানীর 
অধীনে চিকিৎসক হইয়া এদেশে আসেন। আমার যতদূর মনে পড়ে কিছুদিন 
তিনি মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন ॥ তাহার পর তিমি কমিটি 
অব পাবলিক ইনৃ্ীকশনের সেক্রেটেরী হন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার মূলে 
তিনিই ছিলেন। তখন মফঃম্বলে অনেকগুলি স্কুলের প্রতিষ্ঠী হইয়াছে । হুগলি বদ্ধমান 
প্রভৃতি স্থানে .কতকগুলি ইংরেজী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ঢাকা কলেজ তখনও 
হয় নাই, ছুই একটী কলেজও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পাবলিক ইন্ট্রীকশন কমিটির 
সেক্রেটেরী হিসাবে ডাক্তার মাওয়েটকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন ক্লুরিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি 
একটা মন্তব্য লিখিয়া এখানকার গভর্মমেকে দেন। তাহাতে তিনি বলেন _ ক্রমশঃ ইংরেজী 
শিক্ষা এদেশে বিস্তৃত হইতেছে, ইহার মধ্যে একটা প্রধান অভাব এই দেখিতেছি__সব শিক্ষা 
কেন্দ্রলিকে এক স্বত্রে গ্রথিত করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না। সবগুলি আলাদ! আলাদা 
চলিতেছে । দ্বিতীয় অভাব এই-__যাহারা শিক্ষা পাইতেছে তাহাদের শিক্ষার যথোপযুক্ত 
পুরস্কার ও প্রোৎসাহিত করিবার কোন ব্যবস্থা নাই, - এক সরকারী চাকুরী ছাড়া আর কিছুই 
নাই--এইজন্য তিনি প্রস্তাব করেন এদেশে ইউনিভাপ্সিটা প্রতিষ্ঠিত হউক। কেমেরেণ সাহেব 
পাবলিক ইন্প্রাকশন কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তিনি সে প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বিলাতে 
পাঠান। বিলাতের কর্তারা বলেন__ন। না, ওদেশে এসব করিলে চলিবে না। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্ে 
যখন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির সনন্দ বদলাইবার কথ! হয় তখন যে পালিমেন্টরী কমিটি বসে 
তাহাতে এদেশের শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা হয়, যাহারা সাক্ষ্য* দিতে গিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে এডুকেশন কমিটির সভাপতি হিসাবে কেমেরেণ সাহেব ছিলেন। তিনি বলেন-_ 
ভারতবর্ষে বিশ্ব বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত কর আবশ্যক । তাহাকে জেরা কর! হয়,--কমিটির একজন 
সভ্য জিজ্ঞাসা করেন, ভারতবর্ষের 'লোকের কাছে আমাদের বি এ, এম এ উপাধির কোন 
মূল্য আছে? তাহার! কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে? বিশ্ববিদ্ালয়ে পড়িয়া তাহারা কি রাজা! 
মহারাজ। ইত্যাদি উপবধি চাহিবে না? কেমেরেণ বলেন_ না, তাহা! নহে, বি এ এম এ 
উপাধি দিতে হইবে । আমাদের দেশে যে সকল অসাধারণ পণ্ডিত বিষ্ভালঙ্কার» তর্কালক্কার, 
বিদ্যাসাগর প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত ছিলেন তাহারা ঘষে ইউরোগীয় উপাধিধারী পণ্ডিতগণের 
মাথার উপর প! তুলিয়া দিতে পারেন- এই ধারণা কমিটার মেম্বরদিগের ছিল না। আমাদের 
দেশে কত বড় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল স্বপ্ঠেও তাহার তাহ! কল্পনা করিতে পারেন নাই। কমিটিতে 
সমস্যা উপস্থিত হইল, রাজা! মহারাজা! উপাধি দিতে হইবে, না বি এ, এন্ঈ এ উপাধি দিতে 
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হইবে। শেষটা কেমেরেণ সাহেবের সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ঠিক হয় ১৮৫৭ খষ্টাব্দের 
১লা জানুয়ারি কলিকাতা মাদ্রাজ ও বোস্বাইএ তিনটা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে । সেই 
ভারিখে প্রতিষ্ঠিত না হইলে পরে আর হইত কিন! সন্দেহ, কেননা মে মাসে সিপাহী বিপ্রোহের 
আগুন জবলিয়া উঠে। ১লা জানুয়ারি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়--আগেকার 
কেলেগ্ার খুলিয়। দেখিলেই সকূলে তাহা জানিতে পারিবেন । এই বিশ্বগ্ভিলয়ের প্রথম ফেলো 
ছিলেন-_প্রসম্নকুমার ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
মাদ্রাসার অধ্যক্ষ আর একজন মুসলমান, আরও একজন, এই ৬ জন, বাকী কয়েক জন সাহেব 
ছিলেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা দ্বারা নূতন একট] শিক্ষার ব্যবস্থা হইল, লাটু কুঙ্জনের সময় 
পর্ধ্যস্ত যে ব্যবস্থা ছিল আগামী বারে তাহা! বলিতে চেষ্টা করিব । * 

শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 


আধুনিক বাংলাসাহিত্যে বাউল-প্রভাব 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! কবিতার ইতিহাস বলিতে আমরা ইউরোগীয় সাহিত্যের প্রভাবের 
কথাই বুঝিয়া থাকি । মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস ত বটেই, বাংলার চিরপ্রচলিত নীতি-কবিতাকে 
আমরা হুবহু ইউরোপীয়-মার্কা-মারা মনে করি । এসব বাদ দিয়া বাংলা গানকেও আমরা 
আমাদের জাতীয় হৃদয়-মনের অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লই কিনা সন্দেহ নিধুবাবুর টগ্সাঁ, কবি- 
আলাদের গান, ঢপ, ও কীর্তনের পরে ঈশ্বর গুপ্তের নীতিবিষয়ক কবিতা ও আধ্যাত্মিক 
আদিষুগের ব্রাহ্ম সঙ্গীতকেই অমেকে ইউরোপের আমদানি বলিয়। মনে করেন। এই যুগ কাটিয়। 
গেলে ক্রমে ক্রমে একদিকে মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনসেন প্রভৃতির পৌরাণিক মহাকাব্য, ও 
রজলাল ও অন্যান্তের এতিহাসিক কাব্য,এবং আর এক দিকে. কবিগুরু বিহারিলাল, ও তাহার 
পথানুসারী নবভাবের গীতি-কবির-দল, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ইউরোগীয় সাহিত্যের ধার! 
প্রবাহিত করেন। এই ধারার প্রবলবেগে বাংলার প্রাচীন রূপক-রহস্ত-মূলক গানের শ্রোতে 
ভ্বাট। পড়িয়া যায়। নতুন যুগের নতুন জাগরণ ও উপযোগের জন্য নতুন প্রকারের সাহিত্যই 
বাঙালীর মনকে অ'কৃষ্ট করে । এই সাহিত্য মানবীয় প্রেম, স্বদেশগ্রীতি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
প্রভৃতির দিকে নতুন করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে শিখাইয়াছে-_প্রাচীন পরকাল মূলক ও দেবলীলা- 
মুলক সাহিত্যকে আসর হইতে সরাইয়! দিয়াছে। 


* থিওজফিক্যাল সোসাইটি হলে ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিধে প্রদত্ত বক্তৃতা প্রীইন্কূমার চৌধুরী কর্তৃক 
সক্ষেপ-লিপিবন্ধনপদ্ধতিক্রমে লিখিত । 
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কিন্ত আজ এই বিংশ শতাব্দীতে অতীতের দিকে চাহিয়া দেখি*উনবিংশ শতাব্দীতে 
পাশ্চাত্য আলোকে যে নান! বর্ণ ও গন্ধময় কবিতাঁর ফুল ফুটিয়াছিল-_তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
রহস্তমূলক বাউলপ্রভাবান্বিত একটি প্রবল সাহিত্য তৈরি হইয়! উঠিয়াছিল -কিস্তৃ'কেহ তাহাকে 
গ্রাহ করে নাই--কেহ তাহাকে আমল দেয় নাই। এই যে চিরকালের সসীম-অসীমের 
লীলার প্রশ্ন__যাহা আধুনিক শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি বাঙালীর মুখের দিকে তাকাইয়। ছিল্প-_ 
তাহ। বহুকাল ধরিয়া অযত্বে বাঙালীর ঘরের অন্ধকার কোণে অন্ন কয়েকটি বাঙালীর মানস-রসে 
লালিত হইতেছিল, তাহাকে কেহই কবিতার আম.-দ্রবারে উপস্থিত করিবার জন্য উপযুক্তভাবে 
সাঁজাইয়। তোলে নাই। ধাহারা এই ধারাটি গ্প্তভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা সমাজে 
অপরিচিত ব! প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত উপেক্ষিত না হইলেও তাহাদের অন্থান্তা গছ্ভ- 
পদ্য রচনাকে অন্যের সম্মুখে উপস্থিত করিতে ইতস্ততঃ করিতেন, না, কিন্তু বাউল প্রভাবান্বিত 
গানগুলিকে যেন সেরূপ করিতে ইচ্ছ,ক ছিলেন না। এগুলি যেন তাহাদের দরদের 
জিনিস ছিল। 

এইখানে একটি কথ। বল।'দরকার । দেশে ও বিদেশে প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদিগের 
গানের আলোচন। করিয়। ও ইহার মর্ধযাদ। প্রতিষ্ঠঠ করিয়।* রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যান্থুরাসীর ধন্যবাদ অস্জ্রন করিয়াছেন। তাহার কবি-দৃষ্টির ও হৃনয়ান্থুভৃতির কাছে 
বাউলের আসল রস ও রূপ ধর! দিয়াছে। তাই তিনি বাউলের কথা বহু যায়গায় আলোচন! 
করিয়া-এমন কি দার্শনিকদিগের গুহার দ্বারে বাউলের একতারার ধ্বনি জাগাইয়। যে সত্য 
সেখানে মুখ-ঢাকা হইয়া! আছে তাহাকে বাউলের স্থ& স্বর ও রসের অলোকে টানিয়া আানিতে 
চেষ্টা করিয়া-_-নিজের কবি-জীবনের একটি গু রহস্ছের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । কিন্তু তিনি 
গত শতাব্দীর শিক্ষিত বাউলপন্থীদের সাহিত্যের আলোচন। করেন নাই। এই প্রবন্ধে বিশেষ 
করিয়া এই নতুন বাউলদের কথাই আলোচন। কর। গেল । 

প্রথমে প্রাচীন বাউলদের কথা ও তাহাদের রচিত সাহিত্যের কিছু বলিলে ভাল হয়। 
এখনও যে বাউলদ্িগকে আমরা দেখিতে পাই তাহার বাউল বৈষ্ণব বা সহজিয়া বৈষ্ণব । 
ইহার! বড় কম দিনের প্রাচীন সম্প্রদায় নহে। ইহারা বোধ হয় নিতান্ত ঠেকায় পড়িয়াই 
অথবা কাল প্রভাবেই, বৈষ্ণবভাব গ্রহণ করিয়াছে । ঠৈতন্য-যুগের পরে রচিত সহঞ্জিয়া 
সাহিত্যে রাধাকৃষ্ণের লীলার কথা আছে বটে--কিন্ত ক্রমে ক্রমে রাধাকৃর্জের “কথ! উহারা 
ছাটিয়া ফেলিয়া মানুষ ও ঈশ্বরের *প্রেম-লীলার চিরন্তন রহস্যকেই গানের বিষয় করিয়া 
তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বহু প্রাচীন মতের ধারা আলিয়া মিলিয়াছে। বৌদ্ধ বজ্বঘান, 
সহজযান, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, নাথ এমন কি মুসলমানী ভাব ও সাধনার অঙ্গ ইহার। গ্রহণ করিতে 
ক্রটি করে নাই। অর্থাৎ ধর্মজীবনের মুল উৎস যে পরম রহস্তানুসম্ধীন তাঁহার জন্য ইহারা 

তঞ 
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কোন মত বা পথকেই চরম ও একতম বলিয়া মনে করে নাই। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি “তত্ব” 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। ইহাঁদের ভাষাও নিছক রূপকের ভাষা__ইহারা যেসব তত্বের তালাস করে 
তাহ] অন্যের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্য প্রহেলিকার মত ভাষা ব্যবহার করে। 
ই! প্রাচীন বৌদ্ধ “সন্ধ্যাভাষা' ও বৈষ্ণব “আধ্যা-তর্জা” বা “প্রহেলীর” ভাষার মত। বৈষ্ণবদের 
মধ্যে যাহারা 'ভাবক+ বলিয়৷ উল্লিখিত হইয়াছে' তাহাদের কথাও এই সঙ্গে মনে পড়ে। 

বাউল সম্প্রদায় সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা! করিবার ইচ্ছা আছে। এখানে শুধু তাহাদের 
সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব। বাউলদের রচিত সাহিত্যে ছুইটি ভাগ আছে -একটি 
তত্ব প্রকাশের জন্য, আর একটি রসানুভূতি প্রকাশের জন্য । প্রথমটি [1)9০ বা মরমী বা ভাবক 
দ্িক-দ্বিতীয়টী কবিত্বের দিক। ইহার প্রথমটি সম্প্রদায়ী লোকের সাধন পথের সাহায্যের জন্ঠ 
রচিত বলিয়া বোঝা যায়। সুতরাং এই প্রকারের তত্ব-কণ্টকিত রচনাকে * সাহিত্য” বলা 
যায় কিনা তাহা বিবেচনার বিষয় । এইজন্য *দেহতত্বের” ছুর্গের মধো লোকে সহজে প্রবেশ 
করিতে চায় না। আর যখন তত্ব বা সত্য সাধকের অন্তরালোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
সৌন্দধ্যময় ও মাধুরধ্যময় হইয়া উঠে, তখন এই দ্বিতীয়টির অর্থাৎ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হয় । 
বাউলদের রচিত “অন্ুরাগতন্বের গানগুলি তাই সাহিত্য-শিল্প হিসাবেও খুব উচ্চ ধরণের । 
বাউলের গানে সাধারণের অত্যন্ত অন্থুবিধাজনক ব্যাপার এই যে এই ছুইটি ভাগ প্রায়ই পরস্পর 
এরূপ ভাবে জড়াইয়! থাকে যে ইহাদিগকে আলাদ? করা যায় না এবং তত্বের মেঘঘটার মধ্যে 
রসের বিছ্যৎ-লীল। কাব্য-সন্ধানীকে অনেকটা ধাধিয়া কেলে। অধিকাংশ গানেই তত্বের ভাগ 
এত বেশী থাকে যে রস নিন্মমভাবে ব্যাহত হইয়া শুকাইয়। যাইতে বাধ্য হয়। “নিশীথে 
যাইওরে ভোম্র ফুলবনে,” এই কথার পরেই যদি আমরা শুনি যে “নয় দরজা কইর্যা বন্ধ, 
লইওরে ভাই ফুলের গন্ধ ” তবে" এই গানের ও কবির প্রতি আমাদের মনের দরজাও বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হয়। বাউলগান হইতেই আমর! বাউল কবির পরিচয় পাইতে পারি-_ 
ধাহার সুক্্ম রসানুভূতি ও প্রকাশক্ষমতা ছিল তাহার কবিতায় রসের ভাগই বেশী পাই, তত্বের 
ভাগ কম। , 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপ্রভাবান্বিত সাহিত্যে আমরা বাউলের এই দোষ ও গুণ 
ছুইটিই দেখিতে পাই। ধাহারা এই সব বাঁউল-সঙ্গীত লিখিয়াছেন ্াহাদের অনেকেই হয় 
ইংরেজীতে না হয় বীংল। ও সংস্কৃতে বেশ শিক্ষিত ছিলেন অথচ তাহারা! কেন যে আদৌ বাউল 
গান লিখিতে গেলেন, এবং গেলেন ত অনেক গানে প্রাচীন তত্বের বাড়াবাড়ি করিতে গেলেন 
তাহা বুঝিয়া৷ উঠা বড় সহজ নহে। তখনকার দিনের ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও নতুন ধরণের নীতি- 
কবিতা বর্তমান খাকিতেও কোন্‌ প্রেরণায় তাহারা এই বাউল-পন্থা অবলম্বন করিলেন তাহা 
উনবিংশ শতাব্দীর. বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের একটি সমস্ত।। তখন একটি নব-হিন্দুবাদ 
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গড়িয়া উঠিতেছিল-_তাহাতে প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্ম ও শক্তিপূজ। নতুন আকার ধারণ করিতেছিল। 
এই নব হিচ্দু ধর্ম উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুর সনের উপযোগী করিয়া নতুন সাহিত্য স্থষ্টি করিতে 
ছিল। এমন দিনে কয়েকজন নব মতের ব্রাহ্ম ও প্রাচীন মতের হিন্দু বাউল গান লিখিতে চেষ্টিত 
হইলেন কেন__ইহা আমাদের লক্ষ্য করিয়া দেখা দরকার । শুধু এক জন ছুই জন নয় পরম্পরাক্রমে 
এই বাউলের ধার৷ নব্য সমাজের ভিতর দিয়! একেবারে বিংশ. শতাব্দীতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। আর একটি বিষয় এই ষে, শিক্ষিতু ব্যক্তির লিখিত এই সব গান 
সেকালের শিক্ষিত ব্যক্তিরা ঠিক গ্রহণ করেন নাই-_ বোধ হয় এই কবিদিগকে একরকমের 
খেয়ালী মনে কুরিয়াছিলেন। এই সব সখের (1) বাউলের কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের মত নির্জনবাসী 
ছিলেন না--ইহারা সমাজেই বাঁস করিতেন, কলিকাতা ব1 ঢাক! সহরেই বাস করিতেন । কেহ 
কেহ অবশ্য দল বাঁধিয়া গান করিতেন। ইহার! “বৈরাগী” ছিলেন না_বোধ হয় িরাগী"ও 
ছিলেন না। ইহারা সহজিয়া মতে চলিতেন না- আর রাধাকৃষ্ণ লইয়াও গান রচনা করেন 
নাই। এই কবিদের রচনার মালমশলা যেরূপ প্রাচীনতত্ব- তাহাদের গানের সুরও পুরাণো 
বাউলের স্থুর। উনবিংশ শতাব্দীর নবজ'গ্রত কর্মরত বাঙ্গালী জীবনের জ্বল্ত মধ্যান্ে 
বাউলের এই দূর-হতে-ভেসে-আসা নিশীথরাতের উপযুক্ত কাপানো কাপানো স্থুরটি আজ 
আমাদের কাছে যেন কেমন খাপছাড়া ঠেকে । 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপন্থীরা যদি পাশ্চাত্য-পন্থী সাহিত্যিকদের মত খুব ক্ষমতাপন্ন 

হইতেন তবে নিশ্চয়ই তাহার] শুধু প্রাচীন ধরণে না লিখিয়া একটি নতুন ধরণের সাহিত্য স্থস্ি 
করিতে পারিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এই দলে কেহই মাইকেল, নবীন, হেম, বিহারিলাল 
প্রভৃতির মত ক্ষমতা লইয়। জন্মগ্রহণ করেন নাই । তাই ই হারা প্রাচীন বাউলদের তত্বের গণ্তীকে 
সহজে ছাড়াইয়া তাহাদের রসভাগ্ারকে বিশ্বজনের উপভোগ্য করিয়। তুলিতে পারেন নাই। 

গত শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য আলোচনা করিতে গেলে দেখ যায় যে সেকালের কাব্য 
রসিকদের মধ্যে ষাহারা 7758610181)এর পক্ষপাতী ছিলেন তাহার! অনেকে ফা স্ৃফীদিগের 
কবিতা ও বিশেষতঃ হাফিজের কবিতশর ভাবে ভরপুর ছিলেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, অশ্বিনীকুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বস্থু মহাশয়দিগের কথা সকলেরই জানা আছে। 
নৃতরাং বুঝিতে পারা ষাঁয় যে সে সময়েও কাব্যের অন্তান্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে মরমী সাহিত্যেরও 
কিছু আদর ছিল, কিন্তু শিক্ষিত বাঁডালীরা নবযুগের পাশ্চাত্য ভাবান্বিত সাঁহিত্য*ও সাধারণে 
প্রাচীন কীর্তন, চপ, যাত্রা ও পাচালীই*(যেখা-__কৃষ্ণকমল গোস্বামী, মধুকাণ, দাশুরায় প্রভৃতির) 
বেশী পছন্দ করিত। এ যুগের প্রাচীন বাউলদের গান ছুচার জনের কাছে আদর পাইত। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস সর্বধন্ম সমন্বয়ের মধ্যে বাউলদেরও স্থান দিয়াছিলেন, আর নিজে বাউল 
গানও গাহিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর ধন্ম বিষয়ে উদাসীন হইয়াঁও বাউল গীঁন শুনিতেন। * 
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যেসব কবি ভাবুকতায় উচ্চস্থানীয় বলয়! গণ্য হইতে পারেন নাই তাহার! গত 
শতাব্দীর ইংরেজের আমদানি নতুন নতুন জিনিষের রূপক দ্বারা অধ্যাত্ব-তত্ব প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন।” কেহ রেলগাড়ী, কেহ গ্টিমার, কেহ বেলুন, কেহ ইস্কুল, কেহ জলের কল 
প্রভৃতি নিতান্ত কাজ চালানো ও গগ্যময় জিনিষকেও কবিত্ব প্রকাশের মালমশল। রূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন। এদের মনে ভাবের জন্য কোন ভাবনাই নাই--কোন জিনিষ উপলক্ষ্য রূপে 
পাইলেই হইল । | 
এইবার ক্রমে ক্রমে আমি এই যুগের বাউলপন্থী সাহিত্যের পরিচয় দিব। পূর্বে যেরূপ 
দেখান গিয়াছে বাউল-সাহিত্য ছুইভাগে বিভত্ত-_ তত্ব ও রস। সেই বিভাগ অনুসারে এখানে 
প্রথমে তত্বপ্রধান সাহিত্যের পরিচয় দিয়া পরে রসপ্রধান সাহিত্যের আলোচন। করিলেই 
বুঝিতে পার! যাইবে যে ক্রমে ক্রমে তত্ব খসিয়। যাইয়া রস প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
স্তর কে, জি, গুপ্তের পিতা কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় বাউল ধরণের গান রচন। করিতেন। 
তাহার রচিত “ভাবসঙ্গীত” নামে একটি গানের বই আছে। তাহার একটি গান দেওয়া আছে £_ 
দেখ জহুর! নয়ন খুলে, ভগবান কি করে রে। 
কেমন আজব সলি আজব নলী, আজব গড়ন গড়ে রে॥ 
অক্ষয়কুমার গুপ্ত নামে একজন লেখকের একটি গান__ 


দেহ গোপীযন্ত্র বাজাও জোর করে। 
বাজারে খুব, গুব, গুবাগুব$ গৌরাঙ্গ প্রেমের ভরে ॥ 
নবকিশোর গুপ্তের একটি গান __ 
চাল দিয়ে মুড়ি খাওয়। নয়, 
মানুষ উড়তে গেলে মর্তে হয়। 
আনন্দচন্দ্র দাস রচিত একটি গান__ 
আরে তোর দিল্কা ভিতর, 
সোণার কেতাব নয়ন বাগানখানা, আরে তো'র দিল্কা ভিতর । 
এই ভাবের সঙ্গীতরচয়িতাদের মধ্যে আমর গোলোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে দীন 
বাউল, প্রফুল্লচন্দ্র গাঙ্গুলী ওরফে ফিকিরটাদ প্রভৃতিকে গণ্য করিতে পারি । 
একটি অজ্ঞাত কবির গান-_ 
স্বরূপের বাজারে থাকি । 
শোন্রে ক্ষেপা, বেড়াস্‌, একা, চিন্তি নার্বি ধর্বি কি? 
এই গানগুলির সঙ্গে নীচের গানগুলি তুলনা করিলে ছুইটি স্তরের মধ্যে কতটা তফাৎ 
তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে তত্ব ক্রমে ক্রমে রসের দিকে আসিতে চেষ্টা করিতেছে । 
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আনন্দচন্দ্র মিত্র সেকালের একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন-ত্াহার বু লেখা আছে। 
বাউল সঙ্গী রচনা কালে তিনি "পথিক" নমি গ্রহণ করিতেন । তাহার একটি বাউল গান £-- 
দেখেছি রূপ-সাঁগরে মনের মানুষ কাচ] সোণ|। 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গেলাম, আর পেলাম না ॥ 
ববীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন সেকালের একজন ধর্মান্দোলনের নেতা ও বাগ্ী ছিলেন । তাহার 
একটি বাউল গান ঃ__ 
স্বপনে, মন যে কেমন মানুষ রতন দেখিয়াছে। 
সে যে, অ-ধর মানি, দেয়না ধরা, ধরিতে মন হার মেনেছে । 
একজন অত্ঞাত করির গান -__ 
বল কি সন্ধানে যাই সেখানে মনের মান্ঠষ যেখানে । 
্বীধার ঘরে জল্ছে বাতি, দিবারাতি নাই সেখানে ॥ 
কৃষ্ণকান্ত পাঠক প্রাচীনতত্বের লোক হইলেও তাহার গান বাউল-রসে রসিয়া উঠিতে 
চেষ্টা করিয়াছে__ 
(১) যারে মন দিলে মন পাইতে পার তারে দিলে কই। 
আমি হলেম আমার মত তাঁর মনের মত হলেম কই ॥ 
(২) প্রেমের দাগ মাথা রাগ অন্তরে যার তার তুলনা কই 1 
নয়ন মন তার কাছে কাছে সে বিনে প্রাণ বীচে কই ॥ 
(৩) জানি কার রূপ সাগরে ঝাঁপ দিয়ে ও গৌর হয়েছে । 
তারে ধর্বে বলে ঝাঁপ দিলে, থাই পেলেনা, নদেয় উঠেছে ॥ 
(৪) যার যার যে রূপের উদয় হয় মনে, সময়ে সে রূপের দেখ। দিলে কই । 
সদানন্দ রূপ, বূপেরই স্বরূপ, সে রূপ বিহনে সদানন্? কই। 
(৫) খোজে তায় কোন্‌ স্বরূপে মনের মান্ধষ মিশে গেছে । 
ও তায় পায় ন' দেখা, ত্বাইতে একা, দেখার লেগে কাদতে আছে । 
চন্দ্রনাথ দাসের একটি গান-__ 
এমন আজব বিষয় ভাবতে যে মন অবাক করে। 
ওরে আকার বিকার নাই কিছু যার সে কেমনে চিত্ত হরে ? 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী 11779৮০-দিগের মধ্যে হরিনাথ মজুমদার ওরফে কাঙ্গাল 
ফিকিরঠাদের স্থান খুব বৈশিষ্ট্যময়। তাহার রছনায় পুরেরবাক্ত ছইটি ধরণই বর্তমান আছে। 
তাহার তত্বমূলক বাউল সঙ্গীত গুলিতেও নিজের একটা আলাদ! ছাপ আছে দেখা যায়। 
নীচে এরূপ কয়েকটি গান দেওয়া গেল _ 
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শৃন্ত 'ভরে একটি কমল আছে কি স্থন্দর। 

নাই তার জলে গোড়া, আকাশ-জোড়া, সমান ভাবে নিরস্তর | 
আমি বুঝতে নারি, ভেবে মরি, ঘটিল একি ! 

আমি ডিমে এলেম্।ডিমে রলেম্‌ হোতে নারিলাম পাখী ॥ 
দুনিয়ার আজব্‌ গাছে সদা বসে,আছে ছুই পাখী; 

কেহ বাস! ছেযড় নাহি নড়ে দুজনে মাখামাখি, (ভালবাসায় )। 


( উপনিষদের সেই প্রসিদ্ধ অধ্যাত্ম রূপক ) 


ডাকে করুণ স্বরে, পাখীর হল কি? 

একে ঘোর রাতি, মাঝে নদী, ছু” পারে ছু” পাখী | 

কেমন করুণ স্বরে ডাকৃছে ওরে, ছুই ঘুখু পাখী । 

বসি বিজন বনে, ও দুইজনে, করুছে রে ডাকাডাকি, (পরম্পরে )। 
মরি কার এ বালিকা ধূলাখেল। খেলিতেছে। | 
এই থে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী বসে আছে, ( অভয়! হয়ে )। 


€ প্রকৃতি" সম্বন্ধে এরূপ কথা বেশ নতুন ও কবিত্বময় ) 


দেখ আসমান জুড়ে আছে আজব পুরুষ একজন] 1..." 
আকাশ তারে বেড়ে নাহি পায়, তাই সে পুঞুষ চিরকালই লেংঠা হয়ে রয়--*-*. | 
ভয় কি আছে, বিরজাতে, পদ্ম ফুটেছে । 

পদ্ম স্নিরমল, সহম্রদল, টলমল এ করিছে, ( ভক্তিরসে )। 


আবার কাঙ্গাল ফিকিরটাদের গানে বিশুদ্ধ অনুভূতির কথাও আছে-_ 


(১) 


নাইরে প্রাণবল্পভ আমার এ ঘরে । 
ওরে, তাই বলি বিরহ রে, তুমি রহ হ্ৃদ্মন্দিরে। 


(২) ওরে সরোবরে রসভরে কমল ফুটেছে । 


এ ফে, মধু আশে উড়ে এসে, ভ্রমর সকল জুটেছে, ( রসিক মন )। 


(৩) আমারে পাগল করে যে জন পালায়, কোথা গেলে পাব তায় । 


তারে না! হেরে প্রাণ কেমন করে, হিয়া আমার ফেটে যে যায়| 


এই 'যুগেই বাঙ্গালী 1)596-দিগের মধ্যে যেন নূতন একটা প্রাণ আসে। তাহার! প্রাচীন 
তত্বটিকে একেবারে বাদ দিয়! নিজেদের অধ্যাত্মাকাজ্ষার আকুলতাকে এমন একটি রূপ দিয়া 
ছিলেন যাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন, বাউলদের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলিয়া বুঝিতে কোন কষ্ট হয় 
না, অথচ সেই সঙ্গেই দেখি উহাদের ব্যবহৃত বাহিরের ৪1১০] বা রূপকগুলি ইহারা বর্জন 


করিতে পারিয়াছিলেন। 


দবিতীয়ার্ঘ”৪র্ঘ সংখ্যা]. আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউল-প্রভাঁব ৪৬৮ 


একটি অজ্ঞাত কবির গানে আছে-_ 


না জানি হরি কেমন, নামটা এমন মিঠা এত। 
* দয়ালের নাম শুনে হয় মন উচাটন, দেখলে জানি কেমন হত ! 


_. পুর্বে চক্রনাথ দাসের একটি গান দেওয়া হ্য়াছে। এবার তার আর একটি গানে দেখা 
যাইবে হঠাৎ কোন কোন সময়ে মানুষের জীবনে ফে এক “ম্হাভাবু* ক্ণকালের জন্ঠ প্রকাশিত 
হয় তাহার আগমনীর কি একটি সুন্দর আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে ।-*- 


কে যেন কি ভাবে আসে জানি না, কিছু বুঝি না, 
সে ভাব জীবনে প্রায় ঘটে না। 

“ চকিতে চপলা প্রায়, চিক দিয়ে চলে যায়, 
হৃদি যন্ত্র বাজে বাজে বাজে না। 


এখন আমরা উনবিংশ শতাব্দীর একটি শ্রেষ্ঠ 10/507০ ইন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব । ইহার নাম বোধ হয় খুব কম লোকেরই জান! আছে । ইনি অতি গোপনভাবে 
জীবনকে গঠন করিয়া তুলিয়াছিলগেন _আর নিজের পুস্তকে নিজের নাম দিতে অনুমতি দেন 
নাই। বরিশালের সুপ্রসিদ্ধ জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “রসলীলা” নামে যে গানের 
বই প্রকাশ করেন তাহাতে “প্রকৃতি” “গায়িকা” এইরূপ লেখ! আছে । তাহার এই সব গান 
সেকালের রসজ্ঞ রাজনারায়ণ বনু, অশ্িনীকুমার দত্ত প্রভৃতির কাছে অত্যন্ত আদর পাইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্যান্য কাব্য-চেষ্টার চাপে পড়িয়া এই মরমী কবি ও সাধকের গানগুলি 
আমাদের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টির অন্তরালে কাগজের পাতা আশ্রয় করিয়া কোন রকমে 
টিকিয়া আছে-_-কেহই আদর করে নাই, উপভোগ করে নাই। ইহার গানগুলি আলোচন। 
করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার। যায় যে ইহাতে একট! নতুন ও আধুনিক ধর্তা আছে। আর 
ইনি পুরাণো বাউলের স্থুরটি ব্যবহার করেন নাই । ইনি প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত 
সাধনতত্ব ও পদ্ধতি অবলম্বন করিয়। গান রচন। করেন নাই-বিশ্বাত্মার দিকে মানুষের মন 
উন্মুখ হইয়। উঠিলে নানা অবস্থায় মানুষের জীবনে যে একটি গভীর রসের সঞ্চার হয় ইনি 
সেই রসেরই কারবারী। এই রস-ঘন অন্ুসূতিই যুগে যুগে [75৪৮০ সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছে। 
মানুষকে এই রস-তৃষ্ণ কোন যুগেই স্থির থাকিতে দেয় না--আকুল করিয়া তোলে--তাই 
দেখি উনবিংশ শতাব্ীতেও আমাদের দেশের সাহিত্যে যখন বান ডাকিয়াছিল তখনও 7)556৩ 
ভাবের ফন্তু ধারাটি একেবারেই শুকাইয়া যায় নাই; বরং উনবিংশ শতাঁবীর 'শেষদিকে 
ইন্দ্রনাথ*রায় চৌধুরী মহাশয়ের গানে* একেবারে অজত্র ধারে বহিয়া চালিয়াছিল। ঝরণা- 
ধারার মাঝে মাঝে যেরূপ হুড়ী বহিয়। চলে, সেইবুপ ভাব্রে আ্োতে ছই একট। তত্বনচক কথা 
গাঁনে আছে বটে, তবুও তাতে রস-স্রোতের বাধা হয় নাই। নীচে ইন্দ্রনাথের. কয়েকটা গান, 
দেওয়া গেল--. 


8৪৬ 


(৬) 


(৭) 


(৮ 


পি 
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ভিতরে অতিদূরে বাজে বাী। 

ওই আমি চাই, ছেড়ে দাও যাই, প্রাণণ উদাসী, (হ'ল) 
ওরে, ওই ওকি শুনিরে, ও যে সেই স্বর ! 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আকুলিয়ে হিয়ে, ছুটে দূর দৃরাস্তর | 
প্রাণ মাঝে কেন ওঠে গো এ করুণ স্বর, 

ও স্বর শুনিয়ে এ পাষাণ হিয়ে কেমন করে গো। 
মায়াপুরে প্রাণময় ঘরে 

কে জাগে অই' ! নাহি দিব! কিবা রজনী । 

একি আজ কিরে, আইল ফিরে, সখা আমারি; 
আধার ঘরে আলো নামিল। 

ভোমর! রে! কি মধু পিয়িয়ে হলি ভোর । 

ওরে তরল পরাণ তোর জমাট বাধিল রে! 


কাল কি হ্থন্দর সে মোর কি জানি কেমন কই? ' 

অন্ত রূপের মাঝে ক্ষত্র প্রাণ হারা হই । 

সে কোন্‌ জোছনা দেশ সইরে ? 

অগণন চকোর, মধুপানে বিভোর, নাহি জানে নিত্যস্থখ বই রে। 


এতদিন পরে'এলি ফিরে ঘরে 
হারান মণি দয়া কিরে হল এতদিনে | 


(১০) বধুয়৷ রে,_ ছেড়া! স্তাকড়ার পুঁটলি তুই মোর। 


তোরে বুকে করি আমি পাগলিনী তোর । 


(১১) এমন ক'রে ম্জাইয়ে (এখন) ফাকি দ্রিতে চাও আমারে । 


আমি মজেছি ত মজেইছি নাথ ছাড়ব না আর তোমারে । 


(১২) মরণের বিষ সই কই রে? 


এ যুগে আরও কত জনে যে বাউল গান লিখিয়াছিলেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হয়। পাঁচালীকার রসিকচন্দ্র রায় ও হাস্তরসিক রূপটাদ দাস ওরফে রূপ্টাদ পক্ষীর বাউল 
গানের কথ। জান। যায়। প্যারীর্টাদ মিত্রেরও ছ একটা গানে বাউলভাব দেখা যায়। কবি 
বিহারিলাল চক্রবত্ত্ণর « বাউল বিংশতি” নামে কতকঞ্চলি গান আছে। ইহা *সকের বাউল 
কুড়ি জনের” গান। ইহার একটু নমুনা , 

(১) এটাদ কোথায় পেলে ! বল এ চাদ কোথায় পেলে । 


ত্রিতুবন আলো৷ কোরে পদ্মফ্ুলে খেলা! করে সোণার ছেলে । 


ছিতীয়ার্্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউল-প্রভাব ৪৪১ 
(২) প্রেমের সাগরে ফুলতরমী, চিরবিকশিত নলিনী ! ূ্‌ 
সৌরভেতে স্বর্গ হাসে, আকাশে থেমে দ্লাড়ায়__ 
দেখতে তোমায়, থেমে ্রাড়ায় দ্ামিনী। 
সীতানাথ দত্ত রচিত ভাটিয়াল সুরের একটি গান অনেকেরই জানা আছে-_ 


হৃদয় দুয়ারে আজি কে আইল ও 
কাহার মধুর বাণী শুনিলাম ও-."... | 
এবার আমরা আজকালকার হইলেও প্রায় প্রাচীন তন্ত্রের একজন লেখকের সন্বন্ধে 
কয়েকটি কথা 'বলিয়1! লইব। ইহার নাম মনোমোহন দত্ত। ইহার রচিত « মলয়!” নামে 
গানের বই আছে । ইনি, পল্লীগ্রামবাসী ও তেমন শিক্ষিত নহেন । ইহার গানে বাউল-প্রভাব 
ও 1195060 স্পর্শ আছে বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা না করাই ভাল। ইহার কয়েকটি গান 
দেওয়া গেল £---' 
(১) ধীরে ধীরে আগ্ধনীরে, কি জানি কি কথা কয়। 
সপ্ড্বরে তিনগ্রামে, অনাহত ধ্বনি হয়। 
(২) তারে কাছে ডেকে আন্‌; তারে কাছে ডেকে আন্‌। 
ধারে দেখলে জুড়ায় পোড়া আখি, ভাকৃলে জুড়ায় প্রাণ । 
(৩) বাঁশী বাজিলে কি হবে-__ 
আমি ত শুনি ন! বাশী, যে শুনে সে যাবে । 
(৪) বললে! সজনি আমার সে কই সে কই-_ 
যাহার লাগিয়ে উদাসী হইয়ে, পাগলিনী সেক্জে 'রই | 
(৫) যাবনা সজনি আর সে দেশে । 
যে দেশের মান্ষের সনে মন না মিশে । 
(৬) যেযারে নিয়ত ভাবে সে তার স্বভাব পায়। 
প্রেমিকের এম্নি ধারা; চোখ দেখলে ত1 চিনা যায়। 
(৭) অচেনা! এক পাখী আমার খাঁচার ভিতর করে খেল! । 
ধরতে পারলে মন বেড়িতে, বেধে ফেল্তাম এই বেলা । 
উপরে যাহা লেখা হইল তাহা হইতে বুঝিতে পার! যাইবে যেআমি. এই প্রবন্ধে 
রাধাকৃফণ লীলামূলক 14869 কবিতারু লেখকদিগের সম্বন্ধে আলোচন1 করি নাই। সেইজন্যই 
গত শতাবীর শিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের “ কালাচাদ-গীতা৮ ৪ এ শতাব্দীর লেখক- 
দিগের মধ্যে ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী প্রভৃতির কবিতা বাঁ গানের প্রসঙ্গ উঠে নাই। বৈষ্ণবতত্ব 
ও বাউলতত্ব ছুইটি ধারা আলাদ। হইয়। পড়িয়াছে--আমি এই প্ররন্ধে 'ন্বিতীয়টির কথাই 
বলিতে চেষ্ট করিয়াছি । আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা দরকার €ে নিধুবাবুর গানের মত "একটু 
১১ 
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একটু দেখাইলেও এ গানগুলি অপ্রাকৃত প্রেমের কথা লইয়া রচিত এবং নিধুবাবুর গানে সুধু 
প্রাকৃত প্রেমেরই কথা । | 


' আমার প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা বলিতে চাই। এ পধ্যস্ত আমরা 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের বাউল-ধরণের 1১11০ লেখকদের সম্বন্ধেই আলোচন। 
করিয়াছি । কিস্তআমরা জানি যে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন পন্থী বাউলদের রচিত যে 
একটি সাহিত্যের সন্ধান ক্রনে ক্রমে পাওয়া গিয়াছে তাহার তত্বপ্রধান গানগুলিকে ন1 ধরিয়! 
গুধু ভাবপ্রধান গানগুলি দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে সেই সব অশিক্ষিত ও অনাদৃত 
কবির! মানুষের অস্তরতম সত্য ও গোপনতম রহস্তের রসিক ও সন্ধানী হিসাবে আধুনিক লেখক- 
দিগের অনেকের মতন উচ্চ স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখেন. এই যুগের এই শ্রেণীর 
বাউলদের কয়েকটি গান দেখিলেই আমার এ কথার অর্থ বুঝিতে কাহারও অস্মুবিধা হইবে না £ 


(১) চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুলা আর মাঁটি। 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ। রসের সাই খ।টি। 
(২) কোন্‌ ফুলের সৌরভ রে নিতাই এনে জগৎ মাতালিরে। 
(৩) মনের কথ! কইব কি সই, কইতে মানা । 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না। 
(৪) ওগো দরদী-+'ওগে! দরদী, 
আমার মন কেন উদাসী হইতে চায়। 
(৫) বন্ধু এবার খেল্বে ভোরি শুধু তোরি আঙিনায়, 
ওরে তোর ছুয়ারেই ফুল ফুটেছে, আর কোথাও ফুল যে নাই। 
(৬) পরাণ আমার সোতের দীয়া, (আমায় ভাসাইলে কোন্‌ ঘাটে )। 
(৭) ব্ররেথা তারে খুইজে মরা মাটির এই বুন্দাবনে। 
ভূইঞ্ঞে নি সে বস্বারি ধন, বস্বে হিঞ্ের সিংহাসনে । 
(৮) মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে, আমি আর বাইতে পার্লাম ন1। 
আমি জনম ভইরা বাইলাম্‌ বৈঠা রে-_ 
তরী ভাইটায় সয় আর উজায় ন|। 
৯)« আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে, 
কমল যে তার দল গুটালে! ধারের তীরে । 
(১০) আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দিশে দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
(৯১) আকাশের গায়ে আলে! ফুটেছে, এবার দয়াল ফুটেছে আখীর। 
আমি প্রভাতে জাগিয়। দেখি দয়াল আমার সম্মুখে জাহির রে, সম্মুখে জাহির । 
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এই ধরণের অন্ঠান্ত বহু গান লোকের সম্মুখে ধরিয়া তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ, অধ্যনপক 
ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত প্রভৃতি, ও “প্রবাসী” “প্রতিভা” প্রভৃতি 
অনেক মাসিক' পত্র্রিক। বাংল সাহিত্যের পরম উপকার সাধন করিয়াছেন । * 

সামাজিক অবস্থা, পদমর্যাদা, বিগ্যাবুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান এই সমস্ত হিসাবে পরস্পর 
সম্পর্কশুন্ত আধুনিক বাংলার ছুইটা দলের ভাবুকতা ও সাহিত্যচেষ্টা তুলনা! করিয়া দেখিলে 
আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারি যে মানুষে মানুষে বাহিরে যতই তফাৎ থাকুক ন। কেন, যেখানেই 
মানুষ চরম ও চিরন্তন" প্রশ্ন শুধু শাস্ত্রবাদ দিয়া মীমাংসা করিতে না চাহিয়া, নিজের হৃদয় লইয়া, 
অনুভব লইয়া . উহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তখনই নিজের অন্তর হইতে একটি জ্যোতির, একটি 
রসের সঞ্চার হয় তাহাতে সত্য ও মন্ুষ্-জীবন ছুইই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে-_সেখানে মানুষে 
মানুষে কোনই তফাৎ হয় না_তবে এই ঘষে অন্তরিক্দ্রিয়ের অভিজ্ঞতা ইহা যে ভাষায় বাহির 
হইয়া আসে তাহ মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা অনুসারে তফাৎ হয় বটে। আর একটি কথা এই 
যে যখন মানুষের এই অবস্থা হয় তখন তাহার গলার স্থরেই আমরা ধরিয়া ফেলিতে পাঁরি। 
এই জন্যই বোধ হয় দেশ কাল ও পাত্র হিসাবে পৃথিবীর ঘে কোন দেশের খাটি 11)500কে 
চিনিতে আমাদের ভূল হয় না । 

একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলে মামর। এখন আশ্চর্ধ্যান্বিত হই । উনবিংশ শতাব্দীতে গোঁড়। 
হিন্দুগণ যখন করব, আখড়াই, হাফ আখড়াই, দাড়া কবি; চপ, পাচালী, কথকতা প্রভৃতি 
দ্বারা প্রাচীন পৌরাণিক ও পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের চর্চা! বজায় রাখিতেছিলেন-_-তখন পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম ব৷ ব্রাহ্মগন্ধি হিন্দুদিগের রচনার মধ্য দিয়াই বাউলের ধার! অক্ষুপ্রভাবে বহিয়! 
আসিতেছিল। এই বাউলদের ধাহার। বরণ করিয়াছিলেন তাহারা অবশ্য না জানিয়! বুঝিয়াই 
করিয়াছিলেন । | 

বর্তমান বাংল। সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে বাউলভাব ছিল। এই জন্যই তিনি 
সাহিত্যে “রূপান্তরের” কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তাহার “সাগর সঙ্গীতে” সাগরের কথা 
খুবই কম, তাহার চিত্ত-সাগরেরই তয়ঙ্গের আভাস পাওয়া যায়। অতুলপ্রসাদ সেনও তাহার 
গানে বহু যায়গায় বাউলের কথা ও সুর কাজে লাগাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের গানে 
বাউল ভাবের মুক্তধার! তাহার নিজন্ব 7090013।7কে ছাপাইয়। উঠিয়া কি করিয়া সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! আপনার পথ করিয়া লইগ্া বিশ্বভারতীর চরণে পৌছিয়াছে তাহ পরে 
আলোচন৷ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীরমেশ বনু 
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$$ জরথুক্উ 5) টব 


(১) 
প্রণাম তোমায়! প্রণাম তোমায় ! আধ্যজাতির আদিম গুরু ! 
বহ্ছি-যাগের উদ্দীপনা, প্রথম তোমার বুকেই সুরু ! 
প্রাচীর পটে, বুকের তটে, জাগা'লে যে কদ্রগীতি _ 
মানব-মনের. অগ্নিকণা, একসাথে সব আন্লে-নিতি ; 
প্রথম তোমার দীপ্ত আলো, জাগ্ল মানব-শতদলে _ 
পাপড়ি "পরে রক্ত-রাঙ্গা বজ্বেদন উঠ.ল জ্বলে ! 
রুদ্রদেবের হন্ক৷ বুঝি, জাগছে আজো আকাশ-পুরে,_ 
ভবন ভরে" যা” ছিল সব, বিলিয়ে দেছ ভুবন জুড়ে” ৫ 


(২) 
প্রথম মাররি। বাধলে রাখী, ধর্ম আনি" নীতির সাথে__ 
মুখের কথ। রাখলে দূরে, বুকের বাণী তুল্লে মাথে | 
বাক্যে, কাজে, চিন্তাধারায়, শুদ্ধি সুধা মন্ত্র দিয়া,__ 
কালের কালি ধৌত করি' উঠালে দেশ সন্ীবিয়! ! 
সংস্কারেরি সর্পপাশে পাষাণ-যুগের প্রাণের ব্যথা 
বীরাচারের গরুড়বাণে, শুনা”লে তায় যুক্তিকথ। ! 
বিশ্বরূগী ভীক্ষলাগি” অস্ত্র হেনে ধরার বুকে__ 
সথরধুনীর সুধার ধারা, ফেললে এনে ক্রিষ্ট মুখে | 


নি ০০টি জা 


[জললশুষ্রী ব বা জল্লোষ্টার ইরা" দেশের ধর্প্রচারক । কোন্‌ সমরে যে ডাহার _আবির্ভীব হয় হজ নিশ্চিত 
বল! খা ন। কেহ বলেন থু: পুঃ ১৯০৯ অবো. কাহারও মতে থষ্টের জন্মের চতুর্দশ শতাবী পুর্বে ঠাছার আবির্ভাব হইয়াছিল । ইরাণ 
দ্বেশের তৎফালগ্রচলিত ধর্পামতের সংস্কার করিয়। জরথু£ প্রনিদ্ধি লাভ করির।ছিলেন। তাহার মতে পৃথিবীতে সর্ব ও সর্বকালে 
অরে! মাজ দা ( অর্দজ-্হিতকামী শক্তি ) ও অঙ্গে মইগ্যাস (শয়তান) এর ঘন্দ চলিতেছে। অর্পজ মনুষ্য শুই করিয়। ন্বাধীনভাবে 
কার্ধ্য করিবার অধিকার প্রদ্থানপুর্ধক তাহাদিগকে এই পৃথিবীতে পাঠাইপাছেন। হুতনাং তাহার! নিজ নিঙ্গ প্রবৃত্তি বশেই 
অর্থজের ব। শয়তানের পুজ। করে, এবং মৃত্যুর পরে নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করে. পৃথিবীতে বাস কালে তাহার! যে কুচিত্তা করে। 
স্থকখা বলে ও নুকাধ্য করে ভাহ। জমার ঘরে এবং তাহাদের কুকার্ধ)বলি খরচের ঘরে লিখিত থাকে এবং মৃত্যুর পরে তাহাদের হাব 
দৃষ্টে জমায় ঘয়ে বেশী হইলে স্বর্গে ও খরচের ঘরে বেশী হুইলে তাহাদিগচক নরক পাঠান হয়। স্বর্গে যাইবার সাধন পথ সাতটি স্তরে 
বিভক্ত। এই সাতটি স্তর যথাক্রমে (১) অহরে। মাজ দ|।-্সর্ব্বজ্ঞ শক্তির পুর|, (২) বহ যনে! সহুবৃদ্ধি অর্থাৎ সংকার্য করিবার প্রবৃত্তি, 
(৩) আশা-বহিত্তা-শত্যান্গবার্ডতা, (৪) ক্ষত্র-বৈ্ধয -্অর্পজের রাজ্য, (৫) জর্নাইটিস্শিক্ষা-প্রংণত। ও বতানু বর্জিত) (৩) হাজারি 
সমম্পূর্ণভা, (৭) অমরেটাট._অবিনশখবরত্ব | 

জরথুইী-ধর্থশান্ষে এই সাতটি স্তর অর্পজের সাতটি কর্মচারী বলির! এহ এবং শ্বেচ্ছাগারী নরপতির সাতঙ্গন মন্থীর 
সহিত ভূলিত। পৃথিবীতে বাসকালে এই সাত শক্তির জধিনারকত্ে মানুষ যাহ! করে, যাছ। ভাঁবে বা যাহা! বলে, মৃত্যুর পরে তাহার 
হিসাব ফরিয়! তাহাকে স্বর্গ বা নরকে প্রেরণ কর! হ়। অগ্নি অর্থের পুর ও সহকারী বলি! কধিত। এই সপ্তত্তরে বিভক্ত 
মুডিপথ প্জয়খুষ্ট্রের সম্পূর্ণতার জধিগোহণী" (29:955055 [50457 06 176:6500109) নাধে খ্যাত । 
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জরথুষ্ট্রের অধিরোহণী 


সুরযসমান সপ বাহু আকধিত পুষ্পরথে,__ 
মহাব্যোমে সঞ্চধাপে ; ছড়াও স্থধা ছ্ালোক-পথে 


৪89৬ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহীরণ, ১৩৩৬ 


(৩) 
জাগলে প্রথম জগত কোলে, কৃষক কুলের গর্ব নিয়া 
ধরার শিশু, মায়ের বুকে, প্রথম সুধা স্তন্ত পিয়া ! 
মানব.মনের আকাজক্ষা-বীজ, হলের মুখে বপন করি" 
সত্যব্রতে, শ্যামলিমায় ছড়িয়ে দেছ জগত ভরি” ! 
ফুলের বূনে, ফলের শাসে, তোমার বাণী আজো! জাগে-_ 
বুকে, মাথে, চোখের পাতে, এখনো! সে পরশ লাগে ! 
প্রণাম তোমায় ! প্রণাম তোমায়! আধ্য জাতির আদিম গুরু ; 
বহ্ছি যাগের উদ্দীপনা, প্রথম তোমার বুকেই সুরু ! 
| (৪ ) 
সপ্ত সায়র মস্থ করি'__বিশ্ববাসী জীবের লাগি'__ 
চিরাম্বতে করলে সবে, অমর লোকের বিভব্ভাগী ! 
“অনুর মজ.দা” “অমৃতাৎ, এ, কক্ষত্রবৈধ্য” কল্পবীজে__ 
আদিম বেদের বোধন-যাগে পূর্ণাহুতি করলে নিজে ! 
সূর্য্য সমান সপ্ত-বাহ আকধিত পুষ্পরথে,__ 
মহাব্যোমে লপ্তধাপে  ছড়াও স্ুধ। হ্াযালোক পথে! 
বজ্জে দহি' ধরার কলুষ, আন্তে টানি” জগৎগুরু । 
সাগ্রিক হে। বহ্ি-বোধন প্রথম তোমার বুকেই ন্মুরু ! 

ৰ (৫ ) 

হিংস। ছিল স্ুৃপ্ত মনে, পাথর যুগের মোহাস্তরে, 
মানুষ সবে মানব দেহী, পশু দেহের রূপাস্তরে ! 
ভোলেনি সে রক্ততৃষা, মাংস মদে অস্থিরতা-_ 
ভোলেনি সে হত্যা-আমোদ, স্ষ্টি-স্খের বর্বরতা । 
তার মাঝে কোন পাথর ভেদি” অত্যাচারের বহি হ'তে-__ 
জাগলে প্রথম মানব-গুরু, ধ্বংসরূগী জীবন-আ্োতে ! 
সেদিন বুঝি উপ্ত হ'ল সত্যবুগে কল্পলতা-_ 
তড়িৎ যুগের মানব-মনে, মূর্ত আজি সেসব কথা ! 

("৬ ) 
ইরাণ হ'ভে ভারত হ'তে, অর্ধ্য তোমার পড়ল পায়ে__ 
অমল নেহ-রশ্ি দিয়ে, বাধলে দৌহে ন্েহের.ছায়ে ! 
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স্বর্গ হ'তে আনলে লুটে, বসস্তকাল প্রথম গানে,__ 

আকুল মানব-চিত্ত-কোকিল, বঙ্কারিয়া উঠল প্রাণে! 

বুদ্ধ, তৃমি, কৃষ্ণ, নানক, বুনলে দেশে যে বীজ কটি__ 

প্রাচ্য-জগৎ ভাবছে কবে, জাগবে হয়ে পঞ্চবটী | 

প্রণাম তোমায়! প্রণাম তোমায়! আধ্যজাতির আদিম গুরু 

বহ্ি-দেবের উদ্দীপনা, তোমার বুকেই প্রথম সুরু 

্‌ ( ৭) ূ 

আবার জ্বালে। ! আবার জালো ! তোমার রক্ত আলোক-শিখা! 

আদিম জাতির গৌরবেতে, বিশ্ব পড়ক ললাটিক1! 

তপের বন্ছি নির্বাপিত, অগ্নি মৃত জড়ের প্রাণে__ 

কোথায় হোতা ! কোথায় হোতা ! জ্বালাও পাবক, দীপক গানে! 

তোমার “গাথা; সুত্রে জাগুক, বুদ্ধদেবের ধন্মপদে__ 

গীতার শ্লোকে, গৃহে গৃহে, মাতৃক সবে বহিমদে ! 

প্রথম কৃষক ! ক তোমার আধ্য জাতির বার্তা কহে__ 

যে না পূজে তোমায় সেতো আধ্য নহে হিন্দু নহে! 


শী সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


গৌরী 


(১) 

গলির মোড়েই প্রকাণ্ড চারতল! একটা বাড়ী_ সেটা নাকি কোন্‌ বড় জমীদারের। বড় 
বড় গালপাট্টা-ওল। দরওয়ানগুল। দেউড়ীর সম্মুখে দিবারাত্র সিদ্ধি ঘোটে ও ভজন গান করে। 
'এই মোড়ের ভিতর কিছুদূর গেলেই একট খোলার বস্তি, সেখানে সহরের যত জীবস্ত 
আবর্জনা! সব একসঙ্গে তাল পাকাইয়। স্ত,গীকৃত হইয়া আছে। চোর, বদমায়েস, শয়তান, 
লম্পট, ফেরার-আসামী,_-সব এ তল্লাটে অন্ধকারের রাজত্ব পাতিয়া বসিয়াছে। শহর যাহাকে 
দূর করিয়! দেয়, এ গলির ভিতরকারের নিবিড় অন্ধকারসন্থুল বস্তিগুলি তাহাকে আদর করিয়া 
বরণ করিয়া লয়। এইরূপ একটা ক্ষুদ্র খোলার স্বরে মাসিক ছুই টাকা ভাড়ায় স্ববোধ মজুমদার 
সন্ত্রীক বাস করে । শোনা যায় সে এম, এ পাশ,__কিস্তু রাজপৃরুষগণের কপাদুষ্টি লাভ করিয়া 
সে বোম৷ প্রস্তুত করার অপরাধে ইতিমধ্যে জেল খাটিয়া আসিয়াছে । পুলিশের টিকৃটিকি 
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এখনও তা'র উপর কড়া নজর রাখিয়াছে ; সে সর্বন্থাস্ত হইয়া সহরের এই পরিত্যক্ত দিকে 
তরুণী স্ত্রী কুমারী ,ও পাচ বছরের মেয়ে গৌরীকে' লইয়া বাস করিতেছে । 
এ. শহরে কোনও উৎপাত হইলেই পুলিশের লোকেরা সর্বাগ্রে এই দায়ী জায়গাটার 
সন্ধানে টিয়া আসে। হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা_ দেখ, এ বস্তিপাড়া! উত্তরপাড়ায় বোমা 
পাণয়া গেল- খোঁজ এখানে 1 মেকী টাকা ধাজারে চলিতেছে_ এখানেই বুঝি কল আছে! 
পোষ্ট অফিসে টাকা চুরি এখানে নিশ্চয়ই চোর লুকাইয়া আছে ! মেদিনীপুরের জেল হইতে 
একজন রাজবন্দী ফেরার- নিশ্চয়ই বস্তিপাড়ার নির্জন রন্ধ্ধে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে ! 
চার নম্বর জেটা হইতে এক কেস কোঁকেন পাওয়া যাইতেছে না-_ এখানে, এখানে নিশ্চয়ই ! 
এইরূপ দিবারাত্র পুলিশের যাওয়া আসার জন্য জমিদার মহাশয়ও একদল বিরাটকায় 
ভোজপুরীর দ্বারা আপনার প্রাসাদছূর্গ টা সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এই জমিদারের বিধবা! মেয়ে চপলার মনটী নাকি ফুলের মত কোমল, তাই সে গৌরীকে 
অত ভালবাসিত। কিন্তু জমিদার মহাশয় দাগী লোকের সংশ্রবে থাকিতে নিতান্ত নারাজ, 
তবে নিঃসন্তান কন্তার উপর কোনও কথা কহিতে তিনি সাহস করিতেন না, পাছে অজ্জঞাতে 
তার মনে কোনও কষ্ট দিয় ফেলেন । 
একদিন গৌরী আসিয়। বলিল, “মাসীমা, বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে ।, 
কয়দিন ধরিয়া পুলিশ এত যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল যে পাড়ার লোকে একবূপ 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল যে স্থবোধ মজুমদারের এবার আর নিষ্কৃতি নাই। এ যে পাপের আড্ডা 
বস্তিটা,_-উহার বীভৎস আবরণের নীচে একটা মহাপ্রাণ ছিল, তাহা সকলেরই এই ছ:স্থ 
পরিবারটীর প্রতি গভীর সহানুভূতি । 
বেল! নয়টার) সময় ফেরারী আসামী গণেশ স্থবোধের ছুয়ারে আসিয়া কহিল, “ও 
গৌরী, এই চালটালগুলো নিয়ে যা ত মা !, 
দুপুরবেল। গলা-কাট। গোবর্ধন আসিয়। হাকিল, 'গৌরীমা, তোমাদের কাপড় নিয়ে যাও ! 
সন্ধ্যায় মাতালদের সর্দার ও গুগ্ডাদের নেতা মোহনলালজী আসিয়া ডাকিল, “এ ধোঁকি, 
হধ লিয়ে লেও |; 
এইরূপ সমবেদনার উৎসে কুমারীর শোকদগ্ধ অন্তঃকরণটা নিগ্ধ হইয়া গেল। চপলা 
কুলমহিলা,_-সে দেউড়ী পার হইত ন1 বটে, কিন্তু গৌরীর মারফতে কুমারীকে নানা উপচৌকন 
পাঠাইত ও দাসীদের দ্বার সর্ধদাই সংবাদ লইত। 
বস্তিটা একেবারেই নারী-বর্জিত ছিল, তাই গৌরী হইয়াছিল সকলের মা। এখানকার 
অধিবাসীরা সকলেই পাখীর মত, কেবলমাত্র দিন বা রাতট। কাটাইবার জন্যই অনেকে এই 
ছিত্রপথে প্রবেশ করিত। তাই-_সর্ধত্রই যেন এখানে কিসের একটা অস্ফুট চলাফেরা 
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চলিতেছে, যেন একটা চাপাগলার অস্পষ্ট আন্দোলন চলিতেছে । এখানকার ব্যাপার বেশ যেন 
বোঝ। যায় না, অথচ যাহাকে এই গলিতে একবার প্রবেশ করিতে দেখা যায়, আর তাহাকে 
বাহির হইতে দেখা যায় না; আর যে বাহির হইয়া যায়, সে রাজার হালেই রাজার লোকলস্কর 
সঙ্গে লইয়া কড়া পাহারায় সহসা বাহির হইয়া যায়, এখানকার আকাশে উল্কা, ধূমকেতু, 
বাতাসে বাত্যা, নিঃশ্বাসে গরল ও চারিদিকে বিভীষিকা । মাঝখানে সরু পথ আবর্জনায় 
ভরা. হইধারে ছোট ছোট খোলার ঘর, তারি পাশে প্রকাণ্ড নালা! চলিয়া গিয়াছে ; তাহার 
ছুর্গন্ধে কাকগুলাও যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। সভ্যতার পতাকা স্কন্ধে করিয়া এই গলির 
মর্ধযপথে একটা গ্যাসপোষ্ট মাথা খাড়া করিয়। ফ্রাড়াইয়া আছে । আলো নাই, হাওয়া নাই, 
আনন্দ নাই, শোক নাই,_-যেন জীবনের গতি, পৃথিবীর কোলাহল, মানুষের প্রচেষ্টা এই 
খানটায় আসিয়া হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ! মাঝে মাঝে ছুঃস্বপঘের মত,এক একটা খোলার 
ঘরের মধ্য হইতে দারুণ হাহাকার উঠে_-যেন জগতের বুক-ফাটা কাল্পা। 

অন্ধকারের এই মহারাজ্যে আলোকের ফুল-_গৌরী । গৌরী সকলেরই মা। যার! 
বুক দিয়! ভালবাসে, তাঁরাই মা হইতে জানে । গৌরী সকলের ছুঃখেই কাদিত, তাই তার 
হাসি এত সুন্দর। তেদিন একটা পেশোয়ারী একট। লোকের বুকে ছুরি দিয়া রক্তমাখা হাতে 
সেই গলি পথে আশ্রয় লইয়াছিল। গৌরী জল আনিয়া সন্সেহে তার হাত ধোয়াইয়া দ্রিল। 
বলিল, “সাহেব তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?' পেশোয়ারীর পাথরের চোখ গলিয়া গেল--ধারা 
ছুটিল। গৌরী তাহার পাগন্ডীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, "চল আমাদের ঘরে,__ 
বলিয়া তাহাকে কুমারীর নিকট লইয়া গেল। প্রতি প্রভাতে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া এই 
পঞ্চাশ ষাট খান। ঘরের দ্বারে দ্বারে করাঘাত করিত ১ ভিভরের মরা মান্থষগুলার দেহে মনে 
সঞ্জীবনীমন্ত্র প্রয়োগ করিত। তার! মনে মনে বলিত, “আর না, এইবার অন্যপথ ধরি ।, 

কুমারী মেয়েকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। সেষে বড় স্মুন্দর! তাই তার উপর জোর 
খাটে না। (২) 

গৌরীর খেলা__সকলের ম। হওয়৷। বস্তি-রাজ্য মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। আমাদের 
বাহিরের মনের নীচে যে ভিতরের একটা গভীর মন আছে, সেই মনটার সন্ধান দোষী, অপরাধী 
ও লাঞ্তিতদের নিকট বেশ স্ুম্পষ্ট। তাই যে-কেহ একবার এই নিদারুণ তীর্ঘস্থানটাতে 
একবার আসিত, সে-ই তার ভিতরকার মনে গৌরী-মার মহিয়সী মৃত্তির ছাপ লইয়া ফিরিয়া 
যাইত। এখানকার অভিশপ্ত বাতাস ' তাই চোর ডাকাতদের এত ভাল লাগে। এখানে 
আসিয়া তাহাদের যেন সব গুলাইয়া যাইত, তাহাদের. প্রাণ দারুণ বেদনায় চীৎকার করিয়। 
উঠিত-_'আর না, আর না| !, গৌরী তাহাদের এই রু্ধপ্রায় অবস্থা দেখিয়া উদ্ুকণ্ঠে হাসিত, 
সে হাসির উপল আঘাতে তাহাদের প্রাণের পর্দা ফাটিয়া যাইত । তাই একদিন সনাতন 

১২ | | 
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ডাঁকাত গৌরীকে বলিল, “যা, যা, এখুনি চলে যা, নইলে তোর টু'টি ছি'ড়ে ফেল্ব। গৌরী , 
আবার হাসিল,_-সে হাসি সব প্রতিজ্ঞ! ব্যর্থ করিয়া দেয়। তখন সনাতন তার পায়ের নিকট 
আছাড় খাইয়া পড়িল, আর ব্যর্থস্বরে কহিল, “মাগো !ঃ 

ছি, সনাতন, কেঁদো না। এসো মার কাছে |? 

কিন্ত কুমারীকে একট্রিনও কেহ ঘরের বাহিরে দেখে নাই। তার অস্তিত্বও বোঝা 
যাইত না। বস্তির ধারে খোল! একট মাঠ আছে, সেইখানে যে শাড়ীখানি প্রত্যহ শুকাইতে 
দেওয়া হইত, তাহাই তাহার অস্তিত্বের একমাত্র নিশান। স্বামীকে পাইয়াঁও সে হারাইল ; 
কত সুখের স্বপ্ন সে রচনা করিয়াছিল, আজ তাহ] সব বার্থ হইয়া গিয়াছে ; সে 'এই মেয়েটীকে 
বুকের মাঝখানে টানিয়। লইয়৷ কাদিতে কাদিতে কহিল, “গৌরী, মা. মা!” 

তুমি কেবল কীদবে ! ছাড়ো-_আমি যাই। সনাতন, ভুলু সেখ, কদমদাদ।, মীন, 
রশিদ-_-ওদের আজ খাওয়াতে হবে। আমি বলে আসিগে, যাও, তুমি -রাধো গে যাও! 
তার সেই নীল রংএর শাড়ীখান। পরিয়া সে পরীর মত যেন উড়িয়। গেল। তার টানা চোখে 
যেন পদ্মফুলের নিপ্ধতা, আকাশের নীলিম! ও তারকার দীপ্তি জাগিয়া আছে ।...... 

“মাসী, তুমি না আমাদের বাড়ী যাবে বলেছিলে ? 

“কখন যাই মা - আচ্ছা পরশু যাবেো। পরশুকি বার রে? মঙ্গলবার? ও? সেদিন 
একাদশী ! আচ্ছ!, পরশুই যানো।, 

“মাসী, তোমাদের দরোয়ানগুলো বড় ছুষ্ট$ আমায় আসতে দেয় না। বলে-_হঠ্‌ 
যাও, হঠ যাও !, 

“বটে 1 কে বলেছে রে 1? মাধো সিং, না হরিয়! ? আচ্ছা, আমি ধমকে দিচ্ছি । 

“না, না মাশী, তাকে বকোনা, সে ভারি ভাল গান করে। 

“হারে, তুই বুঝি গান ভালোবাসিস ? 

ই মাসী, আমার মা আমায় অনেক গান শিখিয়েচে ! তুমি একটা শুনবে ?' 

আচ্ছা, এখন থাক, কাল শুন্ব ।' 

গৌরী সেখান হইতে আবার সেই বস্ভিপথে ঢুকিল। পথের ছুইধারে ছেঁড়া স্যাকড়া, 
ভাঙ্গা হাড়ি, লোহা-বার-করা "ভগ্ন প্লেট, ছেঁড়া জুতা, কুগ্ুলীকৃত খবরের কাগজ, মাছের আশ, 
তরকারীর কুটো-_-আরও কত রকমের বিচিত্র জিনিষ পড়িয়া আছে। নালায় জল বন্ধ হইয়৷ 
আছে, তাহাতে মাছি ও পোকা । কিন্তু সেই 'পথ গৌরীর আগমনে শিব হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যায় €গীরী বলিল, “মা, আমার জ্বর হয়েছে।? | 

,  কুমারীর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। 
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যাহধর কেহ নাই, তাহার লোকের অভাব হয় না। চারিদিনের জ্বরে গৌরী অচেতন 
হয়া পড়িয়াছে। চপলা গোপনে কুমারীকে টাকা পাঠাইয় দিয়াছে। বস্তির” সেই হদয়- 
'হীনের। সহরের সেরা ডাক্তারকে নিত্য বেলা আনাইতেছে। কুমারীর ঘরের বাহিরে অস্ততঃ 
দশ বারো জন খুনে, ডাকাত ও জুয়াচোর দিবারীত্র পালা করিয়া বসিয়া আছে ও সকলের 
মুখেই একটা উদ্বেগের কালিম। পড়িয়াছে। বিকারের ঘ্বোরে গৌরী কমলালেবু ও 
আম খাইতে চাহিয়াছিল, বর্ধাকালে অসময়ের ফলও তাহারা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে,_ এমনি তাহাদের গ্রীতি। *গৌরীমা একটু ঘুমিয়েচে কি? 'গৌরীমার জ্বরটা কি 
নরম পড়ল গা1 1? “তেষ্টাটা এখন বোধ করি একটু কম ?--এমনি কতশত প্রশ্ন সেই অর্ধভগ্ন 
দরজার গায়ে আসিতেছে ; চপলার একটা দাসী ভিতর হইভে মাঝে মাঝে উত্তর দিতেছে। 
“ছোট মেয়ে--কি চুল গো ! কালো কুঠ্কুচে ভোমরার মত চুল! আহা, মার আমার হাসিটুকু 
সদাই মুখে লেগে আছে । দায়ী আনমনে বকিয়া যাইতেছে । গুগনবতী কুমারী গোৌরীর 
শিরোদেশে শ্থিরনেত্রে অবনতমুখে বসিয়ী আছে । 
সন্ধ্যা! হইতে আবার বর্ষা নামিল! গলিপথ জলের গ্লাবনে নদীর আকার ধারণ 
করিয়াছে । ল্যাম্পপোষ্টটার মাথায় বৃষ্টিধারা৷ যেন ফুলঝুরি কাটিতেছে। ভীষণ ঝড়-_সেই 
ঝড়ের সঙ্গে আলোটা যেন পাল্লা লাগাইয়া দিয়াছে । জমিদারের দরোয়ানগুলো একযোগে 
গৌড় মল্লারে সুর ভাজিয়! খুব উচ্চক্ে গাহিতেছে-_ 
'গরজি গরজি উমড়ি উমড়ি বরপত বদরারে । 
দামিনকী দমক ৯মক ধরকত হিয়রারে ॥ 
দ[ছুর কোকিল ময়র ঝংগুর ঝবনকারে। 
নিত উঠি দই চঢ়ত কাম দরা নহী ধারে ॥ 
শ্যামন্ন্দর পিয় হমারে এ সে নিঠুবারে | 
সৌতি ন লে ছাফু জায় দে দুঃখভারে ॥" 
চোর-গাঁটকাট।-দাগী-খুনেরা বাহিরে একটা বেঞ্%চিতে বসিয়া একান্তমনে ভিজিতেছে। 
এত লোকের নজর এডইয়া কত রকমের ছুষ্কাধ্য করিয়া সিদ্ধকাম হইয়া তাহারা ফিরিয়াছে, 
আর আজ এই পীচবছরের মেয়েটাকে তাহারা বাচাইতে পারিবে না? হুঃ ! ড্ক্তার-সাহেব 
ত বলেই গেছেন যে ভোরটা যদি কোনরকমে কাটানো যায়__ 1 


ঝড়ের বেগে ছ'একখানা খোলার ঘর হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। শন্শন্‌ শবে 
পাগল বাতাস যেন মাদল বাজাইয়া গেল। আকাশের “মাঝখানটা কি ফুটে হইয়া গেল? 
পৃথিবী কি রসাতলে যাইবে ? যাক্‌ ক্ষতি নাই__মেয়েটা যদি বাঁচে! কাল ছুপুরে কালীঘাটে 


মানতের পাট হুটা-- | 


৪8৫২ ্‌ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


- সনাতন বলিল, “আরে থাম, থাম, কাল ভোরট1 কাটলেই বেরুতে হবে। মেয়েটার 


মুখ চেয়েই এখানে পড়ে আছি । |] 
.. বুড়া রশিদ কহিল, “এই হাতে অনেক ছাবাল কেটেছি কর্তা, আর আমার হাত উঠেনা। 
আহা, মেয়েটা যদি বাঁচে !+ 
বাবুলাল নামজাদ। বেশ্যার দালাল, সে বলিল, “যদি কি রে, গাধা ? আলবৎ বাঁচবে । 
ভোরের দিকে আবাশের এক কোণে একটুখানি পরিষ্কার হইল। সেইখানে ছুই 
একটা তারা দেখ। দিল। ল্যাম্পপোরষ্টের গায়ে তখন বৃষ্টিধার! অবিরাম গতিতে ধাক্কা দ্রিতেছে। 
কুমারী গৌরীর পাতুর ওষ্ঠে একটা গভীর চুগ্ধন করিল! গৌরী ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিল-_ 
বড় সুখের, তৃপ্তির হাসি সে। তাহার শিথিল দেহ যেন পরিমৃদিত মণালের মত অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে। চপল! বি বলিল, “আর এক পহর কাটিয়ে দাও, মা, তোমার মেয়ে তোমার 
কোলে ফিরে পাবে” পেশোয়ারীট। বাহিরে বলিতেছে, 'রশিদ সাহেব, খোকী আচ্ছা আছে ? 
বৃষ্টি তখন অনেকট। থামিয়াছে, গঙ্গার ওপারে মিলগুলার, জাগরণ-ধ্বনি বংশীশব্দে সূচিত 
হইতেছে, সমস্ত পৃথিবী যেন জড়তার বাস উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিতেছে, গৌরী তখন 
সহসা চক্ষু চাহিল-_অতি সকরুণ অথচ স্পষ্ট চাউনি। যেন তার বড়ই যন্ত্রণা । একটা অব্যক্ত 
শব্দ করিয়া সে হঠাৎ শক্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে নিস্তেজ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
কুমারী কহিল, “গৌরী, চলে গেলি, মা ? ল্যাম্পপোরষ্টটা তখন নিবিয়া গিয়াছে, তখন হামিদ- 
রশিদ-বাবুলাল চীৎকার করিয়া কহিতেছে, “সব ঝুটা, সব ঝুটা !' 
জমীদারের দারোয়ান তখন গম্ভীরকে ভজন ধরিয়াছে, “মোরা হিরা হেরায়ে গয়ে । 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


শাহ লালন ফকিরের গান 


[ক্ষিপ্ত জীবন্নী__লালনচন্ত্র রায় নদীয়া জেলার কুমারখালী থানার অন্তর্গত ভাড়ারা নামক 
একগ্রামে এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ৃ 

লালনচন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই ধন্মভীরু ছিলেন। বিবাহের পর মাতার সঙ্গে নবদ্ধীপে গঙ্গান্নান করিতে 
যান এবং তথায় ভীষণভাবে বসস্ত রোগে আক্রান্ত হন, এবং ছুই একদিনের মধ্যে ম্ৃতবৎ প্রতীয়মান হন। 
তখন তাহার মাতা ত্রাহ্ষণ পপ্ডিতগণের ব্যবস্থা অনুসারে তাহাকে অর্ধগঙ্গা করিয়া রাখিয়। আসেন। এদিকে 
লালন তিনদিন পধ্যস্ত অজ্ঞান অবস্থায় নদী-কিনারায় পিয়া থাকেন। তৎ্পরে তাহার জলপিপাসার উদ্রেক হয় 
এবং জান সঞ্চারিত হয় । ্ুত্মীলন করিয়া দেখেন যে একজন মুললমান স্ত্রীলোক জল লইতে নদীতে 
আসিয়াছে। তিনি তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া জলপ্রার্থী হন। স্ত্রীলোকটা দয়াপরবশ হইয়! তাঁহাকে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] শাহ লালন ফকিরের গ!ন ৪৫৩৬ 


বাড়ী লইয়া যান। স্ত্রীলোকটার স্বামী একজন ধর্দপরায়ণ মুপলমান ফকির ছিলেন এবং তাহাদের কোন 
সম্তানাদি ছিল না। খোদাতালার অন্ুগ্রহে এবং উভয়ের সেবা, শুশ্রষ! ও যত্বে তিনি আরোগ্য লাভ করেন, 
ধ ককিরের নিকট মুপলমান ধর্শ গ্রহণ করেন এবং তাহার নিকট অবস্থান করিয়া মুসলমান ধর্শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেন। তৎপরে তিনি তাহার অনুমতি লইয়া স্ব গ্রামে আগমন করেন এবং জীবে ইস্লাম ধশ্মে আনিতে প্রয়াস 
পান। কিন্ত তাহাতে অকৃতবার্ধ্য হইয়। দেশভ্রমণে কিছুকাল অতিবাহিত ঝরেন। ইহার পরে ধর্মপিত সেই 
নবদ্বীপবাপী ফকিরের আদেশ. অন্রবায়ী প্র তালাস করিতে থাকেন ।* অনেক চেষ্টার পর নদীয়! জিলার 
কুমারথালি সহরের নিকটুবন্তী হরিনারায়ণপুর গ্রামনিবাপী সেরাজ সাই নামক এক বেহারীর নিকট ফকির 
শিক্ষা করিতে থাকেন। যাহা হউক সেরাঙ্গ পাইএর নিকট উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি 
কুষ্টিয়ার নিকটবর্তী ছেওড়িয়| গ্রামের মণ ঘে একটী গভীর বন ছিল সেই বনের মধ্যে একটী আমগ।ছের তলায় 
সাধন] স্থুরু করেন ; এবং সেই প্লমন্ন হইতে তিনি লোকালয়ে বৃহির্গত হইতেন না । এবং দিনাস্তে আনমেখল 
নামক একপ্রকার কচু খাইয়। জীবন ধারণ করিততিন। পরে গ্রামের লোকেরা যখন তাহার অন্কসম্ধান পাইল 
তখন তাহার অনুমতি লইয়। তাহার। তাহার জন্য একটী আখড়। তৈরারী করিয়। দিল। শুন| যায় তিনি নিজ্জন 
স্থানে অবস্থান করির। নিজ তবে মগ্ন খাকতেন এবং গান বচন! করিতেন। ইনার শিশ্বোর অবধি নাই। আজ 
প্রায় ৩০।৩৫ বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

ইহার গান অতাঁব মধুর । স্বঘং রবীন্দ্রনাথ ইহার গানে মুগ্ধ হইয়। খঙ্গতেন। তিনি যখনই শিলাইদহে 
আমিতেন তখন তাহার গান শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইতেন। এমন কি তিনি স্বয়ং প্রবাধীতে তাহার গান 
প্রকাশ করিয়াছেন । 


লালনের কয়েকটি গান “ভারতবর্ষে” প্রকাশার্থ প্রেরণ করিলে “ভাঞ্তবধ*-সম্পাদক রায় শ্ীজলধর সেন 
বাহাছুর আমাকে একখাশি পত্র লিখি লালনের বিস্তৃত জীবনী ও তাহার গান সংগ্রহ করিবার জন্য 
আমাকে উৎসাহিত করিয্রাছিলেন | কিন্তু দুঃখের বিষয় আজও আমি তাহার বিস্তৃত জীবনী সংগ্রহ করিয়! 
উঠিতে পারি নাই । বর্তমানে তাহার তিনটা গান নিম়্ে প্রকাশ করিল্লাম। | 


(১) ষে জন অনুরাগী হয়, 
রূপের ঘরে অটল রূপ বিহারে রাগের দেশে যায়, 
চেয়ে দেখনা তোরা । রাগের তাল খুলে 
ফণী-মণি জিনি, রূপের বাখানি সেরূপ দেখতে পায়। 
| মহারাগেরই করণ 
ও সে ছুইরূপে আছে একরূপ হলকরা ॥ বিধি হিশ্মরণ__ 
যে অটলরূপে সাঁই, আছে নিত্যলীলা উপর রাগ “ ॥ 
ভেবে দেখ তাই, ও সে রূপের দরুজায় 
নিত্যলীল৷ কত, শ্রীবপ মহাশয়, 
রূপের তালাচাবি, 
সেরপের নাই। নও 
775 যে জন শ্রীরপগত হবে 
ীলারপে মজে উল! চাবি,পাবে * 


যে জানে কি অটল রূপ কি ধারা ॥ ফকির লালন বলে অধর ধর হে তারা । 


8৫8 
(২) 


আকার কি নিরাকার সেই রজ্ভানা | (১) 


'আহমদ' “আহাদ? (৩) বিচার হলে যায় জান ॥ 


আহমদ নামেতে দেখি, 

মিমহরফ লেখেন নবি, 

মিম গেলে আহাদ বঁকী 
আহমদ নাম থাকে না॥ 

যখন সীই নৈরাকারে, " 

ভেসেছিল ডিন্ব ওরে, 

“আহমদ এ মিম বসায়ে 
“আহমদ' নাম হল সেনা ॥ 

এই কথার অর্থ টেশড়ে 

ষার জ্ঞান বচ্ছে ধরে, 

সব বলে লালন ভেড়ে 
'ফাকৃরিমি' বই বোঝে না ॥ 


(১) উপাস্য । 
(৭) হজরত মহম্মদ (দঃ) এর অগ্য নাম। 


[ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ: ১৩৩৩ 


(৩) 
আয় গো যাই “নবীর দীনে (:)। 
দীনের ডঙ্কা সদা বাজে মক্কা মদিনে ॥ 
অমূল্য দোকান খোলেছে নবি, 
যে ধন চাবি সে ধন পাবি; 
সে বিন! কড়ির ধন, 
সেধে দেয় এখন, 
না লইলে আখেরে পস্তাবি'মনে | 
তরীব (৭) রিচ নবিজী জাহের বাতনে (১) 
যেথা যোগ্য লোক জেনে । 
সে রোজা আর ন'মাজ, 
ব্যত্ঃ এহি কাজ, 
গুপ্ত পথ মেলে ভক্তির সন্ধানে ॥ 
নবির সামনেতে ইয়ার ছিল চারিজন। () 
নূরনবী চারকে দিল চার যাজন। 
নবি বিনে পথে, 
গোল হল চারিমতে (৮) 
ফকির লালন যেন গোলে পড়িস নে ॥ 


মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন 


(২) খোদার নিরানব্বই নাম মধ্যে ইহা একটী। আরবীতে আহমদ লিখিতে আলিফ, হে, মিম ও 
দল অক্ষর লাগে । আহমদ হইতে মিম হরফ বাদ দিলে আহাদ হয়। 

(৪) ইসলাম ধন্ম ; নবী হজরত রস্থুলকরিম মহম্মদ মোস্তাফা সাহেব । 

() পথ; ইসলাম ধর্মে সাধনার পথ চারিটা_-শয়িয়ত, তরিকত, হকিকত ও মারেফাৎ। 

(৬) ব্যক্ত ও অব্যক্ত-আধ্যাত্মিককে বাতন পথ কহে, ইহা মারেফাতের অস্তর্গত। জাহের শরিয়তের 


অনস্তর্গত। 


(-) হজরত আবুবকর (রাঃ) হজরর্ত আলী ( ৫ক: ) হজরত ওসমান (রাঃ) ও হজরত ওমর (রাঃ)। 
(*) মুসলমানধর্ম চারিটী ম়।হাঁর (ধর্মমত) আছে। হানিফী, হাম্বলী, শীফি। 
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বাংলা সাহিত্যে ওমর? পরিচয় 


একাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ওমর খৈয়াম, ইংরাজ কবি ফিটজিরাল্ডের প্রদেষ্টায় 
কবি-খ্যাতি লাভ কর্লেন। তখনকার দিনে তিনি যে কবিরূপে বিশেষ আদর পাননি, তার 
কারণ খুব সম্ভব তাঁর চিন্তাধারা তখনকার দিনের জন-চিন্তাকে বু পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছিল! সুতরাং সময়ের আগে যাওয়ার অসুবিধাট্ুকু তাকে সম্পূর্ণ ভোগ কর্তে হয়েছিল। 
তার স্বাধীন চিন্তা, তার দর্শন, ভার বস্ত্ব ও জীবনের কাধ্য-বিচার সে-যুগের জন-ধারণার 
পরিপন্থী হয়ে ওঠায়, তার! তার মতবাদ গ্রহণ করতে প্রস্তত হয়নি । কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর 
মানুষ যখন সেই একাদশ শতাব্দীর এই প্রতিভার মধ্যে বর্তমানের দিন-উপযোগী জ্ঞান, সংশয়, 
জিজ্ঞাস প্রভৃতির মূল সৃত্রধারা আবিষ্কার কর্লে তখন তারা মুগ্ধ হয়ে গেল,। ইউরোপে দেশে 
দেশে "ওমর সভ্ব,* “ওমর সমিতি” গঠিত হয়ে উঠল । এঁদের কাজ হল--ওমরের জীবনী সম্বন্ধে 
নব তথ্য আবিষ্কার করা, তার নতুন রচনার সন্ধান কর! ও ওমর দর্শনের আলোচনা করা। 
এই সকল সমিতি ও সজ্বের চেষ্টায় আজ পধ্যন্ত প্রায় বারোশত রোবাই আবিষ্কৃত হয়েছে। 
অবশ্য শোন! যাচ্ছে এই বারোশতের মধ্যে মাত্র তিনশত হচ্ছে ওমরের । ইংরাজ কবি 
ফিট্‌জিরাল্ড মাত্র ১১০টি রোবাই অনুবাদ করেই যশন্বী হয়ে গেছেন। ওমর-জহুরীরা বলেন 
যে, ফিটজিরাল্ড ওমরের প্রতি মস্ত বড় অবিচার করে গেছেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি 
ওমরের মূল ধারণার এক অংশকে আশ্রয় করে নিজের কল্পনার সাহায্যে তাকে একটা রূপ 
দিয়ে গেছেন । এতে অবশ্য কবিত্বের দিক থেকে জিনিষটা উপভোগ্য হয়ে উঠলেও অনুবাদের 
দিক থেকে জিনিষটার দাম অনেক কমে গেছে বলে বোধ হয়। ফিট্জিরাল্ডের এই ফাঁকি 
নিয়ে আলোচনা করে ওমর-সাগর-রত্বাকররা এই মত দিয়েছেন যে ফিট্জিরান্ডের মাত্র 
চল্লিশটী রোবাই অনেকটা মূলান্ুগত কিন্তু বাকী সন্তরটার সঙ্গে মূলের ভাবগত অনৈক্য হয়ত 
না থাকতে পারে, কিন্তু দেহগত বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য পাওয়া যায় না। স্থৃতরাং ফিট্জিরান্ডের 
রচনা সুন্দর কবিতা নামের যোগ্য হইলেও ওমরের অনুবাদ নয়। ন্মুতরাং ওমরের অনুবাদ 
কর্তে হলে আর শুধু ফিট্জিরান্ডের কবিতার ওপর নির্ভর কর্লে চলবে না। কারণ তাতে 
"পাত নকলে আসল খাস্তা; হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশী। অথচ এতদিন পর্য্যস্ত বাংলাতে 
ওমরের যতগুলি অনুবাদ হয়ে এসেছে তার সবগুলিই ফিট্জিরান্ডের কবিতার ভাষাস্তর এবং 
সেগুলি সংখ্যায় বড় কম নয়। সেই সকল অনুবাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে গ্রীকাস্তিচন্দ্ 
ঘোষের “রোবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়ম' । অবশ্য কাস্তিবাবুর পুরে ও পরেও রোবাইয়ের অনেক 
অন্থবাদ হয়েছে এবং বাংলার অনেক খ্যাতনামা কবিই এ কার্যে রত হয়েছেন! আমি যতদুর 
জানি কাস্তিবাবুর পূর্ধ্বে বাংলা পাঠকদের ওমর কবিতার রসাম্বাদন: প্রথম করাইয়া- 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছিলেন বোধ হয়-_-৬/ক্ষয়চন্্র বড়াল। বাংল! ভাষায় ঠিক ক'খানা ওমর-গীতি আছে জানি না। 
তবে এই ক'জনের অনুবাদই বোধ হয় সাধারণে প্রচলিত-_-৬অক্ষয়চন্ত্র বড়াল, শ্রীকাস্তিচক্ 
ঘোষ, শ্রীবিনোদিবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়কৃ্চ ঘোষ ও শ্রীহেমেন্্রলাল রায়। অস্প্রতি 
শ্রীনরেন্দ্র দেব ওমরের রোবাইগুলির একটী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন এবং এই অন্ুবাদটী 
পূর্বোক্ত অনুবাদগুলির থেকে একটু বিভিন্ন ও বিশিষ্ট হয়েছে। 


শ্রীনরেন্ত্র দেবের এই অন্নুবাদটীতে মোট রোরাইয়ের সংখ্যা হচ্ছে তিনশ দশটী এবং 
এগুলি তিনি প্রধানতঃ সংগ্রহ করেছেন ৮1)1711910, 7১7:51)05]1)00, 701711801, (/811191)0116 
প্রভৃতির প্রামাণ্য অনুবাদ থেকে । এর সঙ্গে তিনি 1711%-)৮এয়েরও মোহ কাটাতে পারেন 
নি। সুতরাং সংগ্রহের দিক থেকে এই অনুবাদখানি বাংলা সাহিত্যের একটী রত্ব সম্পদ হ'ল 
বলা যেতে পারে। 
এইবার অনুবাদের কথা-_সংস্কৃতে ষেমন চতুষ্পদী, ফাসীতেও তেমনি রোবাই। এই 
চতুষ্পদী কবিতার একী বিশেষ রূপ আছে এবং সেই রূপটী এই চাঁরটী পদেরই মধ্যে মুত্তি হয়ে 
উঠেছে। এক একটি রোবাই চারটা চরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ ও স্বাধীন। একের অঙ্গে অপরের 
কোন বিশেষ যোগস্ৃত্র নেই বল্লেই হয়। অথচ এর অন্তন্নিহিত স্রটি যেন কোথায় একটী 
রাগিণীর জাল বুনে দিয়েছে । 
রোবাইয়ের গঠনেও একটী বৈশিষ্ট্য আছে-_তার প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের মিল 
একই এবং সাধারণতঃ তৃতীয় চরণটী মুক্ত, এমন কি অনেক সময় এই তৃতীয় চরণের ছন্দ 
পর্য্যস্ত বিভিন্ন । অবশ্য এর বাতিক্রমূ যে নেই তা নয়। এই গঠন-পারিপাট্যের জন্য চতুষ্পদী 
রোবাইয়ের মধ্যে যে প্রাণ-শক্তির লীল! দেখতে পাওয়। যায়, ইংরাজ কবি ফিটজিরাল্ডও তার 
কবিতায় এই গঠন বৈশিষ্টোর সাহায্য নিয়ে তার মধ্যে শক্তি-সঞ্চার করেছেন । কিন্তু বাংল! 
অনুবাদ কর্তে গিয়ে নরেন্দ্রবাবু রোবাইয়ের এই গঠন-বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর দেননি । অবশ্য 
এ দোষে কাণ্তিবাবুণড দোষী । এই দিক্‌ থেকে, অর্থাৎ রোরাইয়ের গঠনের দিকে লক্ষ্য করে 
বাংলায় দুষ্টী অনুবাদ আছে-_একটা শ্রীহেমেন্্রলাল রায়ের ও অপরটা শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষের । 
কার খেয়ালে, কোথা হতে এলাম ভূতলে, 
কারে শুধাই, সেই কথাটা, কেইবা তা” বলে? 
পেয়াল! পরে, উড়িয়ে দেরে, মদের পেয়ালা, 
বাথা ডুবুক রাঙা মদের নিবিড় অতলে । 
( হেমেন্দ্রলাল ) 
উদ্ধত করিতার মধ্যে আমরা টিক হুজী গঠন-সৌন্দর্য্যের খানিকটা পরিচয় পাই। 
এর! দুইজনে ঢ68৫ঃথাণকে যথাযথভাবে ভাষাস্তরিত কর্বধার চেষ্টা পেয়েছেন। কিন্ত কান্তিবাবু 
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আবার সে পথ অবলম্বন করেন নি। কাস্তিবাবুর ' কবিতাগুলিও চতুষ্পদী কিন্তু তার' মধ্যে 
রোবাইয়ের গঠন-বৈশিষ্ট্য নেই। তার চতুষ্পদীর মিল প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের ও টা 
সঙ্গে চতুর্থের। কিন্তু গঠনের এই বিভিন্নতা সন্ধে কাস্তিবাবুর কবিতার মধ্যে যে*একটা স্বতঃক্ফ 
শক্তির লীল। দেখতে পাওয়া যায়, তার কারণ তার নির্বাচিত ছন্দ এবং ভাষা । নেও 
স্থানে তিনি ভাষাকে মুচূড়ে বেশ সুন্দর একটা *শব্দ তৈরি করে নিয়েছেন । যেমন 010 [গা 
1০৪৪০. এই কথার অনুবাদে তিনি লিখেছেন _বন্ধ্যা বধূযুক্তি দেবী” এই একটী বন্ধ্যা বধু? 
কথার মধ্যে 010 73579) এই বিশেষণটার সমস্ত ভাব ভারী সুন্দর ফুটে উঠেছে। এইস্থনে 
“বন্ধ্যা কথাটার চেয়ে “লাগসৈ” আর কোনো বিশেষণ বোধ হয় হতে পারে না। আবার 
(011) »1)90 0109 1059] 11095 16 81)71028 910890। এই সমস্ত পদটার ভাবটা তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন তীর স্ব্কৃত একটী কথা দিয়ে__ 
কোন রূপসীর পাতলা ঠোটের “জীয়ান-রসে' জন্ম এর। 
এই “জীয়ান-রস” কথাটা তার স্বকৃত এবং এই একটী কথার ভিতর দিয়ে সারা পদটটীর 
রহস্ত-মাধুর্ধ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু ওমরের অনুবাদ কর্তে গিয়ে 1711209719 যে দোষ করেছিলেন, ন1(219710য়ের 

অনুবাদ কর্থে গিয়ে কান্তিবাবুও ঠিক ততট। ন। হলেও, সেই দোষই করেছেন । £1(%297%14য়ের 
ভাবের অংশবিশেষকে নিয়ে কান্তিবাবু তার নিজের কল্পনা অনুসারে জিনিষটাকে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন। যেমন-__ 

11701) 69 0176 19111) 11625551168911 1 ০2160 

48111) “ ড71)%6 1800) 10010950179 (0 20146, 

[797 116619 0101107ত0 ৪0105011010) 009 1087?” 

£100 44 01100011961 86579117% 1168527 19101150, 


কাস্তিবাবু লিখেছেন-_ 
তিমির পথের যাত্রী মোর।--দীপ্ত আশার রশ্মি কই ? 
মন্ত্যে হয়ে লক্ষ্যহারা-_স্বর্গ পানে তাকিয়ে রই । 
কর্ণে পশে দেববাণী-_কোথাও যে নাই আলোক পথ। 
অন্ধ নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় ভাগ্যদেবীর বিশ্ব-রথ | 
অনুবাদকের হাত পা৷ অনেকটা বাধা, সেই বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়ে চলার মধ্যেই 
অনুবাদকের বাহাছুরী। উপরোক্ত কবিতাটা কবিতার দিক থেকে খুব সুন্দর হলেও মূল থেকে 
যে বন্ুদুবে সরে গিয়েছে একথা স্বীকার করা' ছাড়া উপায় নেই। নরেন্দ্র বাবুর সব চেয়ে 
কৃতিত্বও এই খানে। তিনি অনুবাদকের সকল বন্ধন স্বীকার করে নিয়েও প্রত্যেকটা 


১৩ 
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রোবাইয়ের যথাযথ কৰিত্ব-রস-মধুর অন্থুবাদ কর্তে পেরেছেন। উপরোক্ত স্তবকের ভাবটীতে 
রূপের বিশেষ পরিবর্তন ন! ঘটিয়ে, বাংলায় তিনি ষে ভাবে প্রকাশ করেছেন তা তার শক্তির 


পরিচায়ক-_ « 


শুধাইছ গগনে গগনে আধারে চলিতে পথে স্বলিত চরণে 
' এ ছুখ-লগনে জীবনে মরণে 
বল মহারথ-- নিত্য যার। ব্যথা পায় ঢের? 
কোন্‌ দীপ হাতে লয়ে ভাগ্যদেবী গি্দিশিবে পথ আকাশ উত্তর দ্রিল মেঘ-মন্দ্রে মোরে 
এই তার ভ্রান্তমতি শিশু পুত্রদের ? “শুধু অন্ধ বিশ্বাসের জোরে !” 


এইখানে “মেঘমন্দ্রে কথার সার্থকতা একটা লক্ষ্য কর্ববার বিষয় । 7০1177)6 175৪৬*য়ের 
10৩৪ এই কথাটার মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । 
বিষয় বস্ত্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোবাইয়ের যেমন ছন্দের পরিবর্তন ঘটেছে, এই 
অনুবাদের মধ্যে তদনুসার ছন্দ-পরিবর্তন শুধু বৈচিত্র্যময় নয়, মনোহারীও বটে। প্রেমের 
কবিতা ও ক্ষোভের কবিতার মধ্যে শুধু ষে ভাবের বিভিন্নতা াছে তা নয়, গঠনেরও একটা 
পার্থক্য আছে এবং এক্ষেত্রে গঠন একটা মস্ত বড় %০৫০/ বা সহায়। ওমরের রোরাইত শুধু 
পচার্ববাকদর্শন? ব1 মানুষের প্রেম নিবেদন নয় ; তার মধ্যে এর বাইরের অনেক বিষয় আছে। 
এং সেই সময় বিষয়ের পরিচয় ' দেওয়। উচিত বিভিন্ন ছন্দে। এই নান! ছন্দ-নৈপুণ্যও এই 
অনুবাদে একট। লক্ষ্য কর্রবার বিষয় । 
এ সম্বন্ধে আলোচন। কর্তে গেলে জানা দরকার ওমরের কবিতার বিষয়-বস্তর দিক থেকে 
স্তর বিভাগ । এ.সন্বন্ধে নরেন্দ্র বাবুর. পুস্তকের ভূমিকাটা পাঠকের অনেক কাজে লাগবে। 
ওমরের কবিতার মধ্যে সর চেয়ে যে স্বর আমাদের আগে স্পর্শ করে, তা হচ্ছে তার 
অভিযোগের স্থর-_-নিয়তির ছুর্ববার চক্রের বিরুদ্ধে, জগতের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে, 
মানুষের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা ও অলঙ্ঘনীয় ললাট লিপির বিরুদ্ধে নিক্ষল ক্ষোভ ৪-_ 
এই নিক্ষল ক্ষোভে কখনও সে বিদ্রোহ কর্তে দাড়ায়, তখন সে আক্ষেপ করে বলে-_ 
নিয়ত দেবীর চরকা স্থতোর ধরতে পারি খেইটা আজ 
: ভাগ্য সাথে ষড় করে তার ঢুকতে পারি ছুয়ার মাঝ, 
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্বস্থজন কল্পনায় 
নৃতন স্থষ্টি গড়তে প্রিয়া পার্বনাকো ছু'জনায় ।__(কাঃ-চঃ ঘ) 
এই অনুযোগের মধ্যে যে শক্তি আছে সেই শক্তিতে মত্ত হয়ে কবি যে বিদ্রোহ আনে, 
সেই বিজ্রোহ প্রকাশ কর্র্বার ছন্দ বিভিন্ন__ 


রোষরভ্রু আখি হেরি ভয়েতে কি তার 
দয়া বল মেনে লব ষত অবিচার ? 
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বলিব কি জোড় *করে ওগো ভগবান 
একমাত্র জানি হেথা তুমিই প্রধান 
জগতের ন্যায়বান প্রভু ? 
সে কাজ আমার দ্বার হবেনাকো কভু! (ন, দে) 
আবার কবি যখন দেখে এ হুঙ্কার নিষ্ষল, এ বিদ্রোহ বৃদ্ধা, তখন নিস্তেজ নৈরাশ্তে ভিন্ন 
ছন্দে সে বলে__ | 
_চিররুদ্ধ নিয়তির দ্বার 
সহ্ম্র সন্ধানে তবু মেলে না লো উন্মোচনী তার, 
দূষ্টিরে আড়াল করি, গুন রহে সে মুখে টানা, 
তারে ধেন নেহাধিতে মান" । (ন, নদে) 
এর পর কবি বিরক্ত হয়ে বিদ্ূপ আরম্ভ করেছেন। মানুষের ভণ্ডামি, যুক্তিহীনতা, 
অজ্ঞতা, গৌড়ামি, স্পর্দা__এরপবিরুদ্ধে তিনি বিদ্রপ কষাঘাত কর্লেন। 


সিদ্ধ সাধু সকল লোকে সম্তবাণীঞশুন্ছ কে আর 
স্বর্গগনরক এই দুটোকে আজ যে তাদের বচন অসার 
নিত্য বসে জ্ঞানীর মতো করতো! বিচার যা*রা চল'ছ ন। আর, কেউ তা এখন ভক্তিভরে মানি ! 


পীর-দেওয়ানা--আগা-ফকীর-_-কোথায় গেল তারা? অবহেলার ধুলা লোটে উপদেশের বাণী। 

এই বিদ্রপের মধ্য দিয়ে তিনি তার দর্শনের আভাস দিয়ে গেছেন__ধর্্ম কি, পাপ-পুণ্য, 
ত্বর্গনরক, জন্ম-মৃত্যু, এর বিচার_-কত অহেতুকী এসব। “জীবনের মূলে আছে আনন্দ, সেই 
আনন্দকে উপভোগ কর-___বর্তমানই সব, ভবিষ্যৎ কেউ জানে না, সুতরাং তার সম্বন্ধে 
চিন্তা কর। বুথ! । 


“কাল কি হবে--ভাববো। কেন ? “নগদ য। পাও হাত পেতে নাও ।, এটা তার দর্শনের 
মস্ত একটা কথা । কিস্তু এইটাই তার দর্শনের সবটা নয়। শুধু 7711226%1 পড়লে ওমর 
সম্বন্ধে মাত্র এইটুকুরই ধারণ! হয়। এবং অনেক সময় ওমর সম্বন্ধে এইটুকু জেনেই লোকে 
তাকে ফরাসী কবি ও,দার্শনিক ড০1৮৪179 য়ের সঙ্গে তুলনা করেন। কিন্তু আসলে তিনি 
পারস্তের ৬০1৪1:৪ নন। তার সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ওমর-অনুবাদক ৬%1)11)51 তার পুস্তকের 
ভূমিকায় বলেছেন--139 1783 10001) 01017909705 ০1 175৮6781009 ০6 ৬০1/%7৬, 838৮ 
00991 8139 17993399960 ৮186 ৬ ০18175 0101)00 ৪৮006 1611199890)06100 ৮1010] 
৪ 0)63 ০%97:006 1718 78010781191) &00 00000 :5%10798810] 11) (17089 96৮০0610178] , 
৪170 0)80108] 00807811)8, ৮1110] 0179 ৪001) & ৪6707৯৯ 00116836 66 (178 19৪86 01 
1015 7১০০৮, 
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তার (রোবাইগুলি আলোচন। কল্লে ওমরের "ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণার বেশ স্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে । চার্ববাক বা ৬০18119য়ের মতে! ওমর নাস্তিক নয়-_-তিনি স্পষ্ট বলেছেন-__ 


« তোমার সন্ধানে ফিরি বধির এ কর্ণ মোর 
যুগে যুগে হতাশ তৃবন। নাহি পায় পদশব্ধ তবু। 
পায়না তোমার দেখা ৃ্‌ আমাদেরই দৃষ্টি পথে 
জগতের ধনী ও নিধন। জেগে আছ অপূর্ব প্রভায় 
আছ তুমি আমাদের , তবু এই অন্ধ আখি 
একান্ত নিকটে জানি প্রভূ রূপ তব দেখিতে না! পায়। 


(ন, দে) 
এবং তার ভগবানের ধারণা সম্বন্ধেও তিনি স্বীকার করেছেন--তিনি দয়াল, তিনি স্েহময়, 
তিনি ক্ষমাপ্রবণ__ 


_ হে আমার রাঁজরাজেশ্বর ক্ষমা করো দয়া করো, দুর্বলেরে গেব 
কী কাজ তোমার বলে৷ ভ্রাস্তজ্রনে শান্তি দেওয়া তোমার কি সাজে 
দীন এই ভৃত্যপরে করিছে নৈর্ভর ? তুমি যে দয়াল দাতা, স্েহপূর্ণ প্রাণ 
আমার অন্যায় কোনও দোষ ক্রুটী অপরাধে প্রত অক্ষমের ব্যথা যে গো বুকে তব বাজে । 
তোমার কি অপমান হতে পারে কতু ? (ন, দে) 


ভগবানের এমন ধারণ! করলেও, 'মায়াময়মিদমখিলম্ঠ এ তত্বও ওমরের দর্শনে বাদ পড়েনি-_ 
উদ্ধে অধে, ভিতর বাহির দেখছ য! সব মিথ্যা ফাক 
ক্ষণিক এসব ছায়ার বাণী পুতুল নাচের ব্য্থ জাক। 
পৃথিবীট)তে মায়ার খেলায়__স্য্য বাতির ফাল্গুষ খোলে, 
ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তার কচ্ছি গোল। 
(কাঃচঃ মঃ) 
শুধু এই নয়, জগতে আরও কত তত্ব আছে-_কেন এলুম এই 'জগতে' “কার আদেশে 
কোথা হ'তে'_-এমনিতর কত জটিল ব্যাপার-_সে সম্বন্ধে কবি তার মত দিলেন__ 
| যাক গে ওসব জটিল ব্যাপার 
জীবন গেলেও মিটবে কি ? 
আযম়ুলে। সখী স্থরায় আজি 
ভাবনা যত ডুবিয়ে দি। 
(ন, দে) 
কবি তখন সাকি, সুরা ও প্রেম নিয়ে একটু খেল। করছেন । প্রেম সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
চির-আয্র তমসায় সে হৃদয় থেকে যায় কালো! 


€ 
জলে না যেখানে-কতু প্রেমের অক্লান"ন্সিপ্ধ আলো । 
(ন, দে) 
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আর প্রেমে পড়লে মানুষের যে কি অক্থা! হয়, তাও তিনি দেখাতে ছাড়েন নি-_* 


যেদিন প্রথম প্রেম অভিভূত করিল আমারে নির্বরের তীরে আসি তৃষ্ণাতুর হৃদয় হ্ুথাপি 
মুন্ডি ধরি এল যেন স্থখ মরিল অতৃপ্ত পিপাসায় 
_ অন্তর চাহিল কত, কহিবারে অকথিত বাণী . এহেন বিস্ময়কর সকরুণ কাতরমরণ 
রসন। রহিল তবু মুক দেখে কে জগতে কোথায়? (ন, দে) 


. এইভাবে তিনি “প্রেম"সম্বন্ধে তার মত প্রকাশ করেছেন? এইবার সুর! ও সাকী-_ 
তিনি বলেছেন যে রি ও সাকী এই মরুভু স্বর্গ করে তুলবে । 
এইখানে এই তরুতলে 
তোমায় আমায় কুতৃহলে 
এ জীবনের যে কট! দিন কাটিয়ে যাবে! প্রি 
সঙ্গে রবে স্বরার পাত্র 
অল্প কিছু আহার মাত্র 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে 
থাকবে তুমি আমার পাশে 
গাইবে সখী প্রেযোচ্ছাসে 
এরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন; 
গহন কানন হবে লে| সই নন্দনেরই বন। * 
(ন, দে) 
_এই যে তিনি স্থুরা ও সাকীকে তার পাশে স্থান দিয়েছেন এট। নিছক প্রেমের খাতিরে নয়। 
এদের তিনি পাশে বসিয়ে জীবনের কট। দিন কাটিয়ে যাবার” মন করেছেন, কারণ তিনিই 
বলে গেছেন-- 


_ পূর্ণ করে দাও সখী ! পানপান্র মোর 
অফুরস্ত হ'য়ে থাক স্বপনের ঘোর ; 
বার বার মিছে আর বোল ন। আমায় 
কেমনে চরণ তলে 
পলে পলে 
জীবনের দিন বহে যায় 
বিদায়-সৃক্কেত বাণী হায়, 
নিশিদিন ভীত মনে প্রতিক্ষণে কে শুনিতে চায়? 


(ন, দে) 
কাজেই ওমরের কাব্যে আমরা যেখানে প্রেমের কথা পাই১ ভার মধ্যে মূনে হয় যেন_: 
প্রেম থেকে স্বার্থের স্থুরই বেজেছে বেশী । সুরা ও.সাকীতে তিনি মশগুলি হ'তে পাহরন “নি, 


৪৬২. ঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


যেমন পেরেছিলেন আর সব ফার্সা কবিরা, বিশেষ করে হফেজ । হাফেজের প্রেমের গানের 
তুলনায় ওমন্সের প্রেমের কবিতার তুলনাই হয় না। হাফেজ “প্রিয়া” “প্রিয়া” করে পাগল 
হয়েছেন। তার প্রিয়ার সঙ্গে জগতের কিছুরই তুলন! হয় না__ 
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এমনি করে তুলন। করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, এর উপরেও তিনি গেছেন,__ 

লাল সে গলের কালে তিনটার বদলে গো 

দিয়ে দিতে পারি সমরকন্দ ও বুখার। আর। 
কাজেই প্রেমের কবিতা হিসাবে ওমরের কবিতা কোনো দিন উচ্চ স্থান পাবে না। ফার্সী- 
কবিতা-স্থুলভ ফাল্গুন, বুল্বুল্‌, সাকী, সরা এদের তিনি তার কাব্য হতে দূর করতে পারেন নি। 
কিন্তু তার আসল কথ হচ্ছে আয়ু বিহগ, খোঁজ রাখ কি মেলিয়ে ডানা উড়ন হয়ে। সুতরাং 
“পেয়ালাটুকু শেষ করে নাও” ভোগ কর। 

জগতে অনেক তত্ব আচ্ছ কিন্ত ভার মীমাংসা কে জানে । সে সব চির অন্ধকারে লুঞ্ত। 

মানুষের কোন হাত নেই । তখন মানুষ কী কর্তে পারে, এই বর্তমানটাকে ভোগ করা ছাড়া । 
খুব মোটামুটিভাবে 'এই হচ্ছে ওমরের দর্শন। সুতরাং এর থেকে বেশ বোঝা যায় যে _ 
ওমর হচ্ছেন “জ্ঞীনমার্গেরর কবি। এখন এই 'জ্ঞানমাগা' কবি ভার কাব্যে যে দর্শনের 
আভাস দিয়েছেন, সে দর্শনের মূল কোথায়? এসম্বন্ধে যথেষ্ট মতের বিভিন্নতা আছে। 
০) 7785119য়ের মতে! অনুবাদক ৮৪৫টী রোবাই অনুসন্ধান করে বলেছেন যে ওমরের এ 
ভাব-ধারার উৎস হচ্ছে ভারতীয় বেদাস্ত-দর্শন। এবং তার এই যুক্তির সারবত্া প্রমাণ কর্ধবার 
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আবার অনেকে বলেন যে তখনকার দিনে “খোরাসান' ছিল "পারস্য কুণ্টির মূল উওস। 
সুতরাং খোরাসানের বাসিন্দা হয়ে তৎকালিক মুসলমান দার্শনিকের চিন্তাদ্ধারা অনুপ্রাণিত 
হওয়া তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। কারণ যুবা বয়সে তিনি সুন্নি ধর্ম শুধু ইমাম খুয়াফিকের কাছে 
জ্ভানলাভ করেছিলেন এবং তার কাছ থেকেই খুব সম্ভব 'একমেবাদ্বিতীয়ং এই জ্ঞানলাভ 
করেছেন। কিন্তু ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সংঙ্গ সঙ্গে তিনি জগতের দুঃখ বেদনার কারণ নির্দেশ 
কর্ধবার চেষ্টা করেন এবং ক্রমশঃ স্বাধীন চিন্তার দ্বারা তখনকার দিনর প্রচলিত মতবাদ থেকে 
ভিন্নমত স্থাপন -করেন এবং সারাজীবন এই সম্বন্ধেই আলোচনা করে কাটিয়েছেন। তাই 
আমরা দেখতে পাই তার রোবাইয়াতের মধ্যে পরস্পর-শিরোধী উক্তির অভাব নেই। জীবনে 
একদিন যে মত তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন পরে হয়ত ভুয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিবস্তা 
দ্বারা সে মতের বিরোধী মন্তব্য প্রকাশ করে গেছেন। এই থেকেই ভার মতে সত্য-সন্ধানীর 
প্রকৃত পরিচয় পাও্যা যার । 

বিশেষ করে এই দিক থেক্ষে অর্থাৎ একাদশ শতাব্দীর এই সত্য-সন্ধানীর পা 
চেষ্টার আভাস আমর! পূর্ণনাত্রার় পাই, নরেন্দ্র বাবুর অনুবাদ থেকে । তিনি যে তিনশ দশটা 
“রোবাই*র তার অনুবাদে সন্নিবেশ কয়েছেন তার মধ্যে ভাবানুগত* নান। ছন্দের বিকাশ দ্বারা 
ওমরের নানা স্তরের ভাববৈচিত্র্যের সন্ধান পাবার সুবিধা করে দিয়েছেন। কাজেই ওমর 
দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়'র পথে ও মুলের সম্পূর্ন রসাম্বাদনের পক্ষে এই অন্থুবাদটা যে 
বিশেষ সহায় হবে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই । 

এই অন্ুবাদটা বাঁংল। ভাষার কাব্য সম্পদের মণিমঞ্ুষ। আরও সমুদ্ধ করে তুলল । 

ও শ্ীভূপতি চৌধুরা 


মিনতি 


এ মম, স্বপন-সাধন। সকল করিতে দরিত দাওগে। ধর।! নালাকাশে এস নালমণি, এস অবনী তোমারে মাগে, 


তোমার, স্থঠাম মুরতি সুন্দর অতি অন্তর মন ভর! কাশের ক্ষেত্রে নবনীর শোভ। নেত্র মোহিয়। জাগে ! 
দেহ ধরা মম মানস-ছন্দে, বাতাসের বুকে শুনিতেছি আজি 
দেহ ধরা দেহ বাহুর বন্ধে, আগমনী তব উঠিগ়্াছে বাজি, 
তোমারে আপন করি" নিতে দাও, হে বধু আকুল-করা ! উৎসব রাতে, উত্নব প্রাতে, উত্স স্বাক্ষরা ! 
সঙ্গীতে মম মূরতি ধরগে॥ নেমে এস মোর গানে ! বিপুল পুলকে উলসে বঙ্ষ, স্বপন ভারসিছে €চাখে, 
আনন্দ-রপ্লে এপহে বন্ধু, এস নেমে এস প্রাণে! , ভূলোক উঠেছে ছ্যলোকে, ছ্যুলোক নেমেছে মর্ত্যলোকে! 
মঞ্জু সবুজ রাখীর ডোরায় ফুলের ফসল ফলেছে বাহিকে 
আখির কাজল, এস শ্যামরায় ! , অন্তরে তারো অন্ত নাহি রে! 
তোমার বিরহে স্গল হয়েছে সকল বস্থম্ধর। ! আজিকে দৃপ্ত চরণের তলে নিহত মরণ, জরা] ! 


গ্ররামেন্দু দত্ত 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ &ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
পুস্তক-পরিচয় 


শ্রাগাঁলীল্র খান্যে__শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্‌-এ প্রণীত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক 

প্রকাশিত ;__মূল্য আট আনা! মাত্র । ূ 
_ শুস্তকথানিতে বাঙালার খাগ্ঘ-সমস্যার যথাসম্ভব বিভৃূত আলোচন। করা হইয়াছে । আজকাল খাছ্ 

সম্বন্ধে একখানি পুস্তকও প্রকািত হইয়াছে,__সাময়িক পত্রাদিতেও খাগ্য-তত্বের আলোচনা হইয়া থাকে ! 
কিন্ত তথাপি এই পুস্তকখানির একুছু বিশেষত্ব আছে। বিজ্ঞান“বদ গ্রন্থকার বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে সবিশেষ 
নিপুণতার সহিত সহজে ও সরুল ভাষায় বাঙালীর খাগ্চ-তত্বের আলোচনা করিয়াছেন। কেন আমাদের 
আহার প্রয়োজন, _কে।ন্‌ খা পুষ্টিকর,_কেন পুটিকর,_কাহাকে বলে প্রেটটিন,_ভাইটামিন পদার্থটাই বা 
কি,__ভাইটামিন “এ”, ভাইটামিন “বি”, ভাইটামিন “পি প্রভৃতি শ্রেণী বিভাগের অর্থই বা কি,_কার্বোহাইড্রেট 
ফ্যাট ও লবণজাতীয়, দ্রব্য কোন্গুলি এবং সে গুলি আমাদের কোন্‌ প্রয়োজন সাধন করে,_-এই সকল 
বৈজ্ঞানিক তথ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে । সুস্থ শরীরে কোন্‌ খাছ দেহের পুষ্টিসাধন 
করে, কোন্‌ রোগে কোন্‌ খাদ্যের প্রয়োজন এবং কেন প্রয়োজন-__তাহা এই পস্তকে বিশেষরূপে আলোচিত 
হইয়াছে । লেখকের বর্ণন-ভঙ্গিও চমতকার,_সহজ, সরল ও স্থন্দর । দেহের কথাট। ভাবিবাব সময় 
মনটাকে ষে উপেক্ষ। করা চলে ন্বা, পরিপাক কার্যে সুস্থ ম্ন ও রুচির আবশ্টকত! যে সুস্থ দেহ অপেক্ষা কোন 
অংশে ন্যুন নহে তাহ। রুসিয়ার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাওলো একটি কুকুরের কখনও পেট ছ্যাদা করিয়! খাছ্য 
দিয়া, কখনও মুখবিবর হইতে খাদ্য প্রবেশ করাইপ্া, কখনও বা। গলায় একটা ছ্যাদা করিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
নলযোগে খাগ্ দিয়া, প্রমাণিত কষরিয়াছিলেন। গ্রন্থকার পাওলোর গবেষণ।-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া 
এবং অন্যান্ত স্থানে প্রাণী-তাত্বিকগণের অনুষ্ঠিত পরীক্ষার বর্ণনার সমাবেশ করিয়া_এই নীরস টজ্ঞানিক 
পুস্তকখানিও সরস করিয়া তুলিয়াছেন। ,আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি । 

সাস-হল-জ্যোতি-বাচ্পতি প্রণীত ও গুক্ুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স কর্তৃক প্রকাশিত,_১০২ 
পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা। 

কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে মালুষের প্রকৃতি, মতিগতি, ভাগ্য ও উন্নতি-অবনতি কিরূপ হয় তাহা ঠবশাখ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে । সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
আমরা কেহ কেহ পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম কতক কতক মিলিল বটে। 

বাতিক স্পিশুস্লাথী (সচিত্র )-ডাঃ রমেশচন্্র মজুমদার, এমএ, পি-এইচভি সম্পাদিত ও 
৫নং কলেজ স্কোয়ার হইতে আশুতোষ লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ১৮৫ পৃষ্ঠা,__মূল্য দেড় টাকা । 

মাসিক শি্ধনাথীর কতৃপক্ষগণ এই বদর বাধিক শিশুসাথী বাহির করিয়াছেন। ইহার সম্পাদক,_ 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খ্যাতনার্মী প্রোফেলর,_ডাঃ রমেশচন্জ মজুমদার । ইহার লেখকগণ,-_ রবীন্দ্রনাথ 
্রমুখ বঙ্গের খ্যাতনাম। মনীষী-বৃন্দ। শিশু জগতের তুঙ্টির জন্য যাহা স্ভভব তাহার কোন আয়োজনেরই অভাব 
ইহাতে নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদান্স রায়, নব উষ্টাচার্ধ্য, জলধর সেন, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, 
মনৌরম গুহ ঠাকুরতা, জগদানন্দ তয়, গুরুবদধ ভষ্টাচারধ্য, সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতির নানাবিধ উপাদেয় 
রচনায় ইহার কলেবর পূর্ণ। ইহার্ন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি সরল ও স্থপাঠ্য,_-শিশুগণও যে আনন্দের সহিত 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা যোহান বোমার ৪৬৫ 


ইহা পাঠ করিবে তাহা অকুষ্টিত-চিত্ে বলা যাইতে পারে । ইহার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে ছবি,_চ্ুবির সাহায্যে 
ইহার প্রায় প্রত্যেক ্রবন্ধই ব্যা্যাত। তাণ্ছাড়া চিত্তাকর্ষক রঙ্গীন ছবির প্রাচুধ্যে ইহা আরও শিশ্তরঞ্জন 
হইয়াছে। শিশুসাথীর এই অপূর্ব বাষিকী একবার শিশুর হাতে প্ড়িলে সত্যই তাহার সাথী হইয়া থাকিবে-_ 
তবে তাহার মা ও বয়স্ক ভাই ভগিনীগণ তাহাকে পাছে বঞ্চিত করে--এই যা ভয়। 

কোন্িজিল্নিহএক্স পান্কধ তর তান্তি*( সচিত্র ) )_শ্রন্মলনীকাস্ত মজুমদার বিএ, শ্রম) 
আর,-এ-এস্‌ (লগুন), এষ,ডি (হোমিও ), বিগ্ারত্ব, বিছ্যাবিনোদ, মেম্বর_-বারেন্্র রিসাচ্চ সোসাইটি, 
রাজসাহী প্রণীত, ও গুরুদাষ চট্টাপাধ্যায় এগু সন্স, চক্রবর্তী চাটাজ্জি এগু সন্স ও কমলা বুক ডিপো প্রভৃতি 
প্রব্ধন প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ;_-৮৫ পৃষ্ঠা ₹-উত্তম বধান,__মূল্য পাচ সিক।। 

পুস্তকখানি দাঞঙ্জিলিংএর নেপালী, লেপ্চা, তিব্বতীয়', 'ুটিয়। প্রভৃতি পার্বত্যজাতির অভিনব জীবন- 
যাপন-প্রণাপী ও অত্যাশ্চধ্য সঃমার্গিক রীতি-নীতি প্রভৃতির স্থলিখিত বিবরণ। বর্ণনা কৌতৃহলোদ্দীপক, 
সরল, সহজ, ও চিত্তাকধক। ছবির সাহাষ্যে পুপ্তকখানির উপযোগিত। আরও বদ্ধিত হইম্মাছে। 

হিটিল উপ শ্রীথগেন্্নাথ মিত্র প্রণীত ;--81১এ কলেজ গ্কোয়ার হইতে বুক কোম্পানি কতৃক 


প্রকাশিত ;-মুল্য সাত সিকা। 
একখানি ছোট গল্পের বই । ইহাতে মোট আটটি গল্প আছে,_তন্মপ্যে শেমের গল্পটি শীমতী রেণুকার 
লেখ! । রেণুকার গঞ্পটি বাদ দিলে অবশিষ্ট গপ্পগুপি ঝর্ঝার ও হথখপাঠ্য-লাঁখবার গুণে আড়ম্বরহীন আখ্যান 


বস্তও যে সরস ও তৃপ্সিদায়ক হ্য়-তাহার পূণ নিদর্শন । 

গল্স গুচ্ছ-_( দ্বিতীয় খণ্ড )-শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর প্রণীত,__বিশ্বভারতী কায্যালয় হইতে প্রকাশিত 
নৃতন সংক্করণ। মুল্য ১॥০ মাত্র । 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের পূর্ব প্রকাশিত গল্প গুচ্ছ, গল্পসপ্তক গল্প চারিটি ও অন্যান্ত অপ্রকাশিত গরপগুলি 
লিখিবার তারিখ অনুসারে সাজাইয়া চারি খণ্ডে প্রকাশ করিবার মঞ্ষল্প করিয়াছেন। প্রথম খণ্ড পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এখানি দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে ২৭টি গল্প আছে । রদ 


যোহান বোয়ার 


আজ বিশ্বসাহিত্যে যোহান বোয়ারের নাম দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রায়তন 
দেশ হইলেও যুরোপের সাহিত্যে নরওয়ের দান নগণ্য নহে । ইবসেন, হামস্থুন ও বোয়ারের মতন 
প্রতিভাশালী লেখক যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহার নাম চিরদিনই সাহিতাজগতে সমাদৃত 
হইবে। এই পৃথিবীর সকল দেশেই তরুণ হৃদয় বোয়ারের ডাকে সাত দিয়াছে,_বিশ্বপ্গত ভরিয়! 
নবীন কণ্ঠে অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিটদ্রোহ-বাণী বোয়ার জাগাইয়! তুলিয়াছেন । " 

বোয়ারের সাহিত্য-স্থষ্টি সমালোচনা করিবার, আগে আমাদিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে। ধাহারা বলেন ধে আর্ট কেবল আটেরই জন্য, সান্ধিত্য আপনার মুখধ্যে জাপনিই, 
পুর্ণ, তাহাদের কাছে হয়ত বোয়ারের এই অনম্ভনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার মূল্য অনেক কমিয়া যাইবে । 

১৪ 


৪৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


৯৮ 0 2:৮৪ ৪৪]ত, বা সাহিত্য কেবল প্রকাশেই সার্থক, একথা বোয়ার স্বীকার করেন না । 
তাহার শেখার প্রতি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়ছে জীবনের প্রতি গভীর প্রেম, ম'নবের' জন্য অনন্ত 
ভালবাসা, মানুষকে উন্নততর মহত্তর করিবার জন্য বিপুল আবেগ, ছুর্ববার চেষ্টা। বোয়ারের 
উপন্যাস তাই জীবনকে বেড়িয়া গ'ডয়া উঠিলেও কেবল মাত্র জীবনের প্রতিবিদ্ব নহে। জীবনের 
প্র্তবিদ্ব যতই নিখুত হোক না কেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা কেবল প্রতিলিপি মাত্র, ততক্ষণ 
তাহার! প্রকৃত আর্টের জগতে স্থান পাইতে পারে না। এই খানেই আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ । আট মানুষের জীবনকে লইয়া গড়িয়। উঠিয়াছে, কিন্ত মানুষের জীবন ত 
কেবল আর্টেরই মধ্যে সম্পূর্ণ ন্য। তাই যে আর্ট মানুষের অন্তরের কোন আবেগকে তৃপ্ত 
করিবার চেষ্ট। নাই, যে আর্টে মানব-মনের গভীর গহন কক্ষের অন্ধকার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে নাই, সে আর্ট অসম্পূর্ণ সে আট অসুন্দর । সাহিত্য-স্থষ্টি যখন শাশ্বত মঙ্গলকে 
সুন্দরের সঙ্গে মিশাইতে পারে, তখনই তাহ সব্বাঙ্গমুন্দর হইয়। ওঠে, তখনই আমরা আর্টের 
চরম বিকাশ দেখিতে পাই । 

এই খানে হয়ত প্রশ্ন উঠিবে যে, আর্টকে কি তবে কেবল শুধু নীতিমূলকই হইতে হইবে ? 
যদি নীতিশিক্ষাদানই আর্টের চরম উদ্দেশ্য হইত, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথাই আর্টের শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শন বলিয়। পরিগণিত হইত। কারণ শিক্ষার প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটী কথাও তাহাতে 
নাই। কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুলটুকু সমস্ত হৃদয়কে মাধুর্য্যে পরিপ্লুত করিয়া দেয়, 
সেই টুকুই ত আর্টের প্রাণ! উদ্দেগ্তমূলক রচনার অর্থ শুধু নীতিশিক্ষাদান নহে, ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাতে জীবনের এমন একটী সমস্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, যাহাতে আমাদের 
সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়। ওঠে, আনন্দে সাড়া দেয়ঃ সুখছুঃখের মধ্য দিয়! তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায়। (9813০010175 বলিয়াছেন, যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ জটিল বা 
বেদনাসঙ্কুল হইয়া! উঠিয়াছে, সেখানেই তাহার মধ্যে একটী নীতি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে,__ 
বূপদক্ষের কাজ দেই নীতিকে খজিয়! বাহির করা । বোয়ারের সাহিত্য-সাধনাও তাই উদ্দেশ- 
বিহীন বা কেবল সৌন্দর্ধ্যসস্তোগেই পরিপূর্ণ নে, তাহার প্রত্যেক উপন্াসের প্রত্যেক চরিত্র, 
সকল ঘটন। সংস্থানই একটী বিশেষ উদ্দেন্ত ইঙ্গিতে আভাসে ব্যক্ত করিতেছে । এই ইঙ্গিতের 
মাধুর্য, এই প্রকাশের মোহন ভঙ্গিতেই বোয়ারের আর্ট । 

বৌয়ার তাহার সাহিত্য-সাধনায় মানুষের জীবনকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত.জীবনসিন্কুর কূলকিনার! খু'জিয়! কে কোথায় সীমানা পাইবে? অনন্ত জীবন সমুদ্রে 
কত তরঙ্গ দিবসরাত্রি উঠিতেছে, পড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে ? আমাদিগকে 
. প্রতিনিয়ত এড়াইয়া, আমাদের আকুল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া, “জীবন” পলাইয়া' বেড়াইতেছে, 
মায়াস্বগের মতন আঁমাদের অঁখিপল্পবে নৃত্য করিভেছে, কিন্তু জীবনের শেষ কোথায়? তাই 
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আমরা হাসি, কাদি, ঘর বাঁধি, ঘর ভাঙ্গি, কিস্তু আমাদের অন্তরের *কোন হুজ্জয় বিপুল 
আবেগ যে আমাদিগকে এসব করাইতেছে আমরা নিজেরাই তাহা জানি না। সর্মস্ত অস্তর 
দিয়া আমরা যাহা কিছু চাই, সমস্ত হৃদয় যাহার অভাবে কাদিয়া! ওঠে তাহাও ত আমাদের মেলে 
না। তবু সহত্র বাধা সহস্র বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ 
করি, কখনই হার মানি না । জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়। যায়, দ্রিনের আলোক যখন" আমাদের 
নয়নে নিবিয়া আসে, তখনো আমরা আশা করি, আকাঙ্ক্ষা করি, বেদনা পাই। সকল ব্যথা, 
সকল আঘাত সকল ব্যর্থতার চেয়েও মহৎ সকলের চেয়ে গভীর এই যে জীবন কণা আমাদের 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহাকেই বোয়ার রূপ দিতে চাহিয়াছেন, জীবনের সেই চিরন্তন মু্তিই 
তাহার উপন্যাসে কায়া ধরিয়া! পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

বিশ্ব সাহিত্যে বোয়ারৈর সকলের চেয়ে বড় দান এইখানে। ভগবান আছেন কি নাই, 
নিয়তির ক্রবতায় মানুষ বেদনা পাক্‌, কিন্ব। নাই পাক্‌, সেগুলি তাহার চোখে সত্য নহে। 
জীবনের অদম্য পিয়ীসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকুতি আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া! দিবার যে বিপুল প্রয়াস, তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবল মধুরই হইয়া ওঠে নাই, স্ৃধ- 
হুঃখের আঘাত সংঘাতে তাহ মহীয়াঁন্‌ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত চেতনা, তাহার সমস্ত 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে মানবত্বের এক বিরাট রূপ। 

তাহার লেখা পড়িলে মনে হয় যে সাধারণতঃ ভগবান বলিলে যাহ! বোঝা যায়, তাহার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, কিন্তু মানবাত্মার এই দেবত্বে তাহার কোন সন্দেহ নাই, 
কোন দ্বিধা নাই। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু মহুত্তম, যাহ কিছু উন্নততম, তাহারাই 
ভগবানের প্রকাশ, সেখানেই তাহার অধিষ্ঠান। অন্ধ নিয়তির সঙ্গে নিয়তই মানবাত্মার 
সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে যে সকল সময়েই মানুষ জয়লাভ করিতেছে, তাহ! নহে ;» বেদনার 
মধ্য দরিয়া, মরণের মধ্য দিয়া মানুষ মরিয়া বারে বারে প্রমাণ করিয়াছে ষে সে অজয়, সে 
অমর! এই যে মানবাত্মার দেবত্ব 09160801010 0? 686 1)010%) ৪[)1110 ইহাকেই বোয়ার 
প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি আমাদের চোখে প্রতিভাত করিতে চাহিয়াছেন। 
বিশ্বজগতের আবেষ্টনের মধ্যে থাঁকিয়াও মানুষ সকলকে ছাড়াইয়া মহত্তর বিপুলতর হইয়া 
উঠিয়াছে ; সেই মানবাত্বার পূজায় তাহার হৃদয় ভরপূর | 

9798 নু 509এ পিয়ার হোল্স একে একে সকলি হারাইল। মশনুষ ম্বাহা কিছু 
চায়, যাহা কিছু লইয়া সুখী হয়, আপনার বলে, সকলি অর্জন করিয়া তবু সে স্ুর্খী হইতে 
পারে নাই,_-এক বিপুল বুতুক্ষায় তাহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ কাদিয়াছে। শাস্তি চাই, শাস্তি ত 
মেলে না! কিসের জন্য মানবাত্মার এ আকুল ক্রন্বন__যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ কি চাহিয়াছে ? 
ভগবান? সে ত শুধু মানুষের আদর্শের প্রতিমুত্তি মাত্র। তারপরে যখন ছুংখু' প্লাবনে একে 
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একে পিয়ারের সর্ব ভাসিয়। গেল,'তখনো কি সে একেবারে ভাডিয়। পড়িয়াছে ? যশসম্ভ্রম, 
সম্পত্তিবিভব, অর্থ ধন জন মান সকলই একে একে হারাইয়া যখন যে পথের ভিখারী হইয় 
বাহিরে আসিয়া ধ্রাড়াইল, তখনো! ক্ষুধায় তাহার সমস্ত অন্তর জ্বলিয়াছে,_ সে ত কেবল 
শুধু হারানো এশ্বর্যের জন্য নহে। ন্রেহহীন আত্মীয়স্বজনের করুণার দান ভিন্ন যখন আপনার 
সম্মান-সম্ভতির ভরণপোষণ করিবার আর ,তাহার ক্ষমতা রহিল না, তখন তাহার মনে ঝড় 
বহিয়াছিল, আগুন জ্বলিয়া্ছিল, কিন্তু তখনে! মানবাত্বার মহত্বকে বাচাইয়া রাখিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; মানুষ যে ছুঃখ বেদনার চেয়ে বিরাট, সেই ছৃঃখকে জয় করিয়া তাহ 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে।" "জীবনের শেষ সম্বল, পিতামাতার হারাণে! আনন্দের একটা মাত্র 
কণিকা আষ্টাও যখন নিষ্ঠুর শক্রর নীচতায় তাহার জীবনকে একেবারে অন্ধকার করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন কি বিষে তাহার সমস্ত হৃদয় জলিয়া যায় নাই % হিংসায় কি তাহার সম- 
অন্তর জর্জর হইয়া ওঠে নাই ? কিন্তু সেই বিষের তলায়ও যে কোন অমৃত লুকানো ছিল, 
তাহার সন্ধান কি পিয়ার নিজেই রাখিত ? বেদনায় তাহার সমস্ত হৃদয় কাদিয়াছে, ক্রোধ 
আসিয়। তাহাকে রোষ উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে' বিষ সে সবলে জয় করিল, শক্রকে 
সে ভালবাসিল! ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত শরুর ক্ষেত্রে আপনি গিয়া ফসল বুনিয়া আসিল । 

কিসের জন্য পিয়ারের এ মহত্ব,--কেন সে শক্রকে প্রেম দিয়! জয় করিতে গেল, তাহার 
উত্তর বোয়ার নিজেই দিয়াছেন। মানুষ তাহার পারিপাশ্থিক জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, প্রকৃতিকে জয় করিয়া, তাহার বন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়া মানুষের বিজয়রথ নিয়তই 
সম্মুখে চলিয়াছে, তাই পিয়ার প্রকৃতির নিদেশকে জয় করিয়া শক্রকে ভালবাদিল। জ্ঞানের 
সন্ধানে তাহার আত্মা তৃক্ত হয় নাই, এশ্বর্বিভবের মধ্যে সে কল্যাণ খু'জিয়। পায় নাই, এমন 
কি প্রেমের স্বপ্রন্বর্গেও সে সুখী হইতে পারে নাই। কিন্তু ছুঃখ বিপদের আঘাতসংঘাতের মধ্যে 
যখন আপনার অন্তরের আদর্শকে পুর্ণ করিতে চাহিল, যখন সংস্কারকে জয় করিয়া দে আপনার 
মানবত্বকে মহীয়ান্‌ করিয়া দেখিল, তখনই তাহার জীরনে শাস্তির সন্ধান মিলিল। 

[7806 01 076 ড$০1]0এ-ও বোয়ার এই একই কথা বলিতে চাহিয়াছেন। এ সংসারে 
অনেক ছুঃখ আছে, অনেক অন্যায়, অনেক অত্যাচার, অনেক আঘাত-সংঘাত রহিয়াছে । 
সবলের! চিরদিনই ছূর্ববলের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে! কিন্তু মানুষের জীবনে কি সেই 
শেষ কথ]? « [০14 11817. যতই ছুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে চাহিয়াছে, জীবনের 
তন্ত্রীগুলি ততই যেন আরো বেশী করিয়৷ জড়াইয়া গিয়াছে-_বেদনার ত কোন জাঁঘব হয় 
নাই। তাহার সাধনা কোনদিনই পরিপূর্ণ হইতে পারে নাই, কোনদিনই তাহার সমাপ্তি হইতে 
পারে না। কিন্ত সকল ছঃখ-আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও মানুষের আত্মা যে বিপুল মহিমায় 
আপনাকে সম্গত করিয়া রাখছে, তাহার মূল্য কি কম? সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিতেছে, 
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নিষ্ঠুরের অন্যায় উৎগীড়নে হতভাগ্যের জীবনের ধারা শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে দংঘাত 
বাধিয়। মানুষ ক্ষুব্বতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে, ইহাঁও “যমন সত্য, তেমনি অন্থদিকে মানুষের 
আত্মা মানুষের জন্য কাদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা হাসিমুখে বিসর্জন 
দিয়া মানুষ অপরের ছূঃখ বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাও কি তেমনি সত্য নয়? মানুষ যুগ যুগ 
ভরিয়। স্বপ্প দেখিয়াছে, রঙের পরে রঙ মিশইয়া যে ছবি আকিয়াছে, তাহাতে কালিমার 
রেখাটুকু দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইয়াছে, আপনার অন্তরের আশন্দ উৎসারিত গীতিমুখে প্রকাশ 
করিয়াছে। এই য়ে এণা, এই যে গভীর সৌন্দরধ্যগ্রীতি, এই" যে অনুভূতির তীব্রতা, ইহাই 
*যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে ! মানুষ আপনাকে ভুলিয়া গিয়া বিপুল আদর্শের মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া তবে সার্থক হইতে পারিয়াছে। 

এখানে বোঁয়ারের 79৪]1না0”র সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে । এ সংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, যেখানে যাহা কিছু খত, যাহা কিছু ক্রুটী 
রহিয়াছে, নিশ্মম করে পাষাণে তিনি তাহা খুঁপিয়া তৃলিয়াছেন। মানুষের সহিত প্রকৃতির 
যে সংঘাত তাহাতে যে বেদনা, বারে বারে তাহা তাহার হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছে, বারে 
বারে অশ্রজলে তাহ! তিনি অাকিয়াছেন | 0011 21701 0116 ৬1117) এ ১1[7001)৮ সকল জীবন 
ধরিয়া যে সন্তানের প্রতীক্ষা করিয়া! বসিয়াছিল, সেত কোনদিনই আসিল না, তাহার শুন্য 
কোল চিরদিন শুন্তই রহিয়া গেল। এই যে ব্যর্থতার বেদনা, এই যে বুভূক্ষার তীব্র তপ্ততা-_ 
তাহাতে কি আমাদের হৃদয়ও অশ্রুসজল হইয়া ওঠে না? গুহার সমস্ত জীবনের সাধনা কেন 
পূর্ণ হইল না, তাহার উত্তর কে দিবে ? 

179%01)917088 (970910এ 15) আপনার আদর্শ পুর্ণ করিতে আজন্ম সাধন! করিয়াছিল, 
কিন্ত নৈসগিক শক্তির সংঘাতে ত তাহার সকল প্রয়াস ভাঙ্গিয়া গেল! বহুদিবস ধরিয়া ধীরে 
ধীরে যত্বে সে যাহা গড়িয়া তুলিয়াছিল এক নিমিষে তাহ! চর্ণ হইয়া ধুলায় লুটাইল ! জীবনের 
স্বপ্ন ত এমনি করিয়া টুটিয়া যায়--এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া মুছিয়া 
নিঃশেষ হইয়া যায় । 

1১11097085৪ 79817 দেশে দেশে আপনার হারানো ছেলেকে খুঁজিয়াছিল, কত 
দিন রজনী মাস পথ.চাহিয়! চাহিয়া তাহার কাটিল, মায়ের হৃদয়ে কি সে বেদনা চিরস্তুন নহে? 
নির্ধদোধী প্রতিনিয়ত বেদনা পাইতেছে, একের পাপে,_একের দোত্মে অগ্লরে মরিতেছে, 
আমাদের জীবনে ত তাহ! আমরা প্রত্যেক দিনই দেখিতে পাই । কিন্ত তাই বলিয়া কি তাহাতে 
কোন বেদন। নাই ? 0180 81991) (1091 01 1418) কোন অপরাধে সমস্ত জীবন ধরিয়! 
বেদনা সহিল, আমরা! তাহা জানিনা, কিন্তু তাহার বেদনায় আমরাও কীদি, আমাদের হৃদয়ও 
সহান্ভৃতিতে সাড়। দিয়া ওঠে। ক্ষণিকের ভুলে যে কেমন শ্বরিয়া জীবনের পাত্র বিষে ভরিয়া 
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ওঠে, জীবনে যে কত বেদনা, কত অসত্য, কত মিথ্যা, তাহ! তিনি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। 
অসত্য সত্যকে জয় করিতেছে, ধর্মের ধ্বজ। অধর্ম্ের "কাছে অবনত-কিস্তু তবু মানুষের ভবিষৎ 
সম্বন্ধে বোয়ার হতাঁশ হইয়া পড়েন নাই। সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে যে এক ছুর্জেয় রহস্য 
রহিয়াছে । জীবনের সকল আঘাত সংঘাতেই মানবের যে বিরাট রূপ প্রতিভাত হইয়া ওঠে, 
তাহার ছবি বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, অন্ধকার রজনীর ভয়ের মোহকে জয় করিয়! তাহার হৃদয় 
সেখানে আলোকের সন্ধান পাইয়াছে। 

কিন্তু কেবলমাত্র বাস্তবের ছবি অশকিয়। বোয়ার সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ তিনি 
কেবল ওুঁপশ্ঠাসিকই নহেন- তিনি একাধারে গওওন্তাসিক ও কবি। আমাদের মনের গহন" 
গহ্বরে কত স্ুুখছুঃখ বাসা বাধে, কত গোপন আশা, কত গভীর বেদনা যে সেখানে নিয়ত প্রকাশ 
মাগিয়া কাদিয়া ফেরে, আমর নিজেরাই কি তাহার সন্ধান রাখি? প্রতি দিবসের জীবনে যে 
কত অসম্পূর্ণ আশা, কত হর্দপরিস্ফুট স্বপ্ন অগোচরে ঝরিয়া পড়িতেছে, একবার যদি তাহারা 
ভাষা পাইয়া বাহির হইয়া আসিত ! একটী জীবনের ক্ষুদ্র সীমানা লঙ্ঘন করিয়! আমাদের 
অন্তর আপনাকে উৎসারিত করিয়। দ্রিতে চাহিতেছে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুমুখী প্রকাশকে 
সম্ভোগ করিতে চাহিতেছে, কিন্ত আমর! সমাজের শাসনে নীতির বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়। 
রাখি | 12171860106) ৮170 ৯৮)-এ একবারের জন্য বোয়ার তাহাদিগকে ৃত্তি দিয়াছেন। জীবনের 
যে অদম্য পিয়াসা, আপনাকে প্রকাশ করিবার যে বিপুল আবেগ আমরা প্রতিদিন গোপন 
করিয়া রাখি, 4১0017€4৯ তাহাদিগকে রুদ্ধ করিয়। রাখে নাই । তাই জীবনের বিচিত্র প্রকাশ 
তাহার অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, সকলের জীবনে যত আশা, যত ভরসা, যত স্বপ্র_ 
সকলই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার আকাত্ষা তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্ত সেকি সে শাস্তি পাইয়াছে ? 

বোয়ার বারে বারে এক কথাই বলিয়াছেন,__আকাজ্ার তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই । নিবৃত্তি 
ব্যতীত আমাদের আর অন্ত কোন উপায় নাই। নিজের মধ্যে নিজেকে বাঁধিয়া রাখিলে, 
আপনাকে লইয়া আপনার স্বপ্ন রচনা করিলে সুখ মিলিবেনা, আপনাকে ভুলিয়া জগতের স্বপ্নে 
আপনাকে ' মিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই। ১০০) (০%৪: ০£& [419 ) অন্তায় 
করিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে ছুঃখ সহিতে হইয়াছে । কিন্ত যখন আপনার অন্তায়ের কথা 
ভুলিয়া অপরের বেদশায় তাহার হৃদয় কাদিল, অন্যের ভাবনা আসিয়া যখন তাহার অন্তরে আর 
নিজের চিন্তার স্থান রহিল না, তখন তাহার প্রাণে সকল দ্বিধা, সকল সন্দেহের অবসান হইল, 
অন্তায় করিয়া তুল করিয়াও সে শাস্তি পাইল। . 
| 1১1100710829-এ 1398171%-ও তাই কোনদিন স্থখ পায় নাই--কোনদিনই সে স্থখ পাইতে 
পারে না। আপনীকে লইয়। হে? এতই বিভোর, আপনার বেদনায় সে এতই আহত, ষে 
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বাহিরের বিপুল জগতে অন্ভেরও যে দুঃখ আছে, সে কথা সে ভুলিয়! গিয়াছিল 1 77180690 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু 1১£17)9-র মনে তাহার ছায়ারেখাটুকুও পড়ে নাই। স্বপ্নাচ্ছন্নের 
মত সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তন্ত্রাঘোরে নিষ্ঠুর আঘাতে দে কোমল হৃদয় কীদাইয়াছে, কিন্তু - 
তাহার অন্বেবণের কোন দিন কিনার মিলে নাই,_-স সুখ পায় নাই । 

4৮007593-ও (1911901097০ 881)2) অবশেষে মুক্তি পাইল তখন, যখন সে 351১17-কে 


ভাল বাসিয়া 1১91৮1৯র স্থখের জন্য আপনার স্থুখ বিলর্জন দিল। আপনার ভালোমন্দের 
সংঘাতশেষে তাই গিয়৷ সে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, অপরের প্রীতির বন্ধনে বন্দী 


হইয়। তবে শাস্তি পাইল। ভালোমন্দের তন্ত্রীগুলি জীবনে জডাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সকল 
ভালোমন্দকে অতিক্রম ,করিয়া মানবের মহত্ব প্রেমে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে__ 
সেখানেই মানবের কল্যাণ । ৃ 

এই মহৎ.আদর্শ, এই মহান্‌ বাণী তাহার সকল লেখাকেই অনুপ্রাণিত করিয়াছে, মানুষের 
আত্মার বিজয় গানে তাহার ক অন্যায় অবিচারের ক্রন্দন-গজ্জনকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হইয়াছে। 
আদর্শের জন্য, অন্তরের স্বপ্নকে মূর্ত করিবার জন্য প্রাণদান মানুষের নিত্যকার অধিকার, মৃত্যুর 
পথে মানুষ নিয়ত জীবনের সন্ধানে চলিয়াছে। আত্মসমাহিতের*ম্খ নাই, এইট বাণী চিরদিনই 
ত্বার্থান্ধের মনে ভীতিসঞ্চার করিবে । আমাদের অন্তরের অসীম কামনা তাহার লেখায় প্রকাশ 
পাইয়া সার্থক হইয়া ওঠে, হৃদয় ছুঃখ-বেদনার ভার বহনু করিয়৷ সম্নত মস্তকে অগ্রসর 
হইতে চাহে। 

কিন্ত বোয়ারের সকলের চেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তাহার বাণী মানুষের 
জীবনের স্থুখহুঃখের জালে বুনিয়। প্রচার করিয়াছেন। অন্তরের নিগুঢতম অন্ধকারে যে কামনা 
আপনাকে লুকাইতে চাহে, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ; গভীর হৃদয়ে গোপনে যে 
স্বপ্ন পুষ্পের মত ফুটিয়া ওঠে, তাহাকেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা 
হাসি, কাদি, বেদনা পাই সকল অভিজ্ঞতার অন্তরালে যে গভীর আবেগ লুকাইয়। রহিয়াছে, 
বারে বারে তাহার সন্ধান পাইয়া আমাদের অন্তরের অন্ধকার শিহরিয়া ওঠে নবীন জগতের 
নূতন আলোকে আমাদের হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 


হুমায়ুন কবির 


৪৭২ বঙ্গবাণী [| ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বেজল স্পেক্টেটর 


এই সংবাদ পত্রখানি ইংরাজী ১৮৪২ খুষ্টাব্বে এপ্রিল মাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রথমে ইহ! মাসিক, পরে পাক্ষিক ও তৎপরে সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইত। কোন্‌ সংখ্যা কিরূপ 
প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার একটি তালিকা দিলাম । 


প্রথম ভাগ 
এপ্রিল সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠ। 
মে হইতে আগষ্ট পর্যন্ত ৪ সংখ্যা, প্রতি সংখ্য। ১৬ পৃষ্ঠা ৬৪ » 
ডেতিড হেয়ার সাহেবের মৃত্যুতে ১৮ জুন অতিরিক্ত সংখ্যা ৪ % 


১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই ডিসেম্বর পধ্যন্ত ৮ সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠা ৯৬ ৯ 


১৭৬ ৮ 


কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে বিশেষতঃ যখন সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইত তখন তারিখের কিঞ্চিৎ 
বৈলক্ষণ্য দেখ! যাইত । এইজন্য দ্বিতীয় ভাগে যে কয় সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছিল নিম্মে তাহার 
তালিকা প্রকাশ করিলাম । পাঠক মহাশয় আরও দেখিতে পাইবেন যে যদিও পত্রিকাখানি 
সাপ্তাহিক ছিল সময়ে সময়ে ইহ! নয় দিন অণ্তর ও সময় সময় ছয়দিন অন্তর প্রকাশিত হইত । 


দ্বিতীয় ভাগ 
১ল! জানুয়ারি ১৮৪৩ খৃষ্টান্দ ১২ পৃষ্ঠা 
১৫ই এ ১২ ৮ 
১ল! ফেব্রুয়ারী ১২ ৮ 
১৫ই ফেব্রুয়ারী ও ১ল। মাচ্চ, (৪ ও € সংখ্যা একত্রে ) ২৬ * 
৮ মার্চ ১২ » 
১৬ই মাচ্চ ১০ ৮ 


ৃ ২৪শে মার্চ, ১ল। এপ্রিল, ১০ই এপ্রিল, ১৭ই এপ্রিল, ২৫শে এপ্রিল, ১লা মে, ৮ই মে, 
১৭ই মে, ২৫শে মে, ১ল। জুন, ৮ই জুন, ১৬ই জুন, ২৪শে জুন, ১ল! জুলাই, ১১ই জুলাই, 
১৬ই জুলাই, ২৪শে জুলাই, ১ল। আগষ্ট, ৯ই আগষ্ট, ১৬ই আগষ্ট, ২৪শে আগষ্ট, ১লা সেপ্টেম্বর, 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮ই সেপ্টম্বর, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১ল। অক্টোবর, ১০ই অক্টোবর, ১৭ই অক্টোবর, 
২৪শে অক্টোবর, ১ল। নবেম্বর, ৯ই নবেম্বর, ২শে নবেম্বর_-এই ৩২ সংখ্যার প্রতি সংখ্যায় ৮ 
পৃষ্ঠা, মোট ৩৮ সংখ্য:য় ৩৪০ পৃষ্ঠা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
পত্রিকার শিরোনামায় কেবল ইংরাজিতে নাম থাঁকিত, এবং আমরা ইহার কোনও 
সংখ্যায় বাঙ্গালা তারিখ দেখিতে পাই না, কেবলমাত্র ইংরাজি তারিখ দেখিতে পাই। 
রেভেরণড জে লং সাহেবের মত্তে ইহার, পরিচালক কেবলমাত্র ছইজন ছিলেন,_-রাম- 
গোপাল ঘোষ ও প্যারী্চাদ মিত্র। তবে রামগোপাল ঘোষের জীবনীতে ইহাও দৃষ্ট হয় যে, 
তিনি মধ্যে মধ্যে ইহাতে প্রবন্ধাদ্দিএলিখিতেন, পত্রিকা! সম্পাদনের ভার প্যারীষ্ঠাদের হস্তেই 
ছিল। 0:%:9 নাম স্বাক্ষর করিয়া রামগোপাল প্জ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকাতে ও এই পত্তরিকাতে 


দ্বিতীয়ীর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] বেঙ্গল ম্পেক্টেটর ৪৭৩ 


[1)187)0 1187316 1)01)% সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ লিখিতেন ৷ হিন্দু কলেজের শিক্ষিত,.অনেকগুলি 
ছাত্র “ভ্ঞানান্বেষণ* পত্রিক। পরিচালনা করিয়াছিলেন । কিন্তু বেঙ্গল স্পেক্টেটরে আমরা কেবল- 
মাত্র ছুইজন দেশহিতৈষী মাহাত্মার নাম পাই। পত্রিকার ' অকালমৃত্যু যে ইহার অন্যতম 
কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে বেঙ্গল স্পেক্টেটর যতদিন জীবিত ছিল ততদিন নিজের 
নামের অব্যর্থতা বজায় রাখিতে পারিয়াছিল এইটুকুই আমাদিগের আনন্দের বিষয়ণ যতকুালে 
কলিকাতায় বেঙ্গল স্পেক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল তখন প্রবন্থা,সৌন্দর্য্যে ও ভাব-প্রাচুর্ধ্যে উহা! 
শিক্ষিত-সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। এমন কি সুদূর, ইংলগ্ডেও ইহার পাঠক ছিল। 
বিলাতে লাঙ্কাষ্টর ও" ম্যানচেষ্টর নগরীতে ১৮৩৯ খ্রষ্টাব্ধে ভারতবর্ষের ছঃখ মোচনার্থে ব্রিটিশ 
ইর্সগুয়! সোসাইটি নামে ছুইটি সভা স্থাপিত হইয়াছিল । পরে লগুন মহানগরীর এই ব্রিটিশ 
ইগ্ডিয়া সোসাইটির প্রযত্তবে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে আদম সম্পাদিত ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া আডভোকেট 
নামে একখানি মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হইত। এই সকল ভারতহিতৈষী ইংরাজদ্িগের 
জ্ঞাপনার্থে বেহ্গল স্পেক্টেটর পত্রিকা বিলাতে প্রেরিত হইত। এতদ্বাতীত বিখ্যাত জজ্জ টমসন 
মহোদয় তাহার ইংলগুস্থিত অপর বন্ধুদিগের ও জনসাধারণের গোচরার্থে অনেক কাপি 
স্পেক্টেটর সেখানে পাঠাইতেন | 

রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিস্তার, স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলন, ধন্নাধিকরণে 
অসঙ্গত বিচার প্রভৃতি নানারূপ বিষয় ন্যুনাধিক ইহাতে স্থান পাইহ । 

কিন্তু অসহায় হূর্বল অশিক্ষিত রাইয়তকে পরাক্রান্ত ভূম্বামীর কবল হইতে রক্ষা করার 
চেষ্টা ইহার গৌরব মুকুট ছিল। রাইয়তের বদ্ধমূল দারিব্র্য ব্যতীত প্রবল ঝটিকা, বন্যা, অনা বৃষ্টি, 
মহামারী প্রভৃতি ছর্বিপাকের জন্য তাহার অবস্থা! সময়ে সময়ে গুরুতর হইত | অবশ্যস্তাবী দেবতার 
প্রকোপ ব্যতীত তাহাকে সময়ে সময়ে আরও সঙ্কটে পড়িতে হইত । তৎকালীন নব-প্রচলিত 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও আনুষঙ্গিক আইন কানুনের জন্য তাহাকে প্রায়ই বিব্রত হইতে হইত। 
অশিক্ষিত রাইয়তের পক্ষে কৃত্রিম দলিলের রহস্তোদঘাটন করা একেবারে অসম্ভব ছিল। 
ধন্মাধিকরণে উৎকোচ প্রদান করিয়। ভূম্বামী স্বকার্ধ্য সাধন করিতেন কিন্তু রাইয়ত এই সমুদায় 
কৌশল জানিত ন। ঠিক এই সময়ে বেঙ্গল স্পেক্টেটর রাইয়তের পক্ষ সমর্থন করিতে আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন । ইহাতে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন ত্বরূপ ৮৪৩ খৃষ্টাব্দের 
১লা ও ২০শে নবেশ্বরের একটি আখ্যায়িক। নিম্পে প্রকাশিত করিলাম । 


১ল! নবেম্বর ১৮৪৩ খুষ্টান্দে প্রকাশিত ৃ 
বঙ্গদেশীয় রাইয়তদিগের অবস্থা দেখিয়। অনেকের মনে ছু খ উপস্থিত হয়) ইহাদিগের ক্লেশের কারণ 


রর নবাকী আমল হইতে পণ্য জুব্যাদির প্রতি শুন গ্রহণ করিবার রীতি প্রচলিত ছিলু। কোন এক স্থানের 
দ্রব্য স্থানান্তরে লইয়। বাইতে হইলে অগ্রে মাশুল দিয়। রোয়ান! ব। ছাড়পত্্রন্লইতে হইত । পরম্থ গন্তব্য স্থানের 
ছাড়পত্রপ্লইলে অব্যাহতি ছিল না। পথের*মধ্যে মধ্যে প্রধান প্রধান নগরে ভিপো (1)6০6 ) থাকিত এবং 
সেই সেই স্থানে কিছু কর স্বরূপ আদায় হইত। ইষ্ট ইও্ডম্া কোম্পানী এই মাশুলের দায় হইতে মুক্ত থাকিয়! 
অপরাপর বণিকগণকে এ দায়ের অধীন রাখিবার নিম্ত্ত অনেকঘার অনেক চেষ্টা করেন। পরে তাহারা 
দেশের শাসনকর্তী হইলেন এবং পালিম্নামেণ্ট সভাও তীহাদিগকে বণিকৃকৃত্তি রহিত করিয়া দ্িলেন। সুতরাং 
এই মাশুল প্রচলনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিল। লর্ড কর্ণওয়ালিপ একবার" ইহা বাঁহত করেন। কিন্তু 
তৎ্পরবর্তী শাসনকর্তা লর্ড ওয়েলেস্‌লি ইহা পুনঃ-প্রবন্তিত করেন। পরে লর্ড মেটকাফের সময় হইত্তে এই*প্রথা 
একেবারে উঠিয়া যায়। 
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জান! এবং তন্নিবারণের উপায়ান্বেষণ ও ইহাদের পক্ষে সাহায্য প্রদান করা অতিশয় সন্তোষজনক বটে কিন্ত 
এই সকল কর্ম সম্পন্ন করা অতি কঠিন এবং এ বিষয়ে ক্ষমতাও অত্যল্প লোকের আছে । 


রাইয়তেরা অতিশগ্ব দীন ও নিরাশ্রয়, এক্ষণে এ প্রকার হইয়াছে যে রাইয়ত এই শব্দ উচ্চারণ করিলেই 
দরিদ্র মনুষ্য বুঝা যায়, তাহারা বিজাতীয় পরিশ্রম করে তথাচ স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্ববাহ্‌ পন না, তাহারা ষে 
করেশে প্রাণধার« করে পশুদিগের সহিত তুলনা করিলে বরঞ্চ পশুদিগকে স্থুখী বোধ হয়, কারণ পরমেশ্বর 
পশুদিগের গ্রাসাচ্ছাদন একেবারে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । আমার ছুঃখের বিষয় এই যে রাইয়াতেরা পরমেশ্বরের 
স্থপ্টিতে প্রধান মনুষ্তের তুল্য হইয়াও কেবল দরিদ্রতা হেতুক শারীরিক ও মানসিক অপধ্্যাঞ্ত ক্লেশ ভোগ করে। 

জমীদারদের দৌরাত্য্যেতেই প্রজাগণকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়; লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ি বন্দোবস্থ 
কালীন জমীদারদিগকে ক্ষমতা প্রদান করাতেই তাহাদের রাইয়তের উপর দৌরাত্ম্মকরণের পন্থ। হয়। ১৭৯৩ 
সালের ১৭ আইনের ২ প্রকরণ দ্বারা ভূম্যধিকারির। যে ক্ষমতা প্রাপ্ত হন তাভাতে জমীদারের৷ রাইয়তের উপর 
যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিতে পারেন। অতএব এ আইনের দ্বার! প্রজাগণের পক্ষে কেবল অহিত হইতেছে, 
আমাদের বোধ হয় আইনকর্তী মহাশয়,মহৎ ছিলেন অতএব এ আইনে মহৎ লোকদিগের উপকার করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত আপন অধীনস্ক দরিদ্র গ্রজাগণের ছুঃখ ভাবেন নাই, কিনধূপে স্বসমান লোকেদের মঙ্গল হইবেক 
কেবল ইহা বিবেচনা করিম্বাছিলেন। ভূম্যধিকারিদিগকে এতাদৃশ ক্ষমতার্পণের অন্য কারণ এই যে গভর্ণমেণ্ট 
তাহাদ্দিগের নিকট হইতে অনায়াসে খাজানা আদায় করিতে পারিবেন, সসারি স্ুটে মোকদম। হইবার যে 
প্রথা হইয়াছে তাহাতেও রাইয়তের কেশ পায় আমার অনুমান হয় ব্যবস্থাপক মহাশয়ের রাজন্ব সংগ্রহের 
স্বিধার নিমিত্ত উক্ত প্রকার মোকদ্দমার আইন করিয়াছেন, এবং খাজানার জন্য রাইয়তদিগকে অবরোধ 
করণের আইন করাতে জমীদারের] প্রকাশ্ব্ধপণে প্রজাগণকে যন্ত্রণা দেয়। ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের ২১ 
প্রকরণান্থসারে খাজানা আদায়ের নিমিত্ত রাইয়তদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিত না কিন্তু ১৭৯৯ সালের ৭ 
আইনের ১৮ ধারাতে তাহা রহিত হইয়া! এই হুকুম হইয়াছে যে যদি কেহ অস্তঃপুরে মালামাল লুকাইয়া রাখে 
তবে পোলিসের একজন লোক সমতিব্যাহারে লইয়। অন্বেষণ করিতে যাইতে পারিবেক ; পোলিসের লোকদের 
চরিজর সকলেই জ্ঞাত আছেন, অতএব এ আইনে রাইয়তদ্রিগের পক্ষে যে কি পধ্যন্ত মন্দ হইয়াছে সকলে 
জানিতে পারিতেছেন। 


জমীদারদের দৌরাত্স্য নিবারণ।র্থ' ও প্রজাগণের দুঃখ মোচনার্থ ১৭৯৩ সালের ১২1১৩1১৪।১৫।১৬ 
ধারাতে যে উপায় করিয়াছেন তাহা" প্রায় মফঃসলের ভূম্যধিক।রিরা মান্ত করেন না অথাৎ তদচুসারে কাধ্য 
হয় না। লিডেনহালের লোকের! রাইয়তদিগের পরিশ্রম দ্বারা সখ ভোগ করেন ভারতবধের গভর্ণমেণ্ট 
প্রজাগণের এতাদৃশ দুঃখ দেখিয়! যদি তন্সিবারণের উপায় না করেন তবে আমরা তাহাদিগকে দোষী করিতে 
পারি, আর গতর্ণমেপ্ট আপনি কহিয়াছেন যে যুদ্ধনম্পকীয় সৈম্তগণ দ্বারা এতদ্দেশ রক্ষিত হইয়াছে এক্ষণে 
এমত কহিতে পারিবেন না অপ্রতুলের জন্য রাইয়তদিগকে ক্রেশ দিয়া ধনাহরণ করিতেছেন অতএব প্রজাগণের 


দুঃখ দেখিয়া সভা গভর্ণমেণ্টের নিশ্চে্ট থাকা উচিত হয় না যাহাতে প্রজার ক্লেশ দূর হয় শীত্র তাহা করা কর্তব্য 
কিন্তু এখানকার সভ্যতা নাম মাত্র তদ্বারা ফল কিছুই হয় না। 


(২০ নবেম্বর ১৮৪৩ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত ) 


যে সকল ব্যক্তিরা মফঃসলের বৃত্বাস্ত অবগত আছেন তাহারা জানিতে পারেন যে মফঃসলের 
প্রজাগণের ছুরবস্থা৷ গবর্ণমেন্ট হইতে হয় না কিন্তু গবর্ণমেন্টের ব্রাজস্ব সম্পকীয় প্রথায় জমীদার নামেষে এক 
শ্রেণী হইয়াছে তাহাদের হইতেই হয়। জমীদারের প্রতি অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রদত্ত হওয়াতে প্রজার পক্ষে প্রায় 
সর্বদা অনিষ্ট ঘটে, জমীদারদের ক্ষমতা দ্বারীই যে দীন রাইয়তগণের হানি হয় ইহাতে কাহারো সন্দেহ নাই । 
আমি উপরি লিখিত বিষয় সপ্রমাণ করার্থে শ্রীযুক্ত বাবু-_জমীদারির নিয়লিখিত ইতিহাস প্রকাশ করিতেছি 
মহাশয়ের ন্গরস্থ পাঠকবর্গ পাঠ করিলে সপ্রমাণ বোধ করিতে পারিবেন । 


তিন ব্সর্‌ গত হইল, গ্রামে একখানি পর্ণকুটার ছিল, এ গৃহ ইংলপ্তীয়দিগের কুটারের স্তায় পরিফার 
পরিছন ও লতা পজাদির দ্বারা সুশোভিত নহে, এবং সম্মুখে বিবিধ কুস্কম শোভিত উদ্ভানও নাই, মৃত্বিকা 
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নিম্মিত সামান্য খড়ুয়া ঘর, একটী পুরাতন অস্বথ বৃক্ষের তলে ছিল, গাছ হইর্তে' সর্বদা শু পত্রাদি পর্নতিত 
হওয়াতে এ ঞ্হ অতি নির্জন স্থান হয় আর এ ঘর গ্রামের যে প্রদেশে লোকের বসতি আছে €স দিকে ছিল 
না মাঠের মধ্যে .ছিল, এ ঘরের পশ্চাভে বার্তীকু মূলা ইত্যাদি কতিপয় সামগ্রী জন্মাইত তাহা দ্বারা এ গৃহের 
অধিকারী লোচন ধাড়া নামক একজন উক্ত গ্রামস্থ পাইকন্তা রাইয়তের সপরিবারের জীবিকার সাহাযা 
. হইত এবং এ গ্রামে এ ব্যক্তির যে একান্ন বিঘা ভূমি ছিল তাহাতেই দ্িনপাত হইত; তাহার এক কন্া। 
এবং ছুই পুন্র, কন্যাটার বয়ংক্রম ১২ বৎসর, সে জননীর গৃহকর্খে সাহায্য করিত, ছুই সস্তাঙ্গ অতি শিশু, 
একটীর বয়স ৫ বসব, অপরটার ২ বৎসর; এ গ্রামের মণ্ডলের পুত্র রগ্ছন নামক এক ব্যক্তির সহিত এ 
কন্যার বিবাহ হয়। লোচন আপনার দেয় রাজস্ব নিয়মিত সময়ে প্রদান, করিত এবং কোন আবওয়াব 
উপস্থিত হইলে অস্বীকার ক্ষরিত না অর্থাৎ সে মনে করিত যে আমি দরিষ্্ী লোক আমার অস্বীকারে কি ফল 
দশিবেক। এব্ক্তি কন্তার বিবাহকালীন জমীদারের পদাতিকদের নিকট তাহাদের প্রার্থনা সফল করিতে 
আপনার অক্ষমতা জানাইয়াছিল তথাচ পদাতিকের। তাহাকে পরিত্যাগ না করাতে একজন মহাজনের নিকট 
শতকরা ৩০ টাকা হারে কঙ্জ করিয়া তাহাদিগকে দেয়। 


লোচন আপনার বাটী হইতে দেড ক্রোশ অন্তর এক মাঠে প্রতিদিন কম্ম করিতে যাইত, সে জাতিতে 
তিয়র ছিল অতএব কখন কখন পুফষরিণীতে মস্ত ধরিয়াও জীবিকা চালাইত যদিও তাহার সকল প্রকার 
জীবিক। ক্রলেশ সাধ্য চ্ছিল তথাচ তাহার পরিবারের অন্ন বন্ধের অপ্রতুল ছিল ন1। ব্যক্তি প্রাতঃকালে 
গাত্রোখান করিয়! কর্মে যাইত এবং ভূই প্রহরের পর শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া! বাটাতে আমিত ততৎকালে তাহার 
শিশুর! তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং সে আপনার স্ত্রী পুত্রের মুখ দেখিয়। 
আপনাকে স্থখী বোধ করিত । 


লোচন শ্রীযুক্ত-_বাবুর অধিকারে ক'এক বৎসর পধ্যস্ত এই প্রকার স্থখে কালযাপন করে । সে বিস্তর 
পরিশ্রম করিত তথাচ তাহার কিঞ্চিৎ অস্থখ বোধ হইত না, প্রাতঃকালাবধি সায়ংকাল পধ্যস্ত শ্রম করা তাহার 
অভ্যাস ছিল অতএব পরিশ্রম করিতে কখন কাতর হইত না; স্ত্রী পুত্রাদির মুখ দেখিলে পরিশ্রম করিতে 
তাহার দ্বিগুণ বল হইত । 

ডিপেম্বর মাসের একদিন '্রাতঃকালে সুর্যোদয়কালীন জমীদারের একজন পিয়া! তাহার বাটীতে 
আসিয়। দ্বার খোল দ্বার খোল এই শন্দ করিল লোচন নিদ্রিত, ছিল চীৎকার শন্দেতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল এবং তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে গাল্রোখান করিয়া বন্ধ পরিধান করিল ও আপনার স্ত্রীকে উঠাইল, ঘরের 
ভিতর একটা! ছিদ্র বাব দেখিল যে কতকতগ্ুলিন লোক কোন অনিষ্ট করণাভিলাষে গৃহের চতুদ্দিন্‌ 
বেষ্টন করিয়াছে ইহাতে বিস্ময়াপন্ন হইয়। ভাবিতে লাগিল এ অত্যাচারের কারণ কি? গোমাস্তা কি জন্য এত 
লোক সমভিব্যাহারে আমার বাটাতে আসিলেন, এবং চাপরাসির। কেন গোমস্তার সহিত যৃছুস্বরে ও ইজিতে 
কথোপকথন করিতেছে? এই ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল যে “আমার নিকট ছুই মাসের খাজানা 
বাকী আছে” তাহার কন্ত।র বিবাহকালীন্ণ জমীদারের পদাতিকেরা অধিক দাওয়া করাতে তাহাকে অধিক 
সুদে টাকা কঞ্জ করিতে হইয়াছিল এবং এ খণ পরিশোধে তাহার সমুদয় বিষয়ের উপন্বত্ব নিঃশেষ হইত। 

লোচনের অনুমান সত্য ৷ 

লেচনের ভাবনার" শেষ না হইতে হইতে তাহার বাটার দ্বারভগ্র হইয়া পড়িল এবং কয়েকজন 
চাপরাসী তাহার বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে ধরিয়া আনিল, পুরে গোমাস্ত।জিজ্ঞানা করিল তুমি 
বাকী*খাজান। নিবে কিন? লোচন ভয়ে কম্পিত কলেবর হইয়৷ উত্তর করিল আমি এতদিন আপনকার 
খাঞজানা পরিশোধ করিতে পারিতাম, গোমান্তা কহিল তুমি জাননা বাকীদারদের পক্ষে কি আইন 
হইয়াছে? লোচন গোমাস্তার চরণ ধরিয়া কহিলু হে গেমোস্তা মহাশয় আমি জানি, কিন্তু আপনি 
দয় করিয়া আমার কথা শ্রবণ করুন, আমি এপধ্যন্ত রীতিমত খাজানা দিয়া আসিতেছি, যে ছুই মাসের 
খাজানা পাওনা হইয়াছে তাহাও বাকী পড়িত না আমার কন্যার 'ত্রবাহকালীনু মহাশ্রদের প্রার্থনা সফল 
করিতে অধিক স্থদে টাকা কর করিয়াছিলাম এ স্থদ দিতে আমার সব টাকা গিয়াছে? গোমাস্তা বূলিলেন 
এবিষয়ের এক্ষণে আর কোন উপায় নাই; তৎপরেই তাহার বাটা লুঠ হইতে লাগিল,গৃহে এ কিছু দ্রব্য 


৪৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছিল 'সকলি আক্রমণ করিলেক এবং ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের » ধারা এবং ১৮৪২ সালের ৫ আইনের 
১৪ ধারাতে নিষেধ থাকিলে লাঙ্গল কোদাল এবং এক ম্বেড়। কাতান ইত্যাদি কতক দ্রব্য বাকী খাজনার 
জন্য লইয়। গেল।, 

। এইরূপে সর্বস্ব হৃত হইলে পর লে।চন কিঞ্চিৎ ক্োধাপিষ্ট হইয়। গোমাস্তাকে কহিল তুমি আমার 
জানানা মহলে কেন প্রবেশ করিলে? গোমা্ত। উত্তর করিল “তোর আবার জানান। কি? পিয়াদ। ইহাকে 
কাছারিতে লইয়া যাও, আমি ইগার পুন্বরিণ্যাদি কোক করিতে যাই ।” ইহার পরের বৃত্তান্ত উল্লেখের 
আবশ্যক নাই কারণ তাহা কেবল বগি বিষয়ের পুনবর্ণন মাত্র । পিয়াদ। গোম।স্তার আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্রে লোচনকে 
ধরিয়া নান! প্রকার আঘাত করত 'কাছারিতে লইয়! গেল এবং জমীদারের নিকট গিয়া বলিল “এ ব্যক্তি বলে 
আমার জনানা মহলে কেন প্রবেশ করিলে” এই কহিয়! সেখানেও উত্তমরূপে প্রহার করিল, লোচন অনেক 
দিন পধ্যস্ত হাঙ্গতৈে কয়েদ থাকিল পরে তাহার নামে এক কৃত্রিম কবুলিয়ৎ প্রস্তুত করিয়া আর 
কাছারিতে লইয়৷ গেল এবং তাহার বিপক্ষে ডিক্রী বাহির করিয়া ভাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিল ইহাতে 
তাহার পরিবারের যে ক্লেশ হইল তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য । 


ছিটে-ফৌটা 
(১) 
কানাই বলাই 
(ত্যাগম্বীকারের মনোহর গল্প) 


আমাদের গ্রামের লোকেরা বলিত, কানাই চক্কত্তি ছিল ধন্িষ্ঠ সাধু, আর বলাই ঘোষ 
ছিল পাপিষ্ঠ। বেল্িক। কেন এক-একজনের নামে সুখ্যাতি বা অখ্যাতি রটে, তাহাই এই 
গল্পে লিখিব। 

কানাই ও বলাই ছই জনেই যাপ্‌ ঠাকুরদাদার সম্পত্তি পাইয়াছিল অনেক ; রোজ্গারের 
ভাবনা ছিল ন1।। যে ধরণের 'দরাজ গলায় কাছনে স্বরের ঢেউ খেলিলে কীর্তন গাইবার 
উপযোগী হয়, কানাইএর গলায় সেই স্বর ছিল; সে অনেক আখড়া মাতাইয়! গাইত--আমি 
মরিব মরিব সখি । অন্যদিকে বলাই তাহার সরু গলায় আসর জমাইয়া গাইত-_ডুবেছ ত ডুবে 
দেখ। এ গেল তাহাদের গান কপ্চাইবার প্রথম যুগের কথ! । 

পরে যে কিসে কি হইল, তাহার খাঁটি ইতিহাস মেলে না ; তবে ইহা জানি যে একদিন 
কানাইকে টানিলেন স্বর্গের হরি-_-আর বলাইকে টানিল পাড়ার পাপিষ্ঠা হরিমতী । ছুইজনেরই 
বাধা সংসার ছিল, স্ত্রীপুত্র ছিল ; আর ছুইজনই নিজেদের ত্যাগের বুদ্ধিতে ঘর-বাড়ী ও স্ত্রী-পুত্র 
ছাড়িল। কানাই , টেচাইয়। সংস্কত আওড়াইয়া বলিত -ক৷ তব কাস্ত! কস্তে পুত্রঃ ; বলাইও 
ঠিক তাহাই বলিত, তবে নিজের' মনে মনে, নাঙ্গল। ভাষায়। ৃ 

ছুইজনেরই ঘর-সংসার উড়িয়া পুড়িয়া গেল; কানাইর সম্পত্তি উড়িল ভক্ত-পু্টির মালসা 
ভোগে, আর বলাইএর সম্পত্তি উড়িল নূক্ত তুষ্টির পর সালসা৷ ভোগে । 

কানাই প্রথিবীর কোন লোকের সঙ্গে কথ। কহিত না; হয় উদ্ধ নয়নে, না হয় চোখু 
ঝু'জিয়। হরিমন্দিবের দেয়াল ঠেস] দিয়া চবিবশ ঘণ্টা কাটাইত ও মাঝে মাঝে তাহার “তনু হ'ত 

রোমাঞ্চিত, প্রেমরসে বিগলিত ।* বলাইএর চবিবশ ঘণ্টার বিবরণে এরূপ কিছু ছিল কিনা, 

তাহার সাক্ষী নাই, তবে সে হরিমতীর'বাড়ী ছাড়িয়া পাদমেকম্‌ কোথাও যাইত কিন! সন্দেহ । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা ৪৭৭ 


একই ত্যাগ-নদীর ছইটি ধারা এ কানাই ও বলাই শেষে মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা কোথাও 
বিলীন হইয়া গেল। শোনা যায় যে বলাইএঁর ছেলেরা পাপিষ্ঠা হরিমতীর কাছে তাহার পাপের 
টাক! কিছু পাইয়াছিল, কিন্তু হরিমঠের পুণ্যাত্মা অধিকারী কানাই এর পরিবারের কাহাকেও 
পাপময় সাংসারিকতার তিলমাত্র প্রশ্রয় দেন নাই । হরিমতী কিছু দিল, কিন্ত হরি কিছু দিলেন 
না কেন, এই পাপ রুথা একবার কানাইএর স্ত্রী বুলিয়াছিল, আর তাহ! শুনিয়া মঠের অধিকারী 
ঠাকুর কনে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিলেন__হরি বল, হরি বল, হদ্িরি বল। 


(২ 9 
ধন্মের খেল 
(লাভ শিকারের কুৎসিৎ গল্প) 


কেদারনাথ, রমণক্কষ্চ ও ঈশান একদিন বুদ্ধি আটিল তাহারা মুসলমান হইবে । অবস্থা 
দাড়াইয়াছিল এই, কেদারের ভিপুটিগিরি পাইবার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল, মকেলহীন রমণকৃষ্ষের 
মুন্সিফি পাইবার আবেদন নামঞ্জুর হইয়াছিল, আর ইশান বেচারার কপালে একটা মাষ্টারিও 
জোটে নাই। তাহারা যেদিন, বুঝিল যে উত্তর-পূর্ব ছাড়িয়া পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
আরবী ভাষায় ঈশ্বরকে ডাকিলে সরকার বাহাছুরের নেকৃনজরে পড়া যায়, তখন তাহার! 
একদিন কল্মা পড়িয়া মুসলমান হইল; কেদারের নাম হইল কাদের, রমণকৃ্ণ নাম পাইল 
রহমন্$ আর ঈশান হইল ঈশা । 

তিনজনেরই কপাল খুলিল ; তাহারা যথাক্রমে ডিপুটি, মুন্দেফ ও প্রোফেসর হইল । 
নসীবের জোরে তিনজনই ষখন এক বৎসরের মধ্যে আপনঞদের কাজে পাকা হইল, তখন 
আবার তাহারা ভোল্‌ ফিরাইয়া হিন্দু হইবার উদ্যোগ করিল। ঈশানের ইচ্ছ! ছিল, 
বিশুদ্ধানন্দকে ডাকিয়া শুদ্ধির হুজুগ করিলে, কিন্তু কেদার বুঝাইল যে শুদ্ধির চেয়ে বুদ্ধির 
জোর অধিক। একালের হিন্দু-সমাজে পুরুষদের কোন লীলা-খেলায় যে কিছু বাধে নাঃ তাহ। 
তাহারা গোড়াগুড়িই জানিত, আর জানিত বলিয়াই চাকুরি পাইবার ফিকিরে কল্মা 
পড়িয়াছিল। রমণকৃষ্ণের উপদেশে তিনজনেই এফিডেবিট দাখিল করিয়া আপনাদের আগেকার 
নাম ও ধর্ম ফিরাইয়া নিল। 

এই কাণ্ড দেখিয়া আগ্ুমান্-উল্-জাহান্‌ বেইমানদিগকে চাকুরি হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তখন সরকারের কাছে তাহাদের চাকুরি হইয়াছিল 1710007)) ৮7190 আর 
তাহ ছাড়া ধর্মের অদল বদলে চাকুরি যাইবার কোন বিধান নাই । ধশ্মের খেলায় পোয়াবার 
চালাইয়া তিনজনই কিছুদিনের জন্য বড় বড় টিকি রাখিয়াছিল ও এক বৎসর ব্রাহ্মণ সভার 
কল্যাণে ছ-দশ টাকা টাদ। দিয়াছিল। 

. গোলে পড়িলেন আগ্ুমান্উল্‌-জাহান্‌ । একালের হিন্টুদের কিছুতেই জাত যায় না; 
এঅবস্থায় বেইমান ফেরেববাজদের চালাকি এড়াইয়া কিরূপে বিশ্বাসীদের পরিত্র শতকরা! 
পঞ্চানন বজায় রাখা যায়, তাহাই হইল চিস্তা $ আন্দোলনের বিষয় । এমন নিয়ম করা চলেনা! 
ঘে যাহার! গোড়ায় উৎপত্তিতে হিন্দু ছিল তাহারা! মুসলমানের অধিকার দি না, কারণ চার 
হইলে আপনাদের সম্প্রদায়রূপ কম্বলখান! টেকান যায় না। *, 

এবিষয়ে হিন্দু সমাজেও একটা তর্ক উঠিয়াছিল। সকলেই স্বীকার করিল, কেনরূপ 

খান্য-অধথান্ভ খাইলেও নীলক মহাদেবের পুজকদের ক্ষতি হয় না, অথবা টুপি মাথাটা 


৪৭৮ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, '১৩৩৩ 


পশ্চিম অঞ্চলের মেটে ঘরের ছাতের মত না রাখিয়! হিন্দু মন্দিরের চুড়ার মত উচু করিলে 
কিন্বা পায়জামা পরিলে ব! উপ্ট! দিক দিয়! জামার বোতাম জাটিলে জাত যায় না, কিন্ত কেদার 
প্রভৃতি যদি খুসলমানী বিবাহ করিত তবে জাত যাইত কিনা । এ তর্ক শুনিয়া রমণকৃণ 
সকলকে তালাকের আইন পড়িয়৷ শুনাইল। দেখা গেল, একালের হিন্দু সমাজে ছূর্বব ত্বদের 
দমন করা চল ন1। 


অগ্রহায়ণে, 


আগাম্লী ল্্যস্থাপন্ক সন্ডা- ভোটের উৎসব শেষ হইয়াছে ; আগামী ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে ধাহারা সদম্য হইবেন তাহাদের নির্বাচন শেষ হইয়টছে। ভোটের নিব্ধাচন 
ইউরোপীয় পদ্ধতি ; ইউরোপের ' উন্নততম দেশেও বল! চলে না যে, ধাঁহার৷ জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, 
অভিজ্ঞতায় প্রবীণ ও প্রয়োজনের কাঁজ চালাইতে দক্ষ ও চতুর, কেবল তাহারাই জনদাধারণের 
ভোটে সদস্য নির্ব্বাচিত হইয়া থাকেন। যদি কোন কোন স্থলে উপযুক্ত ব্যক্তিরা ভোটের 
আসরে পরাজিত হইয়া থাকেন তবে তাহাদের ক্ষুণ্র হইবার ফোন কারণ নাই । অপেক্ষাকৃত 
উপযোগিতা বা অন্থ্‌পযোগিতার বিচার ছাড়িয়া দিয়া মনে করিতে পারি, ধাহারা সদস্ত 
নির্বাচিত হইবার জন্য উদ্যোগী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই চালিত হইয়াছিলেন 
হিতৈষণার বুদ্ধিতে_ দেশসেবার সঙ্কল্পে, নিজের নিজের পদ-গৌরব বাড়াইবার জন্য নয়। 
অন্যদিকে ধাহারা জয়ী হইয়াছেনু নিশ্চয়ই তাহারা উল্লাসের উৎসব ভুলিয়া আপনাদের দায়িত্বের 
দিকে দৃষ্টি দিবেন। এই দায়িত্ব-জ্ঞানের সঙ্গে ১৯২৯ এর পাক? ফলের সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই ; ব্রিটিশ. দাতার! আমাদের কর্ম্ন-পদ্ধতিতে অসন্তষ্ট হইয়া হাতের মুঠ বন্ধ রাখিবেন 
কি ন৷ তাহা ভিল মাত্র না ভাবিয়! স্থবিবেচিত কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে। 

এদেশ হইতে ধাহারা বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহারা 
অন্য প্রদেশের কৃতীদের আসরে বাঙ্গলার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন কি না অনেকে সে 
কথা ভাবিতেছেন। বিজ্ঞতায়, কন্মদক্ষতায় ও বাগ্সিতায় কেহ আর এখন বঙ্গের প্রাচীন খ্যাতি 
ও গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছেন কি না,_ বঙ্গের কোন রাজনীতিজ্ঞ আর আগেকার মত 
ভারতের নেতৃত্বে বৃত হইতে পারেন কি না, তাহাতে ত্বনেকের সন্দেহ জন্মিয়াছে। বঙ্গদেশ 
এখন যদি' যথার্থই কিছু হঠিয়া গিয়া থাকে তবে আমরা কেবল বিলাপ করিয়া বঙ্গকে জয়ী 
করিতে পারিব না। যাহা হউক কয়েক বৎসরের ব্যবস্থাপক সভার বিবরণী পড়িয়া একটি 
বিষয়ে যাহা মনে হইয়াছে তাহা বলিতেছে। দ্েশসেবার জন্য ধাহাদের অকৃত্রিম অনুরাগ 
আছে ও ধাহাদের হিতৈষণা ব্রত'নিংস্ার্থ, এমন কয়েকজন তরুণ বয়স্ক সদস্যের অনেক উক্তি 
পড়িয়া স্পষ্ট.ধারণ হয় যে তাহাদের উক্তিগুলি ক্রোধের উত্তেজনায় চঞ্চল। সাধারণ লোকের 
পক্ষে উত্যক্ত হওয়া ও অধীর হওয়া স্বাভাবিক, সদস্যদের পক্ষে সেখানে ধীরতা ও স্থিরপ্রাণতা 
হারাইলে চলে না। উত্তেজিত মস্তি স্ুবুদ্ধির জনক নয়, আর প্রসন্নত। ছারাইয়া কথ কহিলে 
অর্তি সারগর্ভ বাণীও অন্যের মুন আকর্ষণ করিতে পারে না। ভারতের নেতৃত্বে বঙ্গদেশের 
এখন দাবি না থাকিতে পারে, রাজনীতির ক্ষেত্রে এখন তাহার শ্রেষ্ঠত্ব না থাকিতে পারে, 
কিস্ত'সে যেন কর্তব্য পালনের সময় ধীরতা ও প্রসন্নতা না হারায়। 


দ্বিভায়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা] অগ্রহায়ণ ৪৭৯ 


এবারকার নির্বাচনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বরাজ্য-নামাঙ্থিত দলটি এদেশে সব্বাঁধিক 
লোকপ্রিয়। এই দল হইতে নির্বাচিত সর্দস্তেরা কংগ্রেসের নির্ধারিত বিধান অনুসরণ করিয়। 
কাজ করিবেন; কাজেই ইহাদের পন্থা ও পদ্ধতি প্রায় সুনিদ্িষ্ট বলিলে চলে আশা করি 
আগামী গৌহাটির কংগ্রেসে ধীরভাবে সকল প্রয়োজনের পদ্ধতি নিদিষ্ট হইবে । 


রি চু ঞ ফী যাঁ ৪ 


ইউভতল্লোত্পে মুত্জেল্র আস্পক্ককা--১৯১৪ অব্দে যে মহাসমর বাধিয়াছিল, তাহা কি 
জাম্মানদের অদম্য ক্ষমতা-পিপাসার ফলে, না, সারা ইউরোপের কোন অবস্থাবিশেষের ফলে, 
_-ইহা এখন পধ্যন্ত কেহ ভাল করিয়া বুঝান নাই ; হয়ত ঠিক্রু কারণটি বুঝিতে ও বুঝাইতে 
বিলম্ব আছে। মহাসমর থামিবার পর তুক্িরা মাথা তুলিয়াছে, অগ্িয়া ক্ষীণবল হইয়া মাথা 
নোয়াইয়াছে, ইতালির প্রভাব বাড়িয়াছে, দক্ষিণ আয়র্লড স্বাতন্ত্র্য পাইয়াছে, আর রুসদের 
দেশে ঘটিয়াছে প্রবল বিপ্ব। ইউরোপে এখন রুসদেশের বিপ্লব হইয়াছে সকল সমস্তার বড় 
সমস্যা, রুসের রাষ্ট্রনীতি কি, ও তাহার বিপ্রবের গতি কোন দিকে, তাহার এমন বিশ্বাসযোগ্য 
বিবরণ প্রকাশিতণ্হয় নাই, যাহাতে অসোক্কচে সে বিপ্লবের ও রাষ্ট্রনীতির পুর্ণ সমালোচনা 
করা চলে। * 

দেশে রাজ থাকিবে না, পনীর প্রভাব থাকিবে না, কোন ধন্মমতের আদর ও প্রভাব 
থাকিবে না, ও প্রাচীনকালের সামাজিক প্রথা-পদ্ধতি আমূল* উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে, 
এইগুলি হইল ঘমাটামুটি রুসের নৃতন বিপ্লবের কয়েকট। প্রধান মূলমন্ত্র । রুসদেশের ক্ষমতায় 
বলিষ্ঠ বিপ্লবপন্থীদ্দের একটি পদ্ধতি নানা বিবরণে কতকটা সুস্পষ্ট ; বিপ্লবকারীরা তর্কে ও 
উপদেশে অন্তের মন ভুলাইতে বা অন্যকে বশে আনিতে চেষ্টা করেন না,__ভাহার। অস্ত্রের 
আঘাতে ভিন্ন বুদ্ধির লোকদিগকে নিজেদের মত স্বীকার করান, আর স্বীকার করাইতে না 
পারিলে তাহাদিগকে শিকার করেন। পরবাদ না সহিয়া পরকে জোর করিয়া দাবাইয়া রাখার 
পদ্ধতিটি একালে এদেশেও একটু দেখ! দিয়াছে ; রাজনীতির ক্ষেত্রে এই আতবুদ্ধির জীকেও 
ক্রোধের অধীরতা, খানিকটা! রুসদেশের আচরণের অনুকরণে ঘটিয়াছে মনে হয় সে যাহাই 
হউক, রাজ! কাটিয়। ও রাজসিংহাসন ভাঙ্গিয়। বল্শৈভিকের। যে শাসন চালাইয়াছেন তাহাতে 
নাকি লোক-পীড়ন এত বাড়িয়াছে যে রাজ। থাকার আমলে তাহার সিকি ভাগও ছিল না। 

বল্‌শেভিকেরা যদি কেবল তাহাদের নিজেদের দেশে ইচ্ছামত নিজেদের পাটা যেমন 
করিয়! খুসি কাটিতেন, তাহাতে হয়ত ইউরোপের অন্য দেশের লোকেরা উদ্িগ্ন ও বিরক্ত হইতে 
না পারিতেন ; কিন্তু বল্শেভিকেরা এই পদ্ধতি ধরিয়াছেন ষে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে 
তাহাদের মনের মত. করিয়া প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ নীতি দূর করিবেন। বল্‌্শেভিকদের 
এই পরহিতৈযণা ইউরোপে বড় বাধিয়াছে। ইউরোপের ও এসিয়ার নানাড্রেশে 'বল্‌শেভিকেরা 
গুপ্তচর পাঠাইয়া ও বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পৃথিবীর মুক্তির জন্য বিপ্লবের বীজ ছড়াইতেছিলেন, 
কিন্তু এখন নাকি এই কাজ যথাসাধ্য গায়ের বলে চালাইবার উদ্যোগে রুসদেশে বিপুল সামরিক 
আয়োজন হইতেছে । হইতে পারে যে রুসের বাহিরের ইউরোপীয়ের1! বল্শেভিকি নীত্বিতে 
বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া চট্‌ করিয়! একদিন রূসকে দ্মাইতে চেষ্টা করিতে পারেন মনে করিয়াই 
এরূপ যুদ্ধের উদ্ভোগ হইতেছে । একথা কিন্তু সত্য যে ইউরোপে লীগের পুষ্টি যতই অধিক 
হইতেছে, ততই বল্শেভিকেরা উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছেন; জান্মাণেরা এখন লীগে জুটিলেন, 
আর হয়ত লীগের এই পুষ্ট বল নানাদিক দিয়া বল্শৈভিকদের প্রভাব ধ্বংস করিতে উদ্ভোগ্সী 


৪৮০ বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


হইবে। যে পক্ষের বিরক্তি ও আতঙ্কের ফলেই হউক না কেন একট! ভীষ্ণ যুদ্ধ না হইলে ষে 
ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারেনা, ইউরোপের অনেকের মনেই এই ধারণ বাড়িতেছে। 


4 ৬১৪ 
উন্থিি তেল্ডিষল্বেক্স তন্ন স্রুতিল্রা-কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
যে খাঁটি এদেশীয় উকিল বেরিষ্টারদের মধ্য হইতে ছুইজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ডি্রিক্ট-০সসন্স. 
জজের পদে নিযুক্ত করা হইবে । এই বড় চাকুরি মুখ্যভাবে পাইয়া! আসিতেছেন ও পাইবার 
কথা সিবিল সবিসের লোকেদের, তবে এ পদের কয়েকটি চাকুরি সব'জজ ও ডেপুটি মেজিষ্রেট্- 
দিগকে উপযোগিতার বিচারে দেওয়। হইয়া থাকে । বিলাতে স্বাধীন আইন-ব্যবসায়ীরাই 
বিচার বিভাগের সকল হাকিমি পদ পাইয়া থাকেন, কিন্তু এদেশে মুন্সেফ নিয়োগ ছাড়া এনিয়নে 
কখন কাজ করা হয় নাই। গবর্ণমেন্টের নৃতন বিজ্ঞাপন পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি ; মনে হয় 
যেন ধীরে ধীরে এদেশে বিলাতি নিয়ম প্রবর্তিত হইতে পারে । গবর্ণম্ছে যদি নিয়োগের সময়ে 
কোন সাম্প্রদায়িক শ্রার্থের দিকে না তাকান ও খাতির এড়াইয়া যথার্থ উপযুক্ত লোক নিযুক্ত 
করেন, তবে ধাহারা আইনে অভিজ্ঞ ও দেশের অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত সেইরূপ দক্ষ 
লোককেই ডিগ্রিক্টের জজিয়তির জন্য পাইবেন । আমর! বলি না, বলিতেও পাঁরিন। যে, সিবিল 
সধিসের লোকের ও প্রাদেশিক সাবিসের লোকেরা এ চাকুরি পাইবেন না বা পাইবার 
অনুপযোগী ; তবে যদি ধীরে, ধীরে সিবিল সাবিস পরীক্ষা একেবারে তুলিয়া দেওয়া! হয় ও 
অভিজ্ঞ উকিল বেরিষ্টারদিগকে হাকিমি কাজে নিযুক্ত কর। যায় তাহা হইলে বিচার বিভাগে 
যথার্থ উন্নতি হইতে পারে। 
র্‌ রী সণ সণ 
ন্েস্পেল্প পৌল্পব_ন্তার্‌ জগদীশচন্দ্র যে পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজন, 
আমাদের এরূপ ধারণায় পক্ষপাত থাকিতে পারে, কিন্তু বিদেশীয়ের। নিঃস্বার্থভাবে একথা বলিলে 
আমরা নিজেদের বিশ্বাসে সন্দিহান থাকিতে পারি না। স্ুুইটুজর্পগ বিজ্ঞানচচ্চার অতি প্রধান 
স্থান; সেদেশের জেনেব। বিশ্বরিগ্ভালয়ের কর্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বিলাতের ষ্টেট 
সেক্রেটারিকে জানাইয়াছেন যে, জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জগতে একজন প্রধান ব্যক্তি 
ও তাহার পাণ্ডিত্য দেখিয়া মনে হয় যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান-চর্চা 
চলিয়াছে। এইজন্য তাহাদের অন্থরোধ ষে, ভারতকে দূরে না রাখিয়। যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞান- 
সঙ্ঞের সঙ্গে যোগ করা হয় ও যাহাতে বিলাতের ও ভারতের মধ্যে জ্ঞানের চচ্চায় সহকারিতা 
ও সহযোগিতা চলে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। এ লংবাদে আমরা উৎফুল্ল হইয়া স্যর জগদীশ- 
চন্দ্রের দীর্ঘজীবন ও অধিকতর উন্নতি কামনা করিতেছি । 

অন্যদিকে কবি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের সকল দেশেই আদরে অভ্যধিত ও সম্মানিত 
হইতেছেন। ইউরোপের সকল স্থানের পণ্ডিতের যাহাতে এদেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে সহযোগে 
কাজ করেন ও বিশ্বের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে সপ্ভাব স্থাপিত হয়, তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রভূত 
চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । ধাহার! তাহাদের কৃতিত্বে ভারতের মুখ উজ্জল করিতেছেন 
তাহাদের গৌরবে ও সম্মানে আমরা গৌরবাম্বিত ও সম্মানিত। রবীন্দ্রনাথ কৃতকার্য হউন ও 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


স্াহ্লন্মাভ্ ্লাহ্রন্কফেভল গুড ্ক্তম্ তশ্কলাং 


২৯৫নং বহুবাজার দ্রীট্, কলিকাতা । 
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হুন্দর--ঠিক 


খুনই যেন একটি 
সুটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি 
সাইজেও তেমনি ছোট । এর 


আওয়াজ কেমন ? 


মণ্ট,। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি । 








ঘণ্ট, | 





কি হে ভায়া!'কোথায় চল্লে? 
হাতে ওট] কি? স্ুটকেস না কি? 
এ যে কাঁগের তৈরি দেখুচ্ছি ! 

না হে না, স্ুটকেস নয়। 
গ্রাম্োহশামস জগতের নূতন 
আবিফ্ষার_-“তি জ মাষ্টারস্‌ 
ভয়েস” প্োটেবল্‌ গ্র্ধমোফোন। 


বল কি? -শ্ভাগড কি হয়? 


ভাবি দেখবে এস। 8 
কেমন দেখ দেখি, 
সম্ত্ি শ্কিনা? 
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দেখতে, 
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৮০ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, (হ্ারিলন রোড, জংসন ), কলিকাতা | 
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নিদাঘের উত্তাপজ্নিত অবসাদ দূর করিবার - 
বেজ্গল পারফিউমারীর 
ছইটী স্রন্দর প্রসাধন__ 






__ অর্ধ বৰ 
স্ায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 


দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্থলভ। প্রাচীন 


বেশে স্নানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 


শরতের পৈশিষ্ট্য-নিশিঞ্ন সুগন্ধি । কেশে _ ৃ 
5 
উপযোগী । 5 
$ 
5 


মূল্য দশ আনা । 










ফুসকৃড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে_ 


_হিমানী কম্বো. 


অপরিহাধ্য--অদ্ভিতীয় _অঙ্গরগ, অ।জও ইহার 
তুলন। নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম শোতে প্লাবিত-_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এসকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে নখ | . ৬১ 
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দাম বার আন! 
সর্ধত্র পাওয়া যায় 
স্থাপিত শম্মণ ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ্.  £তারের ঠিকানা 
বিটি ৪৩ ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । ০০১98 
পিি্িডিপ্৬িডিনিিস্িতি তি সিডিিপসিপ্িডিন্ডিডি 









( 


নু চেরার হা, 
রশ চি চন * 
এ ১ প 
মি চর বে 


ডে ৃ র টি ় মা ী এ আআ ২11] 1118 ০০৪ টন ্্‌ | [11 টে 1 রঃ ০ 
৩ নে তে 


“জআআসানান্স কাজা সানু হা? 





চা | ০*্পীল্ল 


১৩৩২-৩৩ ৫ম সংখা! 


ৃ দ্িতীয়ার্দ 


ছন্দের কথা 


স্বর-ব্যগ্রনের ঝঙ্কারময় তরঙ্গিত সমবাযে ও তাহাদের কারুশ্র্থলাময় সনিবেশে 
কাব্যের ছন্দের জন্ম। ছন্দ মানবভাষার সাধারণ সম্পন্তি,-বিশ্বসরন্বতীর বীণায় ছন্দগুলি 
ঝঙ্কৃত হইয়! উঠিঘ়াছে_-তাই ভাষামাত্রকেই একই ছন্দে বাধ ফয়। নস জন্য ছশ্দ;শিলী এক 
ভাষায় প্রচলিত ছন্দকে সহজেই অন্য ভাষায় দেহান্তরিত করিত পাবেন । ভাবায় ভাবায় 
স্বর-ব্যঞ্জনে বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও উচ্চারণভঙ্গি, অক্ষরসমবায়,--শনব্দের ধ্বনি ইত্যাদিতে 
প্রভেদ আছে,__সেজন্য প্রত্যেক ভাষার নিজন্য নৈশিষ্ট্য আছে । ছন্দ সার্বভৌম ও সার্বজনীন 
হইলেও, যে ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাবার বৈশিষ্ট্য, নিজব্ব,উচ্চারণভঙ্গি এবং তস্থপযোগী 
গতি যতি স্পন্দনলীল। ইত্যাদি লাভ করে। তখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবার ভূধণে একই ছন্দ ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করে । যে কর্ণের সুক্ষ স্বর-পার্থক্য জ্ঞান নাই, সে কর্ণ ৬খন হাহা্কে একই ছন্দ 
বলিয়াধরিতে পারে না । ৃ 

বাংলাভাষা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা 1 জন্মিয়াছে। বাংলাভাষা আজ তাহার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অজ্জন করিলেও সংস্কত ও প্রাকৃত ভাঁবার খণ তাহার সর্ববাঙ্গে। সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত ভাষার এন ধর্মই বাংলা ভাষায় রূপান্তরে থাকিয়। শেয়াছে-্তন্মধ্যে ছন্দ একটিৎ। 


৪৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


স্কৃত ও প্রাকৃতের অনেক ছন্দ বাংলাভাষায় এমন রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বাংলা ভাষার 
পক্ষে এমন সহজ স্বাভাবিক ও উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাদিগকে সংস্কৃতজ বলিয়া চিনা 
মায় না-__বাংলারই নিজস্ব বলিয়া মনে হয়। | 
যে সকল ছন্দ বাংলাভাষায় রূপান্তরিত হইয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়৷ উঠিয়াছে, কবিগণ 
সেই সকলগ্ুলি লইয়াই সন্তুষ্ট নহেন। তাই যুগে যুগে কবিগণের নবনব- উন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
সংস্কৃতের নিজস্ব ছন্রগুলিকে অবিকৃত ভাবেই বাংলায় প্রবর্তন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন - 
এবং এই চেষ্টার “ফলেই আবার ক্রমবিবর্তৃনে নুতন নৃতন সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় রূপাস্তুরিত 
হইয়াছে । বংলাকাব্যে অবিকল সংস্কৃত ছন্দোরচনা এক প্রকার শব্দশিল্প মাত্র উহা কাঁবা- 
দেবতার কারুরকার্ধ্যময় অচল মন্দিরম্বরূপ--সচল রথ হইয়া উঠে নাই । সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় 
না চলার একটি প্রধান কারণ -_সংস্কতে যে স্বরের হৃন্ব ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রভেদ আছে -তাহা 
বাংলায় নাই। সংস্কৃত ছন্দে স্বরের হ্ুম্ব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে কোথাও স্বরিত- কোথাও ত্বরিত, 
কোথাও বিলম্বিত, কোথাও বিসর্পিত। মৈথিলী ভাবায় এ নিয়ম থাকায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্দ 
মৈথিলীতে বেশ চলিয়াছে । বাংল। কাঁপা তাই স্বরমাত্রিক না হইয়া অক্ষর মাত্রিক হইয়া 
উঠিল-__নিদ্দিষ্টসখ্যক অন্ষরু_স্বরাস্ত ভোক্‌ হসন্তুভোক যুক্তাক্ষর হোক, প্রত্যেক পংক্তিতে 
থাকিলেই হইল । ইভাই সাধারণ নিয়ম । দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ দৈথ্যের মণ্যাদা কোথাও যে 
দেওয়া হইত না তাহাও নয়__কিন্তু সে কেবল তাহাকে ছইমাত্রা ধরিবার জন্ত । যেমন-_ 


বাঁল চিকুর শোভে মাখার উপরে কাল ভুরুহী শোডে বদন কমলে । 
( চণ্তীধ1স) 
এখানে “কাল শব্দের “আ” ছুইমাত্রা ৷ 
চকোর অলি কর কেলি অগিয়া মধূতে মাতিয়া। 
রমনীমণি লু অমনি [নিরখে বদন ঝাপিয়।। 
( জগদানন্দ ) 


এখানে- কৌ “কে" নী ও 'লা'তে দীর্ঘন্বরের জন্য ছুইমাত্রা ধরা হইয়াছে । 


এক হাতে শোভে ফণা ভবণ একহাতে শোতে মণিক্গণ 
আধমুখে ভাঙ ধুতুরা আধই তাম্ুণ পূরিবে। 
( ভারত চন্দ্র ) 


এখানে “আধ খুখে' শবের “আ” খে' ও ভূষণের “ভূ, 'ভাঙ'এর ভা" এই অক্ষরগুলির দীর্ঘস্বরকে 
ছুইমাত্রা ধরা হইয়াছে। 
কিন্তু “ম্বপ্নপ্রয়াণের' কৰি কেবল মাত্রাবাদ্ধর জন্য নয়, ছন্দোহিল্লোলস্যষ্টির জন্যই দীর্ঘস্বরের 


দীর্ঘ উচ্চারণ চ'হিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] ছন্দের কথা৷ , ৪৮৩ 


বৃক্ষগণ | হেলিত স্থ | শীতল স | মীরণে, 

পুষ্প যত | প্রস্ফটিত | পুষ্পময় | কাননে। 

স্বপ্নকবি | কাহিন্দি লু | কায় মুখ | আবরি, 

জাগিল বি | হ্ঙ্গকুল |] ভাগিল বি | ভাবরী। 
বর্তমানকালের কবিদের কোনো কোনো রচনাতে দীম্বরকে ছুইমাত্রার কাজ করিতে দেখা 
যায়, কিন্তু তাহার" প্রত্যেকটিই গান। গানে খত বাঞ্জনবাহুল্য না থাকে - গায়কের পক্ষে 
ততই স্বিধা। সেজন্য গায়ন-কবিগণ অযথা বাঞ্জনবৃদ্ধি না করিয়া অন্লেক স্থলে স্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের ব্যবস্থা করিয়াছেন | যথা _- 


* ১। শেফালিবনের মনের কামন| | ৪। ন্ে্বিহবল করুন ছবলছুণ 
২। বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, শিয়রে জাগে কার আখিবে। 
তব অবগ্ন্ঠিত কুন্ঠিত্ত জীবনে ৫1 শ্যাখ পূরণা সুরসা 
করনা বিড়দ্বিত তারে । উদ্ধ চাহ গণিত মণি রচিত নভোনীপা।ঞচল। ইত্যাদি 
৩। ভাসি কানা হীর। পান্না দোলে ভালে, ( রজনীকান্ত ) 
নাচে ছন্দ ভালমন' তালে লে । আম।র কুটার রাণা সে ঘে গে। আমার স্বদয় রণী। 
_-রবিবাবু ( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 


রবীন্দ্রনাথের পৃর্ব্বে বাংলা সঙ্গীতে দীর্ঘ উচ্চারণের জন্য দীর্ঘতর যোজনার উদাহরণ প্রচর 
পাওয়া যায়। আজকাল কচি কোথাও দেখ! যায়__তাও অধিকাংশ স্থলে পদের শেষাক্ষরে 
অথব। তাহার অব্যবহিতপুর্ধের অক্ষরে । 
বহুদিন পরে, রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন-_-বাংলায় অ। ঈ, উ, এ ও, এই পাঁচটি দীর্ঘ 
স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করা হয় না, কিন্ত একার ও ওকারের উচ্চারণ দীর্ঘই আছে-_এ 
_অ+ই, ও-অ+উ বা ও+ই এছুটার হুন্ব উচ্চারণ জন্ভবু নয়। খকারও,. অনেক স্থলে 
ছুই মীত্রার মত উচ্চারিত । 
(১) শ্যামল ভৃণের মশ্ছণ অঙ্গে শিশির গড়ায়ে পডে। 
(২) পিতৃগণ লি তর্পণবারি তৃপ্ত অমৃত লোকে । 
এখানে “তৃণ' তৃপ্ত" ও অমৃত” শব্দের খকার হুত্ব বটে কিন্তু “মন্যণ” ও পপিতৃগণে' কার বাংলায় 
ছুই মাত্রা । হেমচন্দ্র অমৃতের খকারকেও ছুই মাত্রা ঠিক করিয়া টনি ৃ্‌ 
* জলনিধি মস্থনে অমৃত উছলিল যত স্থুর বাধিল তাহে 
এখানে অন্ত উচ্চারণে অমিত" । শব্দের প্রথমে যুক্তাক্ষরের জন্যন্হুন্য বারা চলে--কিন্ত শব্দের 
অস্ত্য ও মধ্যবর্তা যুক্তাক্ষর, এবং ও ঃ ওর জন্য দীর্ঘ উচ্চারণ অপরিহার্য ॥ পৃরের্ বাংল। কবিতায়, 
ব্য স্বর, দীর্ঘ ত্বর, ₹.__ ঃযুক্তব্যঙ্জন ও যুক্তাক্ষুর সমস্তই এক একমাত্রারূপে ব্যবহৃত হইত এবং 


সপ পিসপিশ শশী শি 
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* এগুলি পড়িতে ধাইলে কোন” কোন, দীর্ঘসবরের দরদ উচ্চারণ "করিতে হইবে । 
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কবিতার পদ নিদ্িষ্টসংখ্যক অক্ষরের “অন্থুযতি' সন্গিবেশে নিষ্পন্ন হইত। পূর্বববস্তী কবিগণ 
এ গুলিকে কচিৎ কখনে। ছুই মাত্রাস্থানীয় বলিয়! ব্যবহার করিয়াছেন । যথা_- 
র ১। কাল আ্বাখরে তীন ভূবন বিচার। কাল মেঘের জলে জীএ সংসার । ( চণ্তীদাস ) 
| ২। “সমুচিত ওঁষধে ন। রতে বেয়ংধি |” | 
৩।  ধন্পতি ভায়া যাও গৌড় নগরে । 
৪। তোমার প্রসাদে করি মন্ত্র স্মরণে 
এখানে “কাল' “সংসারে “গুষধে' “গৌড়” ও মন্্ এই শব্বগুলিতে একমাত্র! করিয়া বেশী ধর! 
হইয়াছে, কিন্ত ইহাকে পারশন্ভী কবিগণ দুর্বলতা মনে করিয়া একেবারেই বজ্জন করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্র ত, রী£তিনভ সাবধানই হইয়াছেন _যত যুক্তাক্ষরই থাক্‌ অক্ষর সংখ্যা সমান রাখিবার 
দিকেই তাহার দৃষ্টি ছিল। যে ছন্দে যুক্তাক্ষরের জন্য একমাত্রা ধরিলে রীতিমত শ্রুতিকটু হয়__ 
সেই ছন্দের কবিতা হৃইতেই উদাহরণ দিঈ-_- | 
আনন্দে ভ্রিনয়ন সহিত দেবগণ 
পূজেন নান। আয়োজনে । 
স্থধন্য চৈত্রমাস অষ্টমী স্ুপ্রকাশ 
- বিপদে পক্ষ শুভক্ষণে । 


পরেই.আছে -_ 
বিবিধ উপচার অশেষ উপহ।ব 


অনেকবিধ বলিদান। ইত্যাদি । 
সুধন্য চেত্রমাস ইত্যাদি লালিত্যে ও মাধুধ্যে অন্যান্য পংক্তির সহিত ন1] মিলিলেও কবি 
আক্ষরিক নিয়ম রাখিতে যেন বাধ্য,। ভারতচন্দ্রের পর হইতে বাংলা কবিতায় অক্ষর সংখ্য 
ঠিক রাখার প্রথা বিধিবদ্ধ ও সুদ হইল । রবীন্দ্রনাথের পুর্ব পর্য্যস্ত যুক্তাক্ষরাদির জন্য ছুই 
মাত্রা ধরা কবির হুর্বলতার চিহৃস্বরূপ ছিল। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন__আ.-ঈ-উ-এ-ও এইম্বর 
গুলি বাংলাভাষায় দীর্ঘ উচ্চারিত হয়না বটে কিন্তু এ, ও, ₹ £ ও যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী স্বর 
উচ্চারণের দীর্ঘত। রক্ষা করিয়াছে__সেজন্য তিনি-_-এঁ সকল ক্ষেত্রে ছুইমাত্রা ধরিতে আরম্ত 
করিলেন, পয়ার ও দীর্ঘ ত্রিপদীর ও উভয়ের মিলনপ্রসূত ছন্দে পুর্ববনিয়মই থাকিল-_কিন্তু 
ষান্মাত্রিক পাঞ্চমাত্রিক সাপ্তমাত্রিক ইত্যাদি ছন্দে নৃতন নিয়ম প্রচলন করিলেন। পৃথক প্রবন্ধে 
এসম্বন্ে বিভ্ূত আলোচনা করা যাইবে । ছন্দে এইরূপ মাত্রিক পরিবর্তনের ফলে বাংলার ছন্দের 
রূপ পরিবর্তিত হইল এবং বাংল। কাব্যে যে ছন্দোহিল্লোলের অভাব ছিল তাহারও কতকটা পূরণ 
হইল। এ নিয়ম ছন্দংস্পন্দ-স্থষ্টির অনুকূল হওয়ায় বাংলাভাষায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্ৰের 
প্রচলন সম্ভব হইয়া উঠিস্স। কিন্তু সংস্কৃতছন্দ চলিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট নয় সংস্কৃতছন্দে দীর্ঘ 
হুস্ব উচ্চারণের ভেদ ত আছেই, তা ছাড়া অক্ষরে অক্ষরে ছন্দে বিধিনিদ্দিষ্ট হৃম্ব ও দীর্ঘ স্বরের 
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ধরব সন্গিবেশ আছে। বাংলায় সেই সন্গিবেশের নিয়ম রক্ষা করিতে হইলে, হয়ন-যুক্তাক্ষর, 
অনুম্বার বিসর্গ, একার _ওঁকারের বহুল প্রয়োগ করিতে হইবে, নয় _ দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
করিতে হব | প্রথমটীতে ভাষা ছুরূহ ও সংস্কতবনল হইয়। পড়িবে, ২য়টিতে অস্বাভাবিক ও 
'বিরুত শুনাইবে। আর একটি অন্ুবিধা, -সংস্ক তছন্দে শব্দের মধোও যতি দেওয়া চলে, মৈথিলী 
বা ব্রজবুলিতেও শব্দের মধ্যেও যতি চলিয়াছে। বাংলা কাবা শব্দের মধ্যে যতি সহ্য করেনা, 
প্রাচীন পয়ারাদি ছন্দে যে শব্দের মধ্যে মধ্যে যতি দেখা যায়, তাহাকে পূব কবিগণ কবির 
ছুব্বলতাই মনে করিয়াছেন। মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দে শব্ের *ম্ধো” যতি" চালাইয়াছেন _ 
কিন্তু পরে তাহা চলে নাই _মাইকেলের পরণর্ত্ণ কবিগণ শাহারা অমিত্রাক্ষর রন! করিয়াছেন 
তাহার! যতদুর সম্ভব শন্দেব্র মধ্যের যতি বা অর্ধতি ত্যাগ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ শব্দের মধ্যে 
যেখানে যতি দিয়াছেন সেখানে অতি সন্যর্পণেই দিয়াছেন এনং অধিকাংশ স্থৃর্ল সঙ্গীতেই এ সাহস 
করিয়াছেন। _মার সাহস করিয়াছেন, ছড়ার ছন্দে। ছড়ার ছন্দে শবের মধ্যে যতি দেওয়ায় 
বাধা নাই-বরং তাহাতে ছন্দের স্পন্দন বাড়ির যায়| সন্কত ছন্দের পদে 'রসংস্থানের কঠোর 
নিয়ম, সমাস ও সঞ্ধির ঘনসন্গিবিষ্ট গ্রন্থনের উপর নির্ভর করিয়। ক্রিয়াশীল । বাংলায় সমাস 
ও সন্ধির আদৌ বাভুল্য নাই, বাংল! পদে শব্দাবলীর বিশ্লিই ভাবে থাকাই স্বাভাবিক সেজন্য 
সংগ্রিষ্ট শব্ধাবলীর উপযোগী নিয়ন বিশ্লিষ্ট শব্দাবলীতে অকৃত্রিম হইয়া উঠেনা। ইহা ছাড়া 
সংস্কৃতির শর্ধ গুলির অধিকাংশ স্বরান্ত, বাঙ্গালায় কিন্তু হসন্তান্ত,_শব্দের উচ্চারণের এই 
ভেদও সত্যেন্ত্রনাথের পুর্ব পধ্যন্ত সংস্কৃত ছন্দ প্রচলনে বাধান্বরূপই ছিল 

নানাপ্রকার অনস্ুবিধ! সত্বেও অনেক সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় চলিয়াছে__প্রাকৃতভাষা বাংল।- 
ভাবার অনেকট। কাছাকাছি,_- প্রাকৃত তাষার অনেক ধন্ম বাংলায় বর্ধমান আছে-_-সেজন্ত 
প্রাকৃতের ছন্দ বাংলায় আরে। বেশী চলিয়াছে। উভয় ভাষার কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ বাংলায় 
চলিয়াছে আমার আরব্ধ প্রবন্ধীবলীতে তাহাই দেখাইব। 

পূর্ধ্বে বলিয়াছি অক্ষরে অক্ষরে স্বরসন্নিবেশের কঠোর নিয়মের জন্য সংস্কৃত ছন্দ 
বাংলায় চলে না। কিন্তু একপ্রকার ছন্দ আছে যাহাকে বলে মাত্রাসম 
অক্ষরে অক্ষরে দীর্ঘ ব।হ্ত্ব্বরের সংস্থান প্রা নিন্দিন্ট নহে। প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে ছুই মাত্রা 
ধরিয়।, প্রত্যেক পংক্তিতে নিদ্দি্ট সংখ্যক মাত্র। থাকিলেই চলিবে । এই »মাত্রা্মক শ্রেণীর 
মধ্যে পুড়ে বানবাসিকাঃ বিগ্রোক, চিত্রা, পাদাকুলক, পঞ্চটিকা ইত্যাদি ছন্দ। এগুলি বাংলায় 
চপিতে পারে। মহাভারতে ধৃ্রাষ্তর-স্গয়-কথার ছন্দের ৪ পংষ্কিকে ছুই ভাগ করিলে 
প্রত্যেক অংশে সাকল্যে ৩৮টি করিয়। মাত্রা পড়ে। ভাগবতের-_-“পাদৈনূনিং শোচসি 
মৈকপাদং” ইত্যাদি গ্লোকে প্রত্যেক পনযুগলে মিলাইয়া "আছে ৩৬ মাত্র। এছটা ছন্দ 
স্বর সন্নিবেশের প্র নির্দেশ নাই। কিন্তু এ ছুটি চলেন/_কারণ এছটীতে নিপ্জিষ্টসংখ্যক 
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মাত্রায় গিত পর্ববিভাগ নাই এবং যতির বিরতি সন্বন্ধেও নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। কিন্তু গাথা 
শ্রেণীয় জয়দেব প্রবন্তিত ১৫1 ১৭। ১৪। ২৭। ১৮ ।:২৯। মাত্রার ছন্দগুলিতে নির্দিষ্টসংখ্যক 
মা'ণায় গঠিত পর্ধবিভাগ আছে । এগুলি বাংলায় বেশ চলিয়াছে। আর এক প্রক'রের সংস্কৃত 
ছন্দ আছে-তাহাকে গীত্যার্ধযাশ্রেণীয় বলে, ইহাতে হুত্বমাত্রারই সংখ্যা বেশী। গৌরী, প্রহরণ 
কলিতা', চন্দ্রাবর্ভা, মাঙ্গা « মণিগুণনিকর ইত্যাদি ছন্দে ২। ১টী ব্যতীত সমস্ত মাত্রাই হুম্ব। 
এই ছন্দ গুলির বাংলায় চলা মচজ _কারণ বাংলায় দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ ন! থাকায় প্রায় সবই 
হন্থ স্বর,__দীর্চ স্বরের কোন বাধ! এছন্দগুলিতে নাই । এছন্দগুলি কি-রূপে বাংলায় কি ভাবে 
আসিয়াছে সে।সম্বন্ধে পরে আলোচন। হইবে । 
্বর-সংস্থ'নে স্বাধীনত। থাকায়, পর্ধে পর্ষে নিপ্দিষ্টসংখ্যক 'মাত্রার ব্যবস্থা থাকায় ও 
দীর্ঘস্বর ছটা হুষ্বের সমান হওয়ায় জয়দেবের ছন্দ গুলি অবিকৃত, ও ঈষৎ বিকৃত হইয়া 
বাংলায় কিবুঃপে চলিয়ীছে তাহাই প্রথমে দেখাইব। প্রথমতঃ, ১৮ মাত্রায় ছন্দটি ধর। যাক। 
জয়দেবের-__ 
শপ লবঙ্গ | তা পারিশীলন | কোমল মপয় স] মীবে, 
মপুপর শিকর ক | পন্বিত কোকিল |কুজিত কুঞ্জ কু] চিরে। 
১মপংক্তির মপবেবর 'ব' এ একটি দীর্ঘস্বর, ২য় পবেব ২টা। তৃতীয় পরের ১টা। ২য় পংক্তির 
১মপব্বে দীঘন্বর নাই । ২য় পদকে ২টী, ৩য় পদকে ২টি । স্বর সংস্থানের কোন প্র নিয়ম নাই __ 
মোটের উপর প্রত্যেক পর্ধে ৮টি করিয়। মাত্রা এবং শেষ পর্ধে ৪টি। প্রত্যেক পংক্তিতে 
২৮টি করিয়া মাত্রা । 
প্রাকৃতের ভরহট। ছন্দ ও জয়দেবের এ-ছন্দ একই । 
জন্থ-__মিততধনেস! | স্থস্থর গিরীস। | তহবিহু পীধন | দীস। 
জই--অমিমহ কন্দ। | ণিঅরহি চর্দা | তহবিহু ভোঅন | বীস। 
জই-_-কণঅ স্ুরঙ্ঈ। | গৌরি অদ্ধঙ্গ। | তহবিহু ডাকিনি | সঙ্গ | 
জো--জসহি দিআবা | দৈবসহাব। | কবন্ছ ন হো তস্থ | ভঙ্গ । 
উপরের ৪ পংক্তিতে পর্ধের বাহিরে ছুই মাত্রা করিয়া রাখা হইয়াছে এবং প্রত্যেক পংক্তিতে 
১ম ছুই পর্ব মিল আছে-__জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ইত্যাদির সঙ্গে অন্য কোন বৈষম্য 
নাই । পর্ধে পর্ধে মিল জয়দেবেরো আছে-_ 
মুখর মধীরং | তাজ মন্জীরং | রিপুমিব কেলিষু | লোলং 
চল সখি কুঞ্জং | সতিমির পুঞ্পং | শীলয় নীল নি | চোলং। 
তুলসীদাসে-__-এই ছন্ন,-__ ও | 
সহুম বাহু দশ | বদন আদি নৃপ | বচে নকাল ব।| লীতে। 
হম হম করি ঘন | ধাম সঁবারে | অস্ত চলে উটি | রীতে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৮৭. 


সম্পূর্ণ অক্ষরে অক্ষরে জয়দেবের অনুসরণে হৃস্বদীর্ঘে যথানির্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষিত হইয়টছে। 
তুলসীদ্ঘুস মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরকে হস্বও ন। যথা 
| বেদ বিদিত পা | বন কির্সেতে সব | মহিমা নাথ তুম্‌ | হারী। 
এই পংক্তি খয় ও ৩য় পর্বে ইটা দীর্ঘন্বরকে হৃন্ব উচ্চারণ করিতে হইবে । নানকও গাবে 
মাঝে স্ববিধামত ২১টী দীর্ঘ স্বরকে হৃন্ব ধরিয়াছেন যথা__ 
কাম ক্রোধ জেহি | পরসৈং নাহিন | তেহি ঘট ব্রঙ্গ নি| বাসা। 
'তেহি” ও “জেহি'র দীর্মন্বরকে হুস্ব উচ্চারণ করিতে হইবে । কধীরে _ 
১। চলত ফিরত মে | পাব দুঃখিত ভয়ে | যহ ছুঃখ কহ] স [ মায়ে | 
_. সীচে কে সঙ্গ | সাচ বলত ঠৈ | ঝুঠে মার হ | ঠায়ে। 
২। তনরত কুরি মৈ | মন রত করি হো | পঞ্চতত্ব তব! পাহী। 
বানম মেরে | পানুন আয়ে! মৈ জোবনমে আাতী। 


১ম দৌহাটিতে দীঘ স্বরকে প্রয়োজনমত হৃম্বও ধরিতে হইপে। ২য় ঠৌোহা সম্পূর্ণ হ্ম্বদীঘের 
নিয়মানুসারী। কবীরের এই ছুন্দের অধিকাংশ পদই ২য় শ্রেণীর | | 
বিদ্যাপতিতে এই ছন্দ - 


আজু রজনি ভাম | ভাগো পোহায়ন | দেখ পিয়। মথ [চন্দ 
জীবন যৌবন ] সফল করি মানন ' দশদিশ ভেল নির | দন্দ!। 


১ম পর্বের “আ” ২য় পর্বের ভা” ও গা”, ৩য় পর্বের “পে” ৫ম পর্ধের 'জী' ও 'যৌ”, ৬ষ্ঠ পর্ধের 
“মা” এইগুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে-_বাকী দীর্ঘস্বরের “হৃম্ব উচ্চারণ ব্যবস্থা । হিসাবে 
প্রতি পর্ধবে ৮ মাত্রা এবং প্রতি পংক্তিতে ২৮ মাত্রা । 
পাচ বাণ অব | লাখ বাণ হউ | মলয় পবন বনু | মন্দ। | 
এই পংক্তির প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে সম্পূর্ণ সংস্কৃতের নিয়মই প্রতিপালন 
করা হইল। বিষ্ভাপতি ঠাকুর প্রয়োজনমত দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ বা হ্ৃন্ব উচ্চারণ করিয়াছেন-_ 
আবার প্রয়োজনমত হুহ্ধ স্বরকেও কোন” কোন” স্থলে দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়াছেন । 
বৌদ্ধ গান ও ঠ্োহাতে মাঝে মাঝে এই ছন্দের পংক্তি আছে, কোন? দৌোহাতেই আগাগোড়া 


সামঞ্জহ্য দেখা যায় না-__ 
মাআ মোহ| | সমুদারে'..'' | অন্ত ন বুঝসি | যাহ! 
অগে' নাবন | ভেল৷ দীস অ | ভস্তি ন পুচ্ছসি | নাহা। 


১ম পংক্কির ২য় পদকে ২টা, ৩য় পদকে ১টা, ২য় পংক্তির ১মু পদকে ১ট+মাত্রা 'অন্ন আছে। 
ঠিক ২৮ মাত্রার পংক্তিও আছে যথা-* 8 

বাহতু ভোম্বী | বাহল ভোম্বী | বাটত ভইল উ | ছারা | 
আবার ২।১টা দীর্ঘস্বরকে হুন্বও পড়িতে হইবে যেমন- ২, 


কিস্তো মন্তে | কিন্ত তস্তে | কিন্ত! রে ঝাণ ব | খান্ন। 


৪৮৮ _ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ; ১৩৩৩ 


জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস' জগদানন্দ ইত্যাদি বৈষ্বকবিগণ ব্রজভাষার পদে ০০০০০ 
অনুসরণ করিয়াছেন । রর . 
/ ". অঞ্চনগঞ্ন | জগঙ্জনরঞ্চন | জলদপুঞ্জ জিনি । বরণ! 

্ তঞ্চণারুণ থল | কমলদলারুণ | মঞ্জরী রঞ্জিত | চরণ। | ( গোবিন্দদাস,১ 
প্রথম পংস্তিতে কেবল যুক্তাক্ষরের সাহাযোই মাত্র! ঠিক রাখিয়াছেন! ২য় পংক্তিতে দীর্ঘস্বরের 
সাহায্য লইয়াছেন। প্রতি পংক্তির শেষ পদকে ২টী দীর্ঘস্বরের বদলে ১টীর প্রয়োগ করিয়া 
একটি হৃন্বস্বরাস্ত / অক্ষর, বাড়াইয়াছেন, তাহাতে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘ্টিয়াছে। বিদ্াপতির 
হ্যায় ইনিও গরয়াজনমত হ্ুস্ব স্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ এবং কোন” কোন+ দীর্ঘস্বরকে হুস্ব উচ্চারণ 
করিয়াছেন, যথ'__ 

" ১। রোখবি রাই | তুহি পুন হরি উরে | কুচ কাঞ্চনগিরি 1 হান। 
২। দুহ দুহু গণ্ডমু | কুরে নিজছাহা হেরি | ওরমহি দুহ' করু | দংশ। 

১ম পংক্তির একটি হুস্বকে দীর্ঘ উচ্চাবণ করিতে হইবে। ২য় পংক্তির ২য়" পদকের দীর্ঘস্বর 
হৃন্ববং। শব্দের মধ্যে যতি দিতে ইহাদের আপত্তি ছিল না।  বিগ্যাপতির ন্যায় গোবিন্দদাস 
এই ছন্দেই অধিকাংশ পদ রূচনা করিয়াছেন । গোবিন্দদাস স্থলে স্থলে জয়দেবের মাত্রাগত 
নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছেন । 


রাধ! মাধব | কুঞ্চঠি পৈঠল | রতিরণরঙ্গ র | সালা, 
রণ বাজন ঘন । কোকিল কলরব | ঝঙ্কর মধুকর | মালা । 
জ্ঞানদাস মাঝে মাঝে ২।১টী মাত্রা অল্প রাখিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। ছন্দের নিয়ম রক্ষার 
দিকে জ্ঞানদাস গোবিন্দদাসের মত সতর্ক নহেন। জ্ঞানদাসের ভাষাও চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
মাঝামাঝি, খাঁটি মৈথিলী নয়৷ 
স্বজনি, তূহু সে কহসি মঝু হিত, 
হিত অহিত সবহু হাম বুঝিয়ে আনে ছোয়ত বিপরীত | 
লঘু উপকার করয়ে সব সথজনক মানয়ে শৈল সমান, 
অচলহিত করয়ে মুরুখ জনে মানয়ে সরিষ। প্রমাণ । 
কান্ুর রীত ভীত মঝু চিতহি না জানি কি হবে পরিণামে, 
এছন পিরীতিক রস নাহি হোয়ত যৈছন কি রস মানে। 
শবের মাঝখানে যতি দিতে বৈষ্ণব কবিগণের আপত্তি ছিল না__কিস্তু ২য় পর্বান্তের যতি 
প্রায় সর্বত্রই শব্দাস্তেই দিয়াছেন। ১ম পব্বান্তের হতি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিয়াই শব্দের 
মাঝেই দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়_ ইহাতে যে বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে তাহা সমগ্র পদটিকে “একঘেয়ে' 
হইতে দেয় নাই। পর্বান্তে যেখানে যেখানে মিল আছে সেখানে সেখানে যতি অবশ্য শবের 
শেষেই পড়িয়াছে_মিলই আব'র একটি নৃতন বৈচিত্র্যের স্থপ্কি করিয়াছে। কিন্তু মুহুম্মুছিঃ সপ্তম 


দ্বিতীয়ার্ধঘ ৫ম সংখ্যা] ছানের কথা ৪৮৯ 


মাত্রায় শব্দ-শেষ দেখিয়া এবং কোথাও কোথাও অষ্টম মাত্রায় দীর্ঘন্বর দেখিয়া মনে হয়, তীহারা 
য় ১ম পর্র্ব ও ৯ মাত্রায় ২য় পর্ব গঠন করিতেও চাহিয়াছেন। যেখানে অষ্টম 
দীর্ঘন্বর আছে এবং দ্বিতীয় পর্বের মাত্র গণনায় দীর্ঘস্বরকে ছুই মাত্রায় ২য় পর্বের জী 
সেখানে ৭ঈ মাত্রায় যতি দিতেও আমরা বাধ্য । মাঝে মাঝে এই যতির স্থানপরিবর্তন এ ছন্দে 
বৈচিত্র্যেরই সৃষ্টি করিয়াছে । ৮মাত্রা করিয়! পর্ববিভাগ ন! করিয়া! ৭+৯ মাত্রায় পর্ব ধিভাগ 
জয়দেবে দৃষ্ট হয় না। তবে ৮ম মাত্রায় যে পংক্তিতে নৃতন শব্দ আরম্ত [হইয়াছে সে পংক্তি 
৭+/৯+৮+৪ এইরূপ ভাগ করিয়া পড়া যায়, যেমন-__ 
, ললিত লবঙ্গ | লত। পরিশীলন | ইতাদি 
অথবা 
অধিগতমখিল | সখীতিরিদং তব | বপুবপি বহিরণ | সঙ্জং | 
এজন্য পিঙ্গল প্রাকৃতভাষায় পৃথক ছন্দই দিয়! গিয়াছেন £-- 
* ফুল্লিম কেন | চম্প বচপঅলিম | মঞ্জরি 2৪ িঅ | টু । 
দক্খিণ বাউ | সীঅ ৬ই পবহই | কম্পবিগহনশি | হোআ। 
কেঅই ধুলি | সব্ব দিস পশরি ম 1 পাঅরু শব্বউ | ভাসে । 
আউ বসন্ত | কাই সহি করি হউ | কন্ত ন খক্ভ | পাসে | 
ছন্দের নাম “বুন্তনরেন্্র' । অষ্টম মাত্রায় দীর্ঘন্বর থাকায় ৮+৮ ভাগ করিবার উপায় নাই! 
৮শ-৮ মাত্র।র পর্ব বিভ্তাগের সহিত ৭+-৯ মাত্রার পন্ৰ ধিভাগেত্ মিলন হিন্দী কবিতায় যথেষ্ট । 
সাধন হীন | পান নি অব বন | সীল! ৬ই দুশি | নারা। 
কপি স্থগ্রীব | বন্ধু ভয় ব্যাকুল | আে। মরণ পু] কারা । 
কষ্ট লগি কহোঃ | দীন অগণিত জিন | কে। তুম পিবতি নি | সারী। 
কলিমল গ্রপিত | দাস তুলদী পর | কাঠে রুপা বি] সারী। 
ইহার সঙ্গে মাঝে মাঝে ৮+৮+৮+৪ মাত্রার পংক্তি মিশ্রিত আছে । 
২৮ মাত্রার এই ছন্দের সঙ্গে জয়দেবের ২৮ মাত্রার ছন্দ মিলাইয়। বৈষ্ণব কবিগণ পদ 
রচনা করিয়াছেন _নিম্ন লিখিত পংক্তিগলিই তাহার প্রনাণ -- 
অভিনব হেম | কল্পতরু সঞ্চরু | স্থরধুনা তারে উ | জোর 
* চঞ্চল চরণ | কমল তলে ঝঞ্ধরু | ভক্কতভ্রমরগণ | ভোর । ( গোবিন্দদাস ) 
শ্তামর অঙ্গে | নীল অস্বর কিয়ে | জলদে জলদ মিলি | গেল 
দূরহি দীগ | বপন জনক হেরিয়ে | এঁছন মরদহি | ভেল। 
টলমল চরণ | যুগল মণি মঞ্রির | ঝনর ঝনর ঝন | বাজে । 
কহ বল রাম | দাস ইহ বিপরিত | হেরত 'পাগর | রাজে। ( বলরামদাস ) 
এত কহি ছুহুক | মন্দিরে পরবেশল | ছুছজন চেল এক |ঠাম। * 
মনমথমন্ত্র | পড়াওল দুইজনে | পুরল দু মন | কাঁম। (বিস্তাপতি) 


৪৯০  বঙ্গবানী [ €ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


জয়দেব তাহার ছন্দে ১ম পংক্তির ২য় পর্বের্বর ৬ষ্ঠ মাত্রার সহিত ২য় পংক্তির এ স্থানীয় মাত্রার 
য়িল দিয়! একটা গানে ছন্দের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । | 
কোকিল কলরব | কজিতয়1! জিত | ঘন।'পজ তন্ত্র বি| চারং। 
শ্থ কুনুমাকুণ | কুন্তলয়। নখ | লিখিত ঘনস্তন | ভারং। 
মিলের অনুরোধে নিয়লিখিতরূপ সাজাইয়া পড়িলে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে । 
কোকিল কলরব কুজিতয়া 
| জিত-_-মনসিজ তন্ত্রবিচারং । 
ল্লথ কুস্ুমাকুল কুস্তুলয়। 
নখ-_লিখিত ঘনজ্জনভারং | 
জগদানন্দ গোবিঃদ্দাসের মত পর্বে পর্ধে মিল দেওয়ার চেষ্টা ফরিয়াছেন। শব্দালঙ্কারে 
জগদানন্দ গোবিন্দদাসের মতই সিদ্ধহস্ত। অন্ুপ্রাসে পদগুলি রসডগমগ । 
গৌর কলেবর | মৌলি মনোহর । চিকুর এঁছে নে | ভারি, 
ভেম মহীধর | শিখরে চামর | দেই উর পর | ডারি। 
ইন্দীবর বর. | গরভ গরব হর | রুচিব কলেবর | কাতি, 
চাচর চিকুর | চড়পরি চঞ্চল | মোর শিখণ্ডক | পাতি । 
শেষের স্বরটি ইহারা দীর্ঘ রাখিবার জন্য তত সচেষ্ট নহেন কিন্তু তাহার অব্যবহিত পূর্বের স্বরটি 
প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ আছে। শেষাক্ষরের পুর্ব্গরের দীর্ঘ উচ্চারণের নিষ্ঠা বাংলার বনু 
ছন্দেই সংস্কৃতের মতই থাকিয়। গিয়াছে । এ স্বরটির দীর্ঘত্ব রক্ষা না করিলে ২টি অক্ষরের স্থলে 
৪ মাত্রার ৩টি অক্ষর দিলে ক্ষতি হয় না যেমন -- 
আক্ল চিকুর | চুড়োপরি চন্দ্রক | ভালহি সিন্দুর | দহ্‌না, 
চন্দন চন্দ্র নাহ | লাগল মুগমদ ! তাহে বেকত তিন | নয়না। 
শেষের দীর্ঘশ্বরের বদলে ভারতচন্দ্র ২টি হুন্ব শ্বরাস্ত অক্ষর দিয়াছেন ।-_ 
কুঞ্ধরগামিনি | কুগ্চবিলাপিনি | লোচন খঞ্জন | গঞ্জিনি, 
ূ কোকিল নাদিনি | গীঃ পরিবাদিনি | হ্বীপরিবাদ বি | ধায়িনী। 
ভারতচন্দ্রের এ ছন্দকে সংস্কৃত ভাষাতেই রচিত বলা যায়। 
ভারতচন্দ্র পরিচিত ভাষায় এ ছন্দে ষে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন তাহ! হইতে নিদর্শন 
উদ্ধরণ করিলে মার্জিতরুচি পাঠকের! ছন্দোমাধুর্যের খাতিরেও আমাকে ক্ষমা করিবেন না । 
ভারতচন্দ্র, . প্রয়োজনমত দীর্ঘস্বরকে কখনো দীর্ঘ কখনো হৃত্ব ধরিয়াছেন। চতুর্থ পৰ্ধের ছুট 
স্বরকেই প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ রাখিমাছেন এবং ভাষাকে অন্যান্ত কবিতার মত খাঁটি বাংলা 
রাখেন নাই। এ ছন্দ খাঁটা বাংলায় মানাইবে না বলিয়াই হোক অথবা আদিরসের উপযোগী 
হুইবে বলিয়াই হউক বাংলাকে ব্রজভাধার সঙ্গে মিশাইয়াছেন । 


দ্বিতীন্নার্, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথী' ৪৯১ 


রামপ্রসাদের শ্যাম সঙ্গীতের মাঝে মাঝে আলোত্যমান ছন্দের পংক্কি পাওয়া যায়, যথ]__ 


নখর নিকর হিম | করবর রিট | ঘন তন মুখ হিম | ধামা 
নবনব রঙ্গিণী | নবরস রনী হাসত ভাষত | নাচত বামা। 


রামপ্রসাদণ্ঁ২খাঁটা বাংলায় এ ছন্দ অস্বাভাবিক শুনাইবে ভাবিয়া সংস্কৃত সমাস ও মৈথুলী 
ক্রিয়ার আশ্রয় লইয়ছেন, অথচ এই সঙ্গীতেরই অগ্ভান্ত পংক্রি গুলিতে খাটা বাংল বিশেস্ত 
বিশেষণ ও বাংল! ক্রিয়া ব্যবহার করিয়াছেন । যথা 


.করে করে ধরে তাল বম বম বাজে গাল 
ধ। ধর! ধা ধা! গুড় গুড় বাজিছে দামামা ।  ,৮* ক 


কবি উপরের যুগ্মকের ২য় পংঞ্ষির চতুর্থ পর্বে ৪'মাত্রার স্থলে ৮ মাত্রা ব্যবহাষ্ী করিয়াছেন । 
এবং এঁ পংক্তির সহিত মিল রাখিতে, “করে করে-*""""দামামা ” ইঃ পংক্তিঠে আরো মাত্রা 
বাড়াইয়। ফেলিয়াছেন। ফলে হৃম্বোচ্চারিত দীর্ঘন্বর বুল* পঞ্ক্তি সাধারণ এর্র্ঘায়ত ত্রিপদীতে 
পরিণত হইয়াছে ।, আবার-- 

১। মরকত মুক্নুর | বিমল মুখমণ্ডল নূতন জলখর | ধরণী 

২। গিরিবর কন্তে | নিখিল শরণ্যে | মম জীবন পন! জননী । 

৩। কলয়তি কবিরঞ | জন করুণামধী | করুণাং কুরু হর | মোহিনী । 


১মে--৭+৯+৮+৪ এই ভাগ করিয়। পডিলেই ভাল হয়। ২য়ে, ১ম -২পর্ধান্তে মিল আছে । 
ওয়ে_যুক্তাক্ষরের মাঝে ষতি দিতে হইতেছে__২য় পর্ধেব ৯ মাত্রা আছে দর্থ পর্ধেও ১ মাত্রা 
বেশী। ভাষা একপ্রকার সংস্কতই । বৈষ্বকবিগণের মত শাক্ষকবিও অক্ষরে অক্ষরে ছন্দের 
নিয়ম পালন করিয়া চলেন নাই। প্রাচীন যুসলনান কবিও এই সুমধুর ছন্দের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই_-জয়দেবের অনুকরণে তিনিও সংস্কতক্ল্প ভাষায় লিখিয়াছিলেন - 


নবচুত অঙ্কুর কিশলয় মঞ্চুল রঞ্জিত তরুলত। পুদুঞজ । 
কোকিল কাকলা কলকল কূজিত ললিত স্থললিত নিকুঞজে 


ভারতচন্দ্রের অনুকারক বিলুপ্তষশ! কবি মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় এ ছন্দে যাহা লিখিয়াছেন 


তাহাঁও সংস্কৃত নামমালা। 


কালিয় মর্দন | কংশ নিস্দন | কেশি-মথন কং | সারে, 
ঘনঘন ঘুঙ্কুর | ঘোষক ঘনতন্ | ঘোর তিমির সং | ভারে | 


বাংল। ভাষার তারপর কিছুকাল যিনিই এ ছন্দ রচন। করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
অনুস্থার বিসর্গহীন সংস্কৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। বাংলাভাষা স্গরের দীর্ঘ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য 
হারাইয়াছিল, যুক্তাক্ষরের জন্য মাত্রাবৈষম্য স্বীকার করিত না__সেজন্য খাট বাংলায় এ ছন্দ 
রচন! সম্ভব হয় নাই। এছন্দ স্তবস্তরতির ছন্দ হইয়াই ছিল-_-এবং তাহার ভাষা কতকগুলি 
সমাসবদ্ধ সম্বোধন পদের সমগ্রি। যাত্র! ও থিয়েটারের নাট্যাভিনয়ে এই ছন্দে দেবদেবীর 
স্তবস্ততি আজিও শোনা যায় । 


৪৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


তারপর হেমচন্দ্র খন লিখিলেন-_ 
রে সতি রে সতি | কীদিল পণুপতি| পাগল শিব প্রম | থেশ। 
যোগমগন হর | তাপস যতদিন | ত. সুদিন না ছিল | কেশ। 
তখন তাহাকে দীর্ঘস্বরগুলির মাথায় একটি করিয়া রেখ! টানিয়া দিতে হইয়াদিন ৷ বাঙালী 
পাঠক দীর্গ্থরের দীর্ঘ উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিল না৷ বলিয়াই এঁ ব্যবস্থা! হস্টয়াছিল। তাহাছাড়! 
কবি সকল দীর্ঘস্বরকেই আবার দীর্থ ধরেন নাই-_সেজন্যও দীর্ঘত্বের চিহ্ুযোগের প্রয়োজন. 
হইয়াছিল। | 
হেমচন্দ্র খাটা সা এ ছন্দ রচন1 . করিয়াছিলেন, কতকট। আন্বাভাবিক শুনাইলেও 

উহার জন্ত দশাবহাবিগ্ভা অনেকের ভাল লাগিয়াছিল। হেমচনক্দ্রের সময় অমিত্রাক্ষর ছাড়া অন্ত 
ছন্দে ছন্বোহিত্বৌল ছিলন। ।_-দশমহাবিগ্ঠার এই ছন্দ সেজন্য বাঙালী পাঠকের শ্রুতিরঞ্জন 
করিয়াছিল। কিন্তু এছন্দে দীর্ঘ কবিতা রচনা সম্ভব নয়__পদে পদে কবিতার প্রবাহ কুপন হয়__ 
কয়েক পংক্তি অগ্রসর হওয়ার পরই একঘেয়ে মনে হয়_-কর্ণও ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে । হেমচন্দ্র 
গোটা দশমহাবিগ্ভা এই ছন্দে লিখিয়া যাইলে পাঠকের সহানুভূতি হারাইতেন। তিনি 
এছন্দে যতট। অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতেই ইহার স্বাভাবিক গতির সীমা! অতিক্রম করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। ৬গোবিন্দন্্র রায়ের “যমুনা, এ ছন্দের একটি সফল সার্থক রচন!। 
তাহাতে ২টি করিয়া মাত্রা বেশী আছে বলিয়া পরবর্তী প্রবন্ধের আলোচ্য হইয়া রহিল। 
তারপর হরগোবিন্দ লক্কর চৌধুরী ছাড়া দীর্ঘ কবিতায় কেহ এ ছন্দ প্রয়োগ করেন নাই। 
তাহার দশাননবধ কাব্যের বহু পৃষ্ঠাই এই ছন্দের নর্তনে চঞ্চল। দশাননবধ কাব্য আগাগোড়া 
নানাবিধ সংস্কতছন্দে লেখা; ছুষ্পাঠ্য বলিয়া উহা জনপ্রিয় হয় নাই। সংস্কৃত ছন্দে 
গ্রন্থ রচন। করিতে গিয়। কবি গ্রন্থের ভাষাকে একপ্রকার সংস্কৃতই করিয়া ফেলিয়াছেন,--ভাষা 
স্বচছও নয়, অবাধপ্রবাহশীলও নহে,__ছন্দের কঠোর নিয়মরক্ষার দিকে দৃষ্টি করিতে গিয়া 
কবি রচনাকে কবিত্বে সরস ব অর্থালঙ্কারে মণ্ডিত করিবার অবসর পান নাই। তবু বঙ্গসাহিত্যে 
দশাননবধের স্থান আছে। কাব্য-হিলাবে ইহার মূল্য যাহাই হোক্‌, ছন্দঃশাস্ত্রে গ্রন্থ 
হিসাবে 'ইহার মূল্য আছে, প্রয়োজনীয়তাও আছে। সংস্কৃত ছন্দ দশাননবধের ভঙ্গি ও 
ভাষায় কিরূপ চলে তাহার পরীক্ষা হইয়া গেছে,_-অন্তান্য ভঙ্গি ও পদ্ধতির আবিষ্কারের পথে 

হরগোবিন্দ' বাবু কৃবিদিগকে অনেকটা আগাইয়া দিয়াছেন । দশাননবধ হইতে ২। ৪ ছত্র 
তুলিয় দিই__ 

মধুকর গুঞ্ন | মুখরিত মঞ্জল | কুহ্মপুঞ্জ উড় | গঞ্জে, 
মধুর বাদ্যরত | সজ্জিত কিন্নর ৭ সদৃশকুঞ্জ চিত | রঙজে। 


তপন কনক কর | মাল্যস্থসহ্দিত | হইল অবনি ] অবিলম্বে, 
মরকত কাঝি' স| দৃশ পরিসজ্দিত | জলনিধি বিপুল নি। তছে। 


ছিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৯৩ 


কবি সংস্কৃতের ত্বরমাত্রার নিয়ম অভ্রান্তভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। * ছন্দের নাম দিয়াছেন 
করকাগাতিছচ্দ । 


৬তুবনংমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বলায় সকল প্রকার সংস্কৃত ছন্দই রচন1 করিয়াছিলেন ।' 


সে সকল ছন্ঈ'চলে নাই। তাহার করকাগতি ছন্দের উদাহরণেই তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে ।-_ 
হুরিচরিত ভূবন | মোহন রায় ক। হে কত ললিত র| হস্তে 


বহুবিধ নব নব | পগ্য মনোহর | ক্ুচিকর বিজ্ঞ ম | ভাষা । 
চচ্লিত বচন অনু | রোধ বিসঙ্জন | করিয়। অক্ষর | দি, 
.. শাব্য মধুর হ | ইবে পরমাদৃত | উচিতোচ্চারণ | করিলে। 
ছুঃখের বিষয়, কেহ উচিতোচ্চারণ করিয়া পাঠ করেন নাই, পদ্য পরমাদতও হয় 5 |ই। 
রবীন্দ্রনাথ ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে ব্রজভাষায়ু এ ছন্দ প্রয়োগ ০%রেন, মৈথিলী- 
ভাষার কবিদের রচনার মতই তাহ! সুন্দর হইয়াছিল। 
" প্রেমপূর্ণ তক | পুলকে ঢল ঢল | বিগলিত বিলসিত | তোয়, 
আকুল কাকাল| ভূবন ভরলরে | উত্তল প্রাণ উত | রোয়।* 
রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দে দীর্ঘকব্তি। রচনার প্রয়াস পান পান নাইস। তিনি বুঝিলেন ইহা গীতির 
ছন্দ- সঙীতেই ইহা বরাতর চলিয়া আসিয়াছে, বাংল! সঙ্গীতে দীর্ঘ হুস্ব স্বরের বৈষম্য রক্ষিত 
হয়। সঙজীতে ইহ] অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না। রবীন্দ্রনাথ সেজন্ত সংস্কৃতের হৃত্য ও দীর্ঘ 
স্বরের নিয়ম রক্ষ। করিয়া এই ছন্দের উপযোগী অন্তরা যোগ করিয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
রচন। করিয়াছেন । ভাষা অস্থচ্ছ জটিল অস্বাভাবিক এবং সংস্কৃতাত্মক হইয়া উঠে নাই, 
এমনকি, অধিক সমাস ব্যবহারও করিতে হয় নাই, শব্দের *"মকঝে মাঝে যতি দিতে হয় নাই, 
_ প্রবাহ ক্ষুণ্ন হয় নাই, অথচ সংস্কৃতের নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হইয়াছে । 
বাংলাভাষায় এ ছন্দে ইহাই আদর্শ রচনা । 
রাত্রি প্রভাতিল | উদ্দিল রবিচ্ছবি | পূর্ব উদয় গিরি | ভালে, 
গায় বিহঙ্গম | পুণ্য সমীরণ | নবজীবন রস | ঢালে । 
তব করুণারুণ | রাগে নিদ্রিত ভারত | জাগে, 
তব চরণে নত | মাথা । 
জনগণ পথ পরি | চায়ক জয়হে | ভারত ভাগ্য বি। ধাতা। 
তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের গঙ্গাস্তোত্র রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতের পরেই উল্লেখযোগ্য । 


নারদকীর্ততন | পুলকিত মাধব | বিগলিত করুণ! | ক্ষরিয়া, 
০ উচ্ছলি ্ | নে জটা'পূর | ঝরিয়।। 


পরিহরি তব সুখে | চু যখন | শারিত আরবি শরনে 
বরিষ শ্রবণে | তব জল কলবর | বরিষ স্থপ্তি মম 1 নয়নে । 


৪৯৪ ' বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌধ) ১৩৩৩ 


প্রথম ছুই পংক্িতে একটু সমাসবাহুল্য' আছে, শেষ ছুই পংক্তি খাঁটী সাধারণ বাংলা দীর্ঘ হুন্য 
টচ্চারণ বৈষম্যের জন্য আদৌ আন্বাভাবিক শুনান্্রতছে না। ১মাংশের ছন্বঃস্পন্দের রেশ 
/শেষাংশের হুম্বমাত্রাধিকা ও ব্যঞ্জন বাহুল্যকেও ছন্দে [ উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে ॥ 
দ্বিজেন্দ্রলাল সংস্কৃতানুযায়ী হৃ্ব দীর্ঘ স্বরের নিয়ম অতি কঠোরভাবে অক্ষরে “অক্ষরে রক্ষা! 
করিতে গিয়া কোন? কোন, সঙ্গীতকে ছৃম্পাঠ্যও করিয়া তুল্িয়াছেন। 'ষুক্তাক্ষরের পূর্বববস্তী 
খাটী বাংল! শব্দের শেষের হসম্ত অক্ষরের উচ্চারণ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। কোন” কোন 
পর্বে গা ১ ব্যঞ্নাল্পতায় পাঠের অন্থুবিধাও ঘটিয়াছে। 
| একি শ্যামল | স্থুষম। মধুময় | বিশ্ব, শিশির খতু | অস্তে, 
নব ঘন পললব | কোকিল মুখর নি- | কুগ্ধ স্থমধুর ব- | সন্তে । 
স্বন্দর ধরণী / স্ন্দ্রর নীল সু | নিশ্মল অন্বর | ভাতি। 
অরুণ কিরণ অনু | রঞ্জিত তরুণ জ- | ব। বন মালতি | জাতি-_ 
আনে কার স্‌্| পরশ সখ স্মৃতি | মলয়জ করি অন্ত | কম্পা, 
কার” হাস্ত টুকু | করি পরিলুগ্ঠন | গর্বিত বিকর্দিত | চম্পা । 
কার প্রেম ম | ধুর মৃদু অস্ফুট | বাণী জাগে | প্রাণে, 
চপল পবন বি | কম্পিত কিসলয় | পল্পৰ মন্মর তানে। 
যতি সংস্থানের সম্পূর্ণ জ্ঞান না থাকিলে এটি পাঠ করা কঠিন। অবশ্য গাহিতে কোন অসুবিধা 
হয় না। 
কবিবর বিজয়চন্দ্র ললিত মধুর শব্দনিব্্বাচনের চাতুর্য্যে সংস্কৃত ছন্দগুলিকে বাংলায় 
অবিকৃত সহজ সুন্দররূপ দান করিয়াছেন। বিজয়বাবু সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ কবিতা রচনা করেন 
নাই, সংস্কৃত 'ছন্দকে বাংলায় স্বভাবস্থন্দর রূপদানের কারু কৌশলটী শিখাইয়াছেন এবং আদর্শ 
স্বরূপ কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছেন । আলোচ্য ছন্দের উদাহরণ __ 
স্বচ্ছ স্ুনিম্্ল জলতল মুকুরে বিদ্বিত কানন কান্তি, 
গীতি মুখর বন মথি অতি মৃদুরে স্তব্ধ পবন লভি শাস্তি। 
ফুলদল চু্বিত রবিকর বিম্বিত ঝলকিল"কত হিম বিন্দু, 
নিশ্মল গগনে কুস্থমিত বদনে তাতিল হিমকর ইন্টু। 
অধিক দীর্ঘন্বর ব্যবহার না করিয়া কবি হস্বস্বরাস্ত অক্ষর ও যুক্তাঞ্ঈরই বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন। ১ম পংক্তির মোড়শ মাত্রার সহিত ২য় পংক্তির ষোড়শ মাত্রার মিল আছে, 
৩য় ও ৪র্থ, পংক্তিতে ১ম ছুই পর্ধে মিল 'আছে। কবি হুম্বদীর্ঘম্বরগত মাত্রিক নিয়ম' অভ্রাস্ত 
ভাবেই রক্ষা করিয়াছেন, তবু বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক শুনাইতেছেনা। শবগুলি এমন কৌশলে ও 
সম্তপপণে নির্বাচন করিয়াছেন মে প্রচলিত বাংল। হইলেও এ ছন্দের পক্ষে সম্পূর্ণ পংক্তেয়। 
রবীন্দ্রনাথের ম্যায় ধিজয় বাঁধুও লক্ষ্য করিয়াছেন, দীর্ঘ-উচ্চারণে-চির-অনভ্যস্ত বাংলা ক্রয়! 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ। ৪৯৫ 


পদই এ ছন্দে যত গোলযোগ বাধায়_-সেজন্য ইনি রবিবাবুর মত যতদূব সম্ভব ক্রিয়াপদ;__ 
বিশেষত দীর্ঘন্বরান্ত ক্রিয়াপদ বর্জন করিম%ছিন 4 ও “'আ' যে ক্রিয়া পদের শেষে বা লা 
আছে তাতার স্থান ইহাদের ছন্দে নাট বলিলেই হয়। “ইল'যুক্তর। সমাপিকা ও “ই” 
 অসমাপিকা ছন্দের পক্ষে বেশ উপযোগী । এই শ্রেণীর ক্রিয়ার দ্বারাই ইনি অধিকাংশ বাক্য 
বন্ধন করিয়াছেন । "এই ছন্দে ইহার কয়েকটি সুমধুর সঙ্গীত আছে। 
ভুজঙ্গ বাবু এই ছন্দ রচনায় সিদ্ধহস্ত,__পাছে আস্বাভািক শুনাইীবে বলিয়া তিনি 
মৈথিলী ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়াছেন _তাহাতে বৈষ্বপদের মত-মধুর' শুনাঞ্জ। 
গাঢ় তিমিরময় তমাল তরুতল ন।হ কি বিসরল পন্থ, 
দীর্ঘ দিবস ঘন স্মরি মঝু বেদন বাট কি মুরুছল কন্ত ? 
উয়ল মনোহর টাদ গগন'পর বিঠিত সময় লি *গেল, 
রসই'তে অন্তর কানন পথ'্পর নূপুর রব নহি ভেল।॥ 
কবি অক্ষরে অক্ষরে হৃম্ব দীর্ঘের মাত্রিক রীতি অনুসরণ করিয়াছেন । 
কাস্তকবির 
পীযুষ পিঞ্চিত | সমীর চঞ্চল | কাঞ্চন অঞ্চল | দোলেরে ৮ 
সংশয় নিরসন | ধীম্মতি বিতরণ | চরণ জনমন |] ভোলেরে। 
যুক্তাক্ষর-ও-সমাসবন্থল । 
কিম্তু দীর সমীরে | চঞ্চল নীরে | খেলে যবে মন্দ হি | লোল, 
বিগলিত কাঞ্চন | সন্সিভ শশধর | জল মাঝে খেলে মুছু | দোল। 
ইহাকে রীতিমত সরস বাংল! বলা যায় । ৮ 
ফতীন্ত্রমোহনের-__ 
গঙ্গাগোদাবরী-সিদ্ধু-সরস্বতী তরলধারাবলিহাব। 
বিদ্ধাযাহিমীচল-কাঞ্চি-মুকুটধর মলয়বলয়শোভাসার] | 
এই ছুই পংক্তি সমাসবহুল,_-পরে 
অস্বর পরে চিধ্নগন্ভীর মন্দ্রে বাজিছে কালের ডঙ্ক, 
ধাবিত মানব যুগে যুগাস্তরে, অন্তরে সঙ্কট শঙ্কা । 
সরল বাংলায় রচিত। * 
উপরিউক্ত পংক্তিগুলিতে প্রত্যেক দীর্ঘ স্বরকেই ছুই মাক্র! ধরা হয় নাই--প্রয়োজনমত 
কোন' কোন" দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে । রজনীকান্ত সংস্কৃত শব্দের দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের পক্ষপাতী-_কিন্ত বাংলা শবে বিশেষতঃ বাংল! ক্রিয়ার দীর্ঘস্বরকে তুষ্বই 
ধরিয়াছেন। মৈথিলী ভাষার কবিদের রচনার ন্যায় ইহাতে, যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে_-এই 
স্বাধীনতা এ ছন্দ রচনাকে খুবই সহজ করিয়া তুলিয়াছে__এই স্বাধীনতা পাইয়া কৰি অনায়াসে 
৩ 


৪৯৬ বঙ্গবাণী । এষ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


কবিতার অন্তান্ত উপুকরণগুলিতে মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইতে পারেন। কিন্তু ইহার 
'একটি দোষ এই যে কোন্‌ দীর্ঘন্বরটিকে দীর্ঘ উচ্ছ্রণ করিতে হইবে কোনটিকে" হ্থাবৎ গণ্য 
করিতে হইবে--পাঠক সহজে ঠিক করিতে পারিবে না। তাছাড়া স্বর সম্বন্ধে টি বিশেষে 
নিয়ম থাকাই ছন্দঃশাস্তান্ুগত__সঙ্গীতে স্বাধীনতা থাকিলেও আবৃত্তিযোগ্য একটা 
বাঁধারবাধি নিয়ম থাকাই উচিত। | ও 

দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ , একেবারে বাদ দিয়া কেবলমাত্র শেষে যুক্তাক্ষর রাখিয়া বাকী 
তিন পদকের / মাত্র ১৪টি অক্ষরে পরিণত করিলে কি হয়? 

অপসারি কুগেলিকা ব্যোমে ব্যোমে নীলিমার ভূঘার ভূতিতে কর পু, 
হরি মোহ প্রহেলিক। রবি সোমে অপীমার আভাস আট নাগে। দেবি তুর্ণ। 

বাংলায় দীর্ঘস্বর তন্দবশ-_শেষে ছাড়। যুক্তাক্ষর নাই অতএব গণনায় মাত্রা ঠিক আছে । কিন্তু 
ইহাতে আলোচ্য ছন্দকে পাওয়া যাইতেছে না। আলোচ্য ছন্দের যাহা প্রাণস্বরূপ সেই 
ছন্দোহিল্লোলই ইহাতে নাই- উচ্চারণের উচ্চাবচ তা নাই-__ আগাগোড়া অনুদঘাতিনী। প্রত্যেক 
অক্ষরটি লবুস্বরাস্ত হইলেও একই ফল হইত। ইহাই বাংলার দীর্ঘ ত্রিপদী। এত অক্ষর 
বাহুল্য ঘটিলে এ ছন্দের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য থাকে না! এ ছন্দের প্রত্যেক পংক্তিতে ২৭২৮ 
মাত্র! হইলেই চলিবে_ কিন্তু কেবলমাত্র দীর্ঘ স্বর হইতে অথবা কেব"মাত্র হুন্বন্বর হইতেই 
পাইলে চলিবে না, ছুই প্রকারের স্বর মিলাইয়৷ পাওয়া চাই -তবে যে ছন্দোহিল্লোলের 
জন্য ইহার বৈশিষ্ট্য তাহাই পাওয়া যাইবে । বিগ্ভাপতি সকল দীর্ঘ স্বরের দীঘ উচ্চারণ করেন 
নাই। বাংল! ভাষায় দীর্ঘ উচ্চারণ চলে না বলিয়াই বোধ হয়, চণ্তীদাস অধিকাংশস্থলে সব 
স্বরকেই হুম্ব উচ্চারণ করিয়াছেন। দীর্থ উচ্চারণ বজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আলোচ্যমান ছন্দের 
দীর্মাত্রা গিয়াছে কিন্তু তাহার স্থলে ছুইটী করিয়৷ হুন্বমাত্রা আসিয়া জুটিয়াছে। সব স্বরই 
যখন হুম্ব তখন ছুটী করিয়! যে কোন' স্বরান্ত অক্ষর হইলেই চলিত। যুক্তাক্ষরগুলি ভাঙিয়া 
একটি দীর্ঘ মাত্রার বদলে ছুইটি করিয়। হুশ্বমাত্রা পিয়াছে। এমন কি ওকার অ+উ এ পরিণত 
হইয়াছে । পৌষ-_-পউষে, যৌবন _জউবনে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে এ ছন্দের প্রত্যেক পদক 
আটটি করিয়। স্বরান্ত ব্যপগ্রনে নীরন্ধ নিরন্তরাল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ডীদাসের অনেক পদকে 
অক্ষর ২।১টা কম আছে-_কিন্ত দীর্ঘস্বর দীর্ঘ উচ্চারণে অক্ষরের অভাব সারিয়া লইবে এই ভরসায় 
তিনি অক্ষর কম দিয়াছেন কলিয়। মনে হয় না_কারণ ঘে পদাংশে একেবারে দীর্ঘস্বর নাই 
সে পদাংশেও অক্ষর কম দিয়াছেন_তিনি বরং সঙ্গীতে সে অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে এই 
ভরসাই করিয়াছেন। দীর্ঘ স্বরের গুরু মাত্রার প্রতি তাহার লোভও ছিলনা, কারণ অধিকাংশ 
পদ্রাংশে আটটি করিয়াই অক্ষর "আছে-__কোন' কোন' পদে ৯টিও আছে। চশ্ডীদাসের ভাষায় 
যুক্তাক্ষর অতি অল্প-_ যেখানে যেখানে আছে তাহার জন্ত একমাত্রাই ধরা হইয়াছে-_ফলে তাহার 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৯৭ 


ছন্দে ব্যঞ্জনবাহুল্য ঘটিয়াছে। চণ্ডীদাসের হাতে ও বাংলা ভাষার "ধাতে আলোচ্য ছন্দ 
দীর্ঘ ব্রিগ্দীতে পরিণত হইয়াছে জয়দেৰে /বিগ্ভাপতির ছন্দ:স্পন্দ হারাইয়! টি ছন্দের রপ্ন 
ধরিয়াছে-২.কেবল মাঝে মাঝে 
, বাসলী চরণ | শিরে বন্দি আল | বড়ু চণ্তীদাস | গাএ। 
এইরূপ পংক্তি ইহারৎ পুর্্বজন্মের কথা স্মরণ করায়,। 

১। না বোল বড়ায়ি হেন | অতি নিঠর বচন | এ তোন্গার বএসের | দোষে 

আলিসের পরসার্দে | দুখ সুখ নাহি জান | তে তোঙ্গাত উপজএ এ রোষে।। 
২ বিষম পুরুম জাতী | কপট পৃরিত মতী | নানা বোলে সে তিরিক র রঞ্জে ॥ 
হেন মতে পড়িহাসে | সে আন যুবতী লঞ্চা | কা রতি ভুজে কুজে | কুে। 

চণ্ীদাসের এই ছন্দের পদগুলিতে ১ম পদকের শেষাক্ষরের সহিত ২য় রা শেষাক্ষরের 
সহিত ..মাঝে মাঝে মিল আছে, মাঝে মাঝে নাই_জয়দেবে কেবল* "রতি স্থখ সারে 
গতমতিসারে ” গানটিতে ১ম ছুই পর্ধবে মিল আছে । “সমুদিত মদনে রমণী নদনে ” গানটিতে 
এরূপ মিল আছে বটে কিন্তু 'শেষপর্ধেব ১মাত্রা কম থাকায় ভিন্ন ছন্দের রূপ ধরিয়াছে। 
বিদ্ভাপতিতে মিঙ্গ নাই। চগ্তীদাসে মিল আরম্ভ হইল। পরে, এ মিল অপরিহার্ধ্য হইয়া 
উঠিল, ছন্দোহিল্লোলের বিনিময়ে পংক্তির মধ্যে একটি করিয়া মিল, “মুকুতার বদলে শুকুতা ।* 
চগ্তীদাস সংস্কৃত ছন্দের আর একটি বৈশিষ্ট্য প্রায় সর্ধত্রই রাখিয়াছেন--শেষ ছুই অক্ষরের 
অন্ততঃ একটিতেও দীঘশ্বর রাখিয়াছেন এবং তাহার দীর্ঘ উচ্চারপ্ই প্রত্যাশ! করিয়াছেন--পরের 
দীর্ঘ ভ্রিপদীতে এ নিয়মও আর থাকে নাই। পংক্তির শেষ অক্ষরদ্বয়ের দীর্ঘমাত্রার আয়ত 
উচ্চারণ এই দীর্ঘ ব্রিপদীকেও ঈষশ হিলোলিত করে-_উহ্না পরবন্তাঁ পংক্তিকে এমন একটি 
দোল দেয় যাহাতে সমস্ত পংক্তিটি চঞ্চল হইয়া উঠে। ১ম পংস্তির পাঠান্তে, ২য় পংক্তির 
প্রারস্তেই পাঠককে পাঠভঙ্গি ঈষৎ তরঙ্গিত করিয়া লইতে হয়। পরবর্তী দীঘ” ্রিপদী এ 
স্ুযোগটিও হেলায় হারাইয়াছিল। চণ্ডীদাসের ভাষায় যুক্তাক্ষর বেশী ছিল না তাহাতে 
ছন্দোহিল্লোলের স্থুবিধা না হোক, ছন্দে লালিত্যের অভাব ছিল না। পরবত্তা ত্রিপদীতে 
যুক্তাক্ষর অবাধে প্রবেশ লাভ করিল--কিস্ত এক মাত্রার অধিক মর্ধ্যাদা লাভ করিল না--কাজেই 
ছন্দোহিল্লোলের স্থষ্টি-ত হইলই না__অজজ্র ব্যপ্তনের ভিড়ে, পুর্বব যে লালিত্যটুকু ছিল তাহারও 
'্ধালিত্য ঘটিল। ক্রমে দীর্ঘ ত্রিপদীর ক্ষীণন্বর ব্যঞ্জনের অরণ্যে জয়দেবের সাধের দ্বন্দকে আর 
খু'জিযু! পাওয়া গেল না। বিগ্যাপতির ছন্দঃস্পন্দ কিরূপে বাংলাভাষায় ক্রিপদীতে মন্ৰীভূত 
হইয়। গিয়াছে, নরহরিদাসের নিয়োচ্ধত পংক্তি ছটাতেই প্রমাণিত হইবে। 


যাকর নাম দ| রশ স্থখ সম্পদণ দরশ পরুশ রস| পূর, 
পরশে যে সুখ তাহ! | কি বলিতে পারিগো | সে যে বাণী অন্থুভব | দূর । 


১ম পংক্তি, ছইটা দীর্ঘন্বর ও একটি যুক্তাক্ষরের জন্য হিল্লোল লাভ করিধ়াছে।” প্রথম পংক্তির 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ) ১৩৩৩ 


তরঙ্গ ২য় পংক্তি দাম্পভ্য-সত্রে কতকট। পাইয়াছে। ১ম পংক্তির হাত ধরিয়া আছে বলিয়া, 
$ম পংক্তির নর্তবনে, ২য় পংক্তিকে অনিচ্ছাতেও এক্টু,ন:চিতে হইয়াছে। কিন্তু *য় পাংক্তিকে 
তাহার সপাংক্তেয়গণের সংসর্গে নিঃস্পন্দ হইয়াইং থাকিতে হইবে। দরশের7-'দ, এর 
পর'যতি পড়ায় হিল্লোল বাড়িয়া গিয়াছে-দরশ শব্দটি তাহার “দ'কে ভা হইতে 
ছাড়িয়া দিতে গিয়া এবং প্রথম পদকের ধাক্কা খাইয়া উত্তাল হইয়।' উঠিয়াছে__তাহাতে 
তরঙ্গ নৃতন বেগ লাভ করিয়াছে । ২য় পংক্তির নিজস্ব ছন্দোহিল্লোল কিছুই নাই, উহা সাধারণ 
দীর্ঘ ত্রিপদীর পা | শুব্ধের মধ্যে যতি দিলে ছন্দ:স্পন্দ কিরূপ বাড়ে-_অন্ ছন্দের পংক্তি 
হইতেও দেখার্ম যাইতে পারে । ' 
অন্তর মম | তব পদে নিস | পন্দিত করছে, 
নন্দিত কর | নন্দিত কর | নন্দিত করহে। 
এখানে “নিস ৯৫ পর যন্তি সংস্থানে নিঃস্পন্দিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে_-নতুবা-- 
নিস্পন্দিত দেবতার পদে ও কবিতার পদে ছৃঈয়েতেই নিস্পন্দিত রহিয়া যাইত। ছন্দে 
হিল্লোলস্থপ্টি-বিষয়ে শব্দের মধ্যে যতি পড়ায় যে লাভ গাহা বাংলার ত্রিপদী পংস্তি 
হারাইয়াছে-_মৈথিলী ভাষার ছন্দে যাহ গুণন্বরূপ, বাংলা ভাষার ছন্দে তাহা দোষ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে। | 
বাংলায় যখন একার ওকার ছাড়া দীর্ঘস্বর নাই, তখন একার ওকার ছাড়া অন্য 
দীর্ঘস্বরকে হত্বব গণ্য করিয়া কেবল যুক্তাক্ষরের সাহায্যে এই ছন্দকে চালান যায়। 


উশীরাহ্ুচচ্চিত। | ধুপদীপে অচ্চিতা | কুন্দকোরক চারু দশনা) 

গিরিবন্ধুরদেহা | বেতসবুঞ্জ গেহ। | বিরচিতমীনযুথ | রশনা । (ক্ষুদকুড়! ) 
_একটু সমাসবাহুল্য ঘটিল,__কিস্তু পাঁচটীর বেশী যুক্তাক্ষর নাই, যুক্তাক্ষর আরো বাড়ান 
চলে- কিন্তু সমাস কমাইলে ভাল হয়। 

ছিলে বিধুমলীতে | ছিলে মধুবল্লীতে | নখরুচি-কিংশুক | কুঞ্জে 

ছিলে মৃদু গুঞ্নে | বনভরা | শিগ্জনে | নিখিলের সব শোভ। | পুগ্ে ॥ (খতুমজল ) 

অথবা-বিহঙ্গ সঙ্গীত | চন্দ্রিকা পুলকিত | উচ্ছল চঞ্চল | প্রাণ। 

প্রাপ্ত সে বন্দিত | সুরনর বাঞ্ছিত | মুঞ্জুল অঙ্ঞনিত | প্রাণ। 

মানবের কথা যেন | মধুকর গুপ্ুন | বিস্তৃত বক্ষের | দ্বার । 

অন্তায়ে গঞ্জন, | ন্যায়ে প্রাণ বজ্জন, | কল্পনে সঙ্জন | সার। ( যতীন্ত্রপ্রসাদ ) 


এই কয় পংক্তিতে, সমাস মাত্র ২১টী আছে। সমাস একেবারে বজ্জন করা যায় _ যুক্তাক্ষর 
পংক্তির মধ্যে ২১টা দিলেও চলে কিন্তু শেষে. (দীর্ঘম্বর বাংলায় হুম্ববৎ বলি 1) যুক্তাক্ষর চাই-ই। 
“মরীচিকার' কবি যতীন্দ্রনাথের _ 
“চির ক্রন্দনময়ী গঙ্গে, 


কুলুকুলু কলকল প্রবাহিত আখি জল 
দেব মানবের এক সঙ্গে । ইত্যাদিতে 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] ছন্দের কথা ' ৪৯৯ 


যুক্তাক্ষরে পংক্তি ছুটী শেষ করায় এবং যুক্তাক্ষরের জন্য ২ মাত্রা ধরায়* কবিতাটি দীর্ঘ ব্রিপদী 
হইতে ব্বাত্ত্য লাভ করিয়াছে_ক্রমে কৰ্িতাটি শেষ দিকে যুক্তাক্ষর-শূন্য হইয়া "২৭টি লল্ব 
মাত্রার ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে / কিন্তু ১মে যুক্াক্ষরের কন্ত কবির 'গঙ্গা' যে অপূর্ব্ব 
তরঙ্গ লাভ সুরিয়াছে তাহা শেষের অনুদঘাতিনী বেলা ভূমিতেও একেবারে এলাইয়৷ পড়ে নাই । 
তরঙ্গ যে ক্রমে হুর্বল হইয়। আসিতেছে, কবি তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই শেষ ছুই পংক্তিতে 
আবার £দীর্ঘস্বরের ব্যবধান স্থষ্টি কর্সিবার জন্য যুক্তাক্ষরবস্থল শকের স্লন ঘন ব্যবহার 


করিয়াছেন 1 যথা _-* |] হি 
০ বন্দি ত্রিকাল জয়ী, গঙ্গে মুক্তিময়ী অনন্ত জীব ব্যথা প্রবাহ । 1 
অনাদি ও ক্রন্দনে মিশাইন ক্রন্দন বুঝে নে-মা এ প্রাণের কি দাহ।, / 


ইহার সুর তটে প্রতিহত প্রোতের ন্যায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে। 
শেষের যুক্তাক্ষরই পরবত্তাঁ পংক্তির ছন্দ:ঃস্পন্দ নিয়মিত করে, পংক্তির মাঝে একটি মাত্র 
যুক্তাক্ষরও যদি ছুই মাত্রায় প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলেও সমস্ত পংক্তিকেই আন্দোলিত করে। 
নিস্তরঙ্গ তড়াগে তরঙ্গ তুলিতে হইলে একটি মাত্র লোস্ট্রের ক্ষেপণই যথেষ্ট। ছুই মাত্রায় 
ব্যবহ্ৃত একটি মাত্র যুক্তাক্ষরের উচ্চারণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রুক্লা করিতে সমস্ত পংক্তিই 
হিল্লোলিত হইয়া উঠে এবং নস্তিত চলন ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করিয়া বলে যে, সে ব্রিপদী নহে _ 
| স্বন্দর তব পায় | নিবেদিন্থ আপনায় | গাব তব গুণ নব ছন্দে 
২। তটে তটে বৈভব | মঠে মঠে পৃজ! তব | দেশে দেশে ঘশোরব | ঘোষণ| | 

উপরের ১ম পংক্তিতে ১মেই যুক্তাক্ষর, ২য় পংক্তিতে যুক্তাক্ষরের স্থানীয় একার আছে--এঁ ছটা 
দীর্ঘ মাত্র! পংক্তি ছুটীকে ত্রিপদী হইতে স্বাতন্ত্যদান করিতেছে এবং পাঠভঙ্গিকে হিল্লোলিত 
করিয়া তুলিতেছে। ন্ম্ন্দরঁ শবের যুক্তাক্ষরের জন্য প্রত্যেক পদকের ১ম অক্ষরে একটি 
করিয়া স্বরোদ্ঘাত হইতেছে । এ সব স্থলে একটি করিয়৷ যুক্তাক্ষরলাভের নিষ্ঠার স্ষ্টি হইতেছে । 
আবার 'বৈভবের' এঁকারের জন্য ২য় পংক্তির বাকী ছুই পদকের পঞ্চমাক্ষরে এরপ স্বরোদ্ঘাত 
পড়িতেছে। যেখানে যেখানে যুক্তাক্ষরলাভের নিষ্ঠ। জন্সিতেছে সেখানে সেখানে যুক্তাক্ষর দিলে 
ছন্দোহিল্লোলকে সুনিয়ন্ত্রিত কর! হয়__ 

সুন্দর তব পায়--অপিন্ু আপনায় | সঙ্গীত--গাব নব | ছন্দে 

তটে তটে বৈভব | বনে বনে সৌরভ | দেশে দেশে গৌরব | ঘোষণা রর 
 যতিশেষে হসম্ত না থাকিলে আলোচ্যমান ছন্দের পক্ষে অধিক উপযোগী হয়? মিল ন' 


থাকিলেও চলে। 
মঞ্জরী মধুপিয়ে | সঞ্চরে যত অলি |. গুঞ্জরে মধুবন | কুঙজে 
হুম্বরে গায় পাখী | নিঃশ্বসে মধুবায়ু | নিঃশেষ মনতিজ- | তুণ যে। 


তির পথ অতি দীর্ঘ, সেব্রন্থ ছন্দোহিল্লোলে দোল। দেওয়ার জন্য অন্ততঃ" প্রতোেক পদে 


৫৯০ |  বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


একটি করিয়া যুক্তাক্ষর দিলেই ভাল হয় । কিন্ত যুক্তাক্ষর বাদ দিয়াও কি ছন্দের হিল্লোল রাখ! 
নায় না? বর্তমান বঙ্গভাষা হসস্তাস্ত শববহুল।।ছন্দে হসম্ত বহুকাল 'লঘী মারা বলিয়া 
/অনাদূত ছিল-_ রবীন্দ্রনাথ ও ততশিস্য সত্যেন্দ্রনাথ এ হসস্তের প্রচ্ছন্ন শক্তি লক্ষ্য বরিয়। ছন্দে 
উহাকে আভিজাত্য দান করিয়াছেন। হস্ত ছন্দের কুপ্ধে বসস্তের সমাগম ছে। হসস্ত 
কি 'এই ছন্দের হিল্লোল রাখিতে পারে না?" লঘুত্বরাস্ত ব্যঞ্জন এক মাত্রা, দীর্ঘন্বরাস্ত ব্যঞ্জন 
ছুই মাত্রা- এই দ্বেবিধ বিষয় মাত্রার মিলনে সংস্কত ছন্দোহিল্লোলের দৃষ্টি হইয়াছে। হসস্তাস্ত 
ব্যঞ্জনকে অর্ধ নং ধরিলোৎন্রাস্ত ব্যঞ্জনের সঙ্গে মাত্রার বৈষম্য ঘটিতেছেঁ_ এই বৈষম্য বাংলায় 
একপ্রকার ছন্দোহিল্লোল সৃষ্টি করে । যদি যুক্তাক্ষরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাজান যাঁয়__ 
পি । জি-নি-ম-ণি-কুন্ড-ল। সুন্দ-র-সিন্দু-র। বিন্ছ। 
জ-ল-দ-প ১.ন্প-ব-ল । দিন্-ছ্রবি-নিন্-দ-ক | চন্-দ-ন-তি ল-ক, ল। লা-টং। 
প্রত্যেক পর্ধধে আটটি করিয়া! ব্যঞ্জন আছে এবং তাহার কতকগুলি আছে হস্ত । ঠিক আট 
আটটি ব্যঞ্জন এবং মাঝে মাঝে হসস্ত দিয়। খাটী বাংলায় লিখিলে বাহাতঃ এই ছন্দই হইবে-_ 
কে জানেলো বীত্‌ ওবু | কে জানে চরিত্‌ ওর | যাবেন! সে মান! মোরু | লঙ্তি, 
সাতাশেরু ঘর করে | সাতালি বাসরু ঘরে | বাতাসে মাতাল্‌ করে | রঙ্গী। 
শোন্‌ সখি শোন্‌ মু | কুহু কুহু কুহু কুহু | বুক্‌ ভর! স্থথ নারে | বৈতে। 
সে স্থুরের মনোহবে | জোছনার্‌ সরোবরে | শত তার| এলে! জল সৈতে । 


(সতোন্দ্র নাথ) 
আবার_ আরো! হসম্ত বাড়ালে _ 
কে গেছে কে যায় আরু | অতশত ভাব নার | ফুর্স্থৎ নেই আজ | বন্ধু 
তুমি আছ এই'খুব | ধ্যানে ধরে ওই রূপ | ভবৃপূর্‌ চিত্তের | তস্ত। 
(সত্যেন্দ্রনাথ) 


আলোচ্যমান ছন্দে আর এই ছন্দে মাত্রাগত কোন তফাৎ নাই। একই ছন্দ হইলেও 
ছুয়ের মধ্যে বৈষম্যও যথেষ্ট । দীর্ঘন্বরমাত্রার সঙ্গে হ্ন্বম্বরমাত্রার মিলনে যে ছন্দ:স্পন্দ, 
হুন্বস্বরের সহিত হসস্তের মিলনে সে ছন্দঃস্পন্দ প্রবুদ্ধ হইতে পারে নাই। ১মটার ছন্দঃস্পন্দ 
গুরুগস্ভীর ও মৃছ্মস্থর, ২য়টির তরলচটুল ও দ্রুতসত্বর। যুক্তাক্ষরকে ভাঙিলে একটি হসন্ত 
আর একটি,স্বরাস্ত ব্যঞ্জন পাওয়। যায় এবং হস্ত ব্যঞ্জন পরবর্ত্ স্বরাস্ত ব্যঞ্জনের সহিত মিলিয়া 
যুক্তাক্ষরের কাজ করে ইহা সত্য। কিন্তু যুক্তাক্ষর ভাঙিয়া যেমন একেবারে অনাত্মীয় ভাবে 
থাকিতে চাহে না--এক শব্দের হসন্ত ব্যঞ্জন তেমনি আত্মীয়বোধে অন্ত শব্দের স্বরাস্ত ব্যঞ্জনের 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতেও চাহেনা। কুলে যুক্তাক্ষর এ ছন্দে যে কাজ করে_হসম্ত, পরবর্তী 
ব্ঞ্জনের সহিত উচ্চারণে মিলিয়াও, সে কাঁজ করেনা । যুক্তাক্ষরবাহুল্য এই ছন্দকে মস্থরতার 
নঙ্গে শারদ রী দান করে,_হসম্তবাহুল্য চাঞ্চল্যের সঙ্গে বসন্ত-নাধুরধ্য দান করে। সত্যেন্্রনাথের 


দিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] টার্দের আলোদ্ ৯১ 


ছন্দের শব্দগুলির সহিত আমাদের অতিপরিচয়ও মূল"ছন্দটিকে ভুলাইফ! দেয়। শবের খ্রাম্য- 
ছন্দের নাগর বৈদগ্ধা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। পৃর্ব্বেই বলিয়াছি-_এ ছন্দে পর্ব পর্ধেব চিলের 
রাস ভীয়তা বিশেষ নাই-__অন্ুপ্রাসের&/ প্রয়োজনীয়তাই অধিক । এ ছন্দের বর্তমান র্্প 
অনুপ্রাসৃহুল্য অস্বাভাবিক লাগিবে-__ঠিাবানুগতও হইবেনা। সমাসবদ্ধ পদ ও স্বরাস্ত অক্ষর 
বাহুল্য যাহ! এ ছন্দের এশ্বরধ্য বৃদ্ধিকরে__তাহার স্থানও বর্তমান রূপে নাই, স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
যাহা এ ছন্দকে শ্রুশ্টিন্ভগ করে-_তার-ত কোন উপায়ই নাই। 
যখন বাংলা ভাষায় আলোচ্যমান ছন্দোরচন। সঙ্গীত ছাড়া অন্যত্র তেমন স্বাভাবিক ও 
সহজপাঠ্য হইয়া উঠে নাই - খাঁটা চল্তী বাংলায় ইহার পূর্ব নর্ধ্যাদা রক্ষা করাও একেবারে 
অসম্ভব, তখন সত্যেন্্রনাথের দেওয়! রূপটিকেই উহার প্রতিনিধি' স্বরপ গ্রহণ করিয়া জীবস্ত 
ংলা ভাষায় কাব্য রচন! চপ্সিতে পারে । আলোচ্যমান ছন্দের কথা এ প্রবন্ধে শেষ হইল 
না-_চতুর্থ পর্বে মাত্রা বৃদ্ধিতে ও পর্ধ-সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধিতে এ ছন্দ যে নধ নব রূপ ধারণ 
করিয়াছে, তাহার কথা বাঁরাস্তরে হইবে । অন্যান্য ছন্দে র.কঞ্চ। ক্রমশঃ বলিম্পির ইচ্ছ| রহিল । 


_-- ই:ক'পিদাঁস রায় 
চাদের আলোয় ্‌ 


আকাশ ছেয়ে ফুল ফুটেচে-তারার। সব রয় জেগে, লে আও স্বর! গোলুযপ-রাঙ। লে আও সের। সুন্দরী, 


গঙ্গাজলে মাণিক জলে চাদের আলোর রং লেগে, বিফল যাবে আজ রজনী? আয়ন। উপভোগ করি ; 

ও পারেতে ঘুমিয়ে আছে নীরব নিঝুম গ্রামখানি, দোহাই তোদের তুলিসনেকো ধশ্বনীতির গণ্ডগোল, 
জেলের ভিডি ইলিশ মাছের চল্চে ছুটে তীরবেগে। নীতি তোদের ফৌপর। ভুয়ো _ধন্রে গেছে ঘুণ ধরি ! 
এলোমেলে। হান্কা হাওয়ায় মনের যত জোড় গুলো ছুটবে হাঁসির প্রবল বন্যা কোরবনাক অশ্রপাত, 
আন্না হয়ে যাচ্চে খসে-_ভূইচাপা যূই বেলফুলও ; আজ নিশীথে গীতা মোদের ওমরখায়ের রুবয়াত। 
খুন বুঝি গো করবে ওরা সৌরভেরি শর হানি, পরকালে নরক আছে? করবে সমাজ এক-ঘরে? 
মর্ত্যটাকে স্বর্গ বলে চোখে কে আজ গ্ায় ধুলো ! চোখ রাঙাঁনির ভয়ে কাপে যে জন বেকুব হয় নেহাৎ ! 

ক ৪ সং পট ও ক 


লাফিয়ে এসে আছড়ে ভাঙ্গে ঘুমপাড়ানি ছন্দেতে 


পাইনেকো শ্বাদ রঙীন স্থরায় ওষ্ঠস্থধায় সুন্দরীর, 
ঢেউগুলি সব সানের ঘাটে-_পাঁশেই উপবন যেতে রর দত 


ঘনিয়ে আসে শান অবসাদ, বিকল ক'রে গ্যাপ শরীর, 
বোলার রাজ হাতের হয বর রে বযাহাষ। বিষের বাটি চুমুক দিলি হায়রে বোক! ভুল কোরে ! 
আলোকের এই ঝরনাতলায় চোখ ফিরে পায় অদ্ধেতে ! ইঙ্গিতে এ কইচে আকাশ-_ফেলচে তারা অশ্রনীর ! 
মরচে-পঁড়া প্রাণের তারে উঠচে বেজে করুণ স্থর_. চল্‌ ফিরে মন চলরে ফিরে প্রেমের যেথা প্রশ্নবণ, 
যৌবনেরি দিনগুলি সব পালিয়ে গেছে অনেকদূর, যেথায় রাধা রাসেশ্বরী বংশীধারী বৃন্দাবন, 

অতীত শত স্বতির আস্নআতে দারুণ দ্যায় ছ্যাকা, কালিন্দীর এ কালে! জলে মনের কালী ফ্যাল ধুয়ে, 
মুখখানি কার জেগে ওঠে চোখের আগে তন্ত্রাতুর ! মিলবে স্থধা মিটবে ক্ষুধা টুটবে ব্রাধা আর বাধন ! 
অতীত কথা ম্বৃতির ব্যথা মনের থেকে ফ্যাল ঝেড়ে, ঘ্রাও হে গ্যাখ। যুগলরূপে হে পীতান্বর প্ীহরি ! 
দ্যাখনা কেমন চাদ উঠেচে মেঘের কোলে ফুল-পেড়ে ! চরণতলে হৃদয় আমার উঠুক ফুটে মুগ্তরি, 
প্রাণথানাকে ঝালিয়ে ফিরে নতুন করে রাডিয়ে তোল্‌, * বাজাও বাশী, আঘাত কর আমার প্রাণের তার ছুঁয়ে, 
অন্ততঃ এই আজকে রাতে দিসনে ক্ষ্যাপ! হাল ছেড়ে! তোমার রূপ্রে ঠাদের আলোয় ভূবন আমার দিক ভরি! 


॥& আ্্টকিরশধন চট্টোপাধ্যায় 


৫০২ বঙ্গবাশী 1 ৫ম বর্ষ পোঁষ ১৩৩৩ 


স্মৃতির-স্তুখ 
(১. 

, বেলা আন্দাজ আটটা কি সাড়ে আট্ট! হইবে । এইমাত্র বেশ জোর একপশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, এবং ব্র্ণটা আপাততঃ একটু থামিলেও শীত্রই ষে আবার জোর করিয়া নামিবে, 
আকাশের অবস্থা দেখিয়! ভাহ। সহজেই অনুমান করা যাইতেছিল । 

মাণিকর্তপার বাজারটার ভিতর লোকের ঠেলাঠেলির অন্ত ছিল না। অনেকেরই বাজার 
কর! শেষ হইয়' গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায় বাহির হইতে না পারিয়া বাজারের 
মধ্যেই তাহারা এতক্ষণ গুলতুনি পাকাইতেছিল-_সম্প্রতি একটু ধরিবার সম্ভাবনা দেখিয়া! 
ছড় ছুড় শবে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, এবং আকাশের পানে একবার তাকাইয়াই হন্‌ হুন্‌ 
কনিয়া যে যাহার গন্তব্য স্থলের দিকে পা চালাইয়া দিল। 

বাজারের এই এক ঝলক্‌ ভিড়ের সহিত ছুইটি স্ত্রীলোকও বাহির হইয়া আসিল,__একটি 
প্রা, অপরটি যুবতী । ছুজনেরই হাতে বাঞ্জারের পুট্লী, এবং তাহারি ভিতর হইতে একটা 
করিয়৷ পুঁই-ডগ। বাহিরের দিকে ঝুলিয়। পড়িয়। চলার দমকে দল্‌ দল্‌ করিয়া ছলিতেছিল। 

স্ত্রীলোক ছটির পশ্চাতে হাতদশেক তফাতে একটি মোটাসোটা কালে। লোক কাপড়টাকে 
হাঁটুর উপর তুলিয়া গু জিয়। একটা ছেঁড়। আধময়ল। গেঞ্জি গায়ে বিড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে মৃছ্‌-মস্থর- 
গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অগ্রবপ্তিনী স্ত্রীলোকছ্টির দিকে নিতান্তই দয় 
করিয়া বারেক চাহিয়া লইয়াই পরক্ষণেই পথের ছুইপার্স্থ অট্রটালিকাশ্রেণীর প্রতি এমনি একট। 
পরম চিস্তাশীল এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সধ্শালিত করিতেছিলেন, যাহার দিকে চাহিয়া প্রত্যেকেরই 
সন্দেহ হইতে পারিত, কলিকাতা সহরের এই অঞ্চলটিতে সর্বসমেত কয়টি বাড়ী আছে, প্রত্যেক 
বাড়ীর বিশেষত্ব কি, কোন বাড়ীটার কিরূপ আকার এবং গঠন-প্রণালী, বাড়ীগুলিতে যথেষ্ট 
পরিমাণ আলো ও বাতাস খেলিতে পায় কি ন! ইত্যাদি পুঙ্থানুঙ্খরূপে পর্ধ্যবেক্ষণপুর্বক « একটা 
অতিবড় 'গভীর এবং মৌলিক গবেষণায় উপনীত হইবার জন্য সম্প্রতি ইনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
নিষুক্ত হইয়াছেন । 

্রীলোকছটি ভিজিবার তয়ে হন্‌ হন্‌ করিয়। হাটিয়া চলিতেছিল, কিন্ত অধিকদূর অগ্রসর 
হইবার পুর্বের্বেই চড়, বড়, চড়, বড়, করিয়া বৃষ্টি আসিয়া' পড়ায় অনূরবস্তীঁ একট। গাড়ীবারান্দ। 
লক্ষ্য করিয়া রীতিমত ছুটিতে সুরু করিয়। দিল. 

একটি লোক অনেকক্ষণ হইতেই এই গাড়ীবারান্দাটার তলায় ফুটপাথের উপর একখানা 
খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া শতচ্ছিজ্র একটা পাতলা উড়ানী সুমুখে মেলিয়া পাতিয়া ভাঙ্গা 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] স্মৃতির স্্খ' ৫০৩ 


একটা হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছিল-_সম্প্রতি বরুণদেবের কৃপায় 
বারান্দত্রু গলায় যথেষ্ট পরিমাণ শ্রোতা পরকীয়া, চক্ষু বুজিয়া, মস্তক নাড়িয়া, স্বখবিকৃতি করিম্বা 
এমনি এক্টা কাণ্ড বাধাইয়া বসিল, ের্মা-সরস্বতীর সহিত একটা৷ চূড়ান্ত রকমের বোঝাপড়া 
.না করিয়া টন আজ কিছুতেই এস্থান ত্যাগ করিয়া! উঠ্টিবে না । 

স্্রীলোকছুটি "ভিজিতে ভিজিতে গাড়ীবারান্ৰাটার তলায় আসিয়া যখন পৌছিল, তখন 
গানটি অস্থায়ী হইতে অন্তরায় গিয়া পৌছিয়াছে এবং গায়কপ্রবর প্রাণপণ শক্তিতে মরিবাচি 
করিয়া টেচাইয়াও হা'রমোনিয়মের চড়ান্থবরের সহিত গলা ভিডটুইজ্ভ *ন! মারিয়া নিতান্তই 
নিরুপায়ভাবে এমনি অদ্ভুত এবং বীভৎস একটা আর্তনাদ কঠনালি দিয়া বাহির করিতেছিলেন, 
যাহা শুনিয়া এই দ্িবাভাগেও দূর হইতে যে কোনও ভদ্রলোক ইচ্ছা! করিলে/অনায়াসেই ভয় 
পাইতে পারিতেন এবং হিন্দুমূদলমানের দাঙ্গার জের যে এখন পধ্যন্ত সুর হইতে সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হয় নাই, সে বিষয়ে সহরবাসী ভ্রাতৃবুন্দকে অনায়াসেই সাবধান করিয়া দিতে 
পারিতেন ৷ 

স্্রীলোকছুটি চিনা তলায় আসিয়া পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল,__গবর্ণমেপ্ট 
কর্তক নিযুক্ত অট্রালিকাতত্ববিৎ সেই মোটা লোকটিও কখন হ্রক সময় সেখানে আসিয়া 
মোতায়েন হইয়াছেন, এবং সম্প্রতি বারান্দাসংলগ্ন বাসভবনটির দেয়ালস্থিত অসংখ্য থিয়েটার 
এবং বায়স্কোপের প্ল্যাকার্ডগুলিব ভিতর হইতে তাহার গবেষণার উপযোগী মালমসলা সংগ্রহে 
নিতান্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন । 

সেই দিক পানে একবার তাকাইয়াই যুবতী তাহার সঙ্গিনীকে ঠেলা দিয়া কি একটা 
ইঙ্গিত করিতে যাইতেছিল-_প্রত্যুস্তারে সংক্ষিপ্ততর একটা ইঙ্গিত পাইয়া হঠাৎ এমনি একট। 
ভাব ধারণ করিল যেন এরূপ লোক প্রতিদিন ছইবেলা ভিড় করিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিয়া! থাকে, এবং এরূপ ঘটন! তাহাদের পক্ষে এমনই পুরাতন এবং একঘেয়ে যে এ বিষয়ে 
কোনরূপ আগ্রহ বা কৌতুহল প্রকাশ করাট! তাহাদের পক্ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক এবং 
অশোজ্ন দেখায় । ৪ 

বাহিরে সমানভাবেই বৃষ্টি চলিতেছিল এবং ওস্তাদজী একটা গান শেষ করিয়া দ্বিতীয় 
একটি ধরিবার পূর্বে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। , লোকটির 
গায়ে একট! ছেঁড়া আধময়ঙগ। আদ্ধির পাঞ্তাবী, মাথায় একরাশ তৈলহীন রুক্ষ চুল চক্ষু পর্য্যন্ত 
আসিয়া পড়িয়াছে। চক্ষু ছুটি বড় বড়, কিন্তু সম্প্রতি পরম নিঃস্বার্থভাবে কোটরপ্রবিষ্ট হইয়া 
গিয়া স্বভাবতঃ তীক্ষ নাসাদগুটির তীক্ষতর হইয়। উঠিবার পথ অনেকখানি সহজ এবং সুগম 
করিয়া দিয়াছে। গৌফদাড়ি কামান, কিন্ত অনেকদিন "যাবৎ ক্ষৌরকর্ম না হওয়ায় অশোৌচ 
অবস্থায় মানুষের গৌঁফদাড়ির যে অবস্থা হয় তাহাই হইয়া দাড়াইয়াছিল।, মোটের উপর 

৪ 


98. . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 
সব'জড়াইয়। সে যেন মুত্তিমান একট! বিশৃঙ্খলা এবং অনাঁচার। লোকটিকে দেখিলে মনে হয়, 
কু়ত বা. এককালে সে দেখিতে ভালই ছিল, এবং শ্র্টরের ছুই একটা স্থান একটু আধটু £মরামত 
এবং অদলবদল করিয়া লইলে হয়ত এখনও ভদ্রলোকের পাতে দেবার মত হইয়া দাড়ায় । 

' লোকটির চারিদিকে শ্রোতার দল ভিড় করিয়া মগ্লাকারে দীড়াইয়া থাকায় স্্রীলো কছুটি 
এই গাঁয়কপ্রবরটিকে দেখিতে পাইতেছিল না';__দেখিবার আগ্রহও যে তাহাদের বিশেষ ছিল 
তাহা নয়। তাহারা ভিড় হইতে কিঞ্চিৎ তফাতে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিল, 
একটু ধরিলেই রাহির. হইয়া! পড়ে এইরূপ ভাবটা । ইতিমধ্যে স্থুরভীঞার পালা শেষ করিয়! 
গায়কপ্রবর কন এক সময় দ্বিতীয় গানের প্রথম কলি সুরু করিয়া দিয়াছিলেন এবং গানটি 
বেশ একটু নাচুনি ছন্দে চলিতে থাকায় শ্রোতৃমণ্ুলীর ভিতর অনেকেই করতালি দিয়া, ঘন ঘন 
মাথা নাড়িয়া, তুতি.দিয়া, পার্খববন্তাঁ ' সঙ্গীর পিঠ চাবড়াইয়া এমনি একটা ভাব দেখাইতেছিল 

যেন একটা তবলা কিন্বা ঢোল কিন্বা মুদঙ্গ, কিন্বা শ্রীখোল কিন্বা জগবঝম্প, অথবা এ শ্রেণীর যে 

কোঁনও একটা চর্ম্মবাগ্ধ পাইলে তাহারা এতক্ষণে পিটিয়া, চাবদাইয়া, এবং অবশেষে ফাসাইয়া 
সঙ্গতের একবারে চূড়ান্ত করিয়। ছাড়িত। 

গানটা বেশীদুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই হঠাৎ এক সময় বয়ঃজ্যেষ্ঠা শ্রীলোকটি তার 
যুবতী সঙ্গিনীটির দিকে একবারমাত্র চাহিয়াই একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মরতে 
এগুচ্ছিস কোন্‌ চুলোয় 1”__-এবং কোন উত্তর ন! পাইয়া কতকটা বিরক্ত এবং কতকটা বিস্মিত 
হইয়া যুব্তীটির হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_“মর্‌ যাচ্ছিস কোথায় শুনি ?” 

হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠ্জিয়া যুবতী মুহূর্তমধ্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল, এবং 
ব্যাপারট। ফে নেহাতই সহজ (এবং সাধারণ, তাহাই যেন প্রমাণ করিবার জন্য জোর করিয়া 

টানিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল- দেখিই না__কে গান গায় 1৮ 

বিরক্ত হইয়। তার সঙ্গিনী বলিল, * তাই বলে একরাশ পুরুষমান্থষের ভিড় ঠেলে যেতে 
হবে নাকি?” ূ 

“ তা বটে !*-_বলিয়। যুবতী যেমন দঁড়াইয়াছিল, তেমনিই ফ্ীড়াইয়া রহিল । 

গান পুরাদমে চলিতেছিল ;__বাহিরে বৃষ্টিরও বিরাম নাই। পথে একটি লোকও দেখা 
যাইতেছিল না,-কেবল কিছুদুরে মোড়ের মাথায় ওয়াটারপ্রফে আপাদ-মস্তক ঢাকিয়া সাদা 
রংএর ছাতি মাথায় দিয়া একটি পাহারওয়ালা গাড়ি-ঘোড়ার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। 
হঠাৎ এক সময় প্রৌঢ় ভ্্রীলোকটি কি একটা, কথ বলিয়া তাহার প্রত্যুত্তর না পাইয়া পার্ে 
ফিরিয়া দেখে তাহার সঙ্গিনীটি সেখানে নাই । বিরক্ত হইয়া চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইয়া অবশেষে 
আবিষ্কার করিল, ষে-বাড়ীর বারান্দার তলায় তাহারা আশ্রয় লইয়াছে তাহারি উচু রকটার উপর 


দ্বিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্য। ] স্বৃতির সখ ৫৫ 


কখন এক সময় উঠিয়া পড়িয়। তাহার সঙ্গিনীটি একপৃষ্টে কাহার দিকে চাহিয়া! এক জোড়া ক্ষুধার্ত 
চ্ষু দিয়ং২তাঁহাকে যেন গিলিয়! খাইবার ব্যারস্থা। করিতেছে : 
ঠিক. এই সময বৃষ্টিটা হঠাৎ থামিয় যাওয়ায় শ্রো £মগুলী একমুহূর্তে যে যোদিকে পারিল" 
ছুটিতে স্থুরু করিয়া দিল; এবং দেখিতে দেখিতে বারদ্দার তলদেশটি মেলা-শেষের বারোয়ারি- 
তলার মত খালি হইয়া গেল । 
হঠাৎ এই আকস্মিক হট্টগোল এবং ঠেলাঠেলিতে সচকিত হইয়$ উঠিয়া! যুবতী ষখন রকটার 
উপর হইতে নামিয়া আসিতেছিল-_তখন তাহার সঙ্গিনী অতরন্ত-্বিরক্ত হইয়া বলিয়। 
উঠিল-_“ তোর" আজ হয়েছে কি বল্ত ?*__সেকথায় কর্ণপাত পর্য্যস্ত ন! করিয়া যুবতী সেই 
গায়কভিখারীটির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। লোকটি তখন মুখ নীচু করি আপন মনে 
সম্মুখে বিস্তৃত উড়ানীটা হইতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পয়সা! এবং আর্ধলাগুলি তুলিয়া লইতেছিল এবং 
অর্ধসমাপ্ত গানটার, মুরটুকু মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ভীজিয়া যাইতেছিল ; যুবতী তাহার 
সম্মুখে গিয়। দীড়াইয়া ভাকিল-_ বিজয় ঠাকুর !*_-সে স্বর অত্যন্ত করুণ এবং সহান্ুতৃতিপূর্ণ। 
আহ্বানকারিণীর মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই গায়কের মুখখানা এমনি ফ্যাকাসে 
এবং পাংশ্ুবর্ণ হইয়া উঠিল, যেন পাম্প করিয়া কে তাহার শরীর হইতে সমস্ত রক্ত এক 
মুহুর্তে বাহির করিয়! লইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । 
যুবতী আবার ডাকিল--“ বিজয় ঠাকুর |!” 
নৃতন সাতার শিখিয়া জলে নামিয়া হঠাৎ কোনও কারণে একবার একটু ভীত বা বিচলিত 
হইয়া উঠিলে হঠাৎ মানুষের যেমন হাত-পা থামিয়! যায়, এবং ফলে জলের উপর ভাসিয়া 
থাকিতে না পারিয়া ক্রমেই নীচের দিকে তলাইয়া যাইতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়া এই 
লোকটি কি করিবে বাকিউত্তর দিবে তাহার কোন খেই খু'জিয়া না পাইয়া ক্রমেই যেন 
অতলের দিকে তলাইয়া যাইতেছিল, এবং হঠাণ্ড হাতের গোড়ায় কি যেন একটা পাইয়া গিয়া 
আকড়াইয়৷ ধরিয়া কোনও মতে ভাসিয়া উঠিল, এবং নিজেকে একমুহুর্তে প্রকৃতিস্থ করিয়া 
লইয়া অত্যন্ত বেখাগ্না এবং অসংলগ্নর্ভীবে বকিয়া যাইতে লাগিল-_“ পূর্ববঙ্গের বন্যায়ডোবা 
নিরাশ্রয় লোকদের জন্টে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছি।” সে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল-:হঠাৎ যুবতীর মুখে চোখে যে অকৃত্রিম এবং পরম আস্তরিক শ্রদ্ধা এবং 
প্রশংসার ভাকটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহারি দিকে চাহিয়া! সহা থামিয়া গেল, এবং ইহার 
পরেও এই জিনিষটাকে লইয়া বক্তৃতা করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া অধিকদুর অগ্রসর হইবার মত 
উৎসাহ এবং আগ্রহ তাহার আর একটুও রহিল না; 
ঠিক এই সময় ছুচারটি লোককে সেইদিক পানে অগ্রর্সর হইতে দেখিয়! লোকটি হঠাৎ, 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল, এবং মুখ নীচু করিয়াই বলিয়া উঠিল-_« তুমি তাহলে এখন যাও:_ 


৫০৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ; ১৩৩৩ 


পদে এইখানেই দেখা হবেখন,__ভদ্রলোকেরা এইদিক পানে আসছে-+” এক নিমিষে নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়া অত্যন্ত সঙ্কচিত এবং লঙ্জিতভাকে যুবতী সেখান হইতে চলিয়া আমিল এবং 
পশ্চাতবস্তিনী “বয়ঃজ্যেষ্ঠা সঙ্গিনীটিকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া লইয়া মাণিকতলার রাস্তা ধরিয়! বরাবর 
উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


(২) 

সে আজ অনেক কালের কথা, _ছাতরা গ্রামের স্বনামধন্তা মঙেশ অধিকারী তখনও 
জীবিত, এবং উর বিখ্যাত যাত্রার দলটি তখনও পর্য্যন্ত পুরাদমে চলিতেছে ! এমনি সময় 
অধিকারীর দূর জস্পকাঁয় সগ্ভঃ-অনাথ এক ভ্রাতুদ্পুত্র কোথা হইতে হঠাৎ আসিয়া তাহার সংসারে 
আশ্রয় লইল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই প্রমাণ করিয়া দিল, তাহার এই আকম্মিক আগমনে 
অধিকারীর সংসারের মাপা চাউলের ভাগ যত খানিই বাড়,ক না৷ কেন, তাহা স্ুদস্থদ্ধ পরিশোধ 
করিয়া দিবার মত ক্ষমতা ভগবান তাহাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন যদিও প্রথমটা সে তার 
এই গুপ্ত পু'জির সন্ধান নিজেই জানিত না। 


ছেলেটির বয়স ছিল ৬খন ১৯ কি ২০। কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি কাধের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ;_-দেহখানি ক্ষীণ অথচ কোমল এবং সুঠাম । বর্ণ গৌর, চক্ষুছটি ভাগর এবং 
ভাসা ভাসা, এবং দৃষ্টি বড়ই করুণ এবং সজল । একটা স্বপ্পের আমেজ দিবারাত্র যেন চোখ 
ছুটিতে লাগিয়৷ রহিয়াছে। 


একরাশ সৌন্দধ্যের পশ্চাতে এই অনাথ অসহায় সুন্দর নব কিশোরটি যে দিন করুণ এবং 
অশ্রময় জীবন ইতিহাস লইয়া, তাহারি মত করুণ এবং সজল এক ক্ষান্তবর্ধণ আষাঢ় 
সন্ধ্যায় এই' ছোট গ্রামখানির বুকে আসিয়া আশ্রয় লইল, সেদিন তাহারি করুণ এবং 
অবসাদক্ষু্ সুরটুকু গ্রামের প্রত্যেক নরনারীর বুকে বেশ একটু দরদের আমেজ জাগাইয়। 
তুলিয়াছিল। 

অধিকারী যখন দেখিল এই অপগণ্ড ছেলেট৷ নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং 
সহজে নূড়িবার কোন লক্ষণ দেখাইতেছে না, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, ঘরে বসাইয়া, 
না খাওয়াইয়া, ইহাকে যাত্রীর কোন কাজে লাগাইতে পারা যায় কিন। নাঁড়িয়৷ চাঁড়িয়া দেখিতে 
হইরে। সঙ্গে সঙ্গেই ডাক প$ড়িল গোবদ্ধন ওস্তাদের-_-“পরীক্ষা করুন ত ওস্তাদজী, এর গলায় 
গান হবে কি 71” বাজখাই-কঠ ওস্তাদজজী ঘণ্টাখানেক ধরিয়া নিজে টেঁচাইয়া এবং এই নূতন 
ছেলেটিকে দিয় চেচাইয়া লইয়া অবশেষে এই সত্যে উপনীত হইলেন যে, ছেলেটির গলা নেহাত 
মন্দ নয়_-তবে কিন! ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া লইতে হইবে । অর্থাৎ কিনা, গলাট। নিতান্তই 
দ্হজ এবং সরলভাবে' মিষ্ট এধং শ্রুতিমধুর ; সুতরাং ওস্তাদজনোচিত কর্কশ এবং বাজখাই 


দ্বিভীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা স্তির সখ ৫০৭ 


করিয়া তুলিতে একটু সময় লাগিবে ; অন্যথা, গল! বেশ স্থুরে আছে গ্বং ছোকরার মাথায় 
লয়ও মন্দ নাই। 

পৃক্জার সময় মহেশ অধিকারীর,দল জমিদার বাড়ীতে মেঘনাদ বধের পালা গাহিল ? 
. বিজয় নামক*এই আনকোরা নূতন ছেলেটিকে দেওয়া হইয়াছিল প্রমীলার সখীর ভূমিকা । 
নিতান্তই ছোট পাট বার ছুয়েক মাত্র আসরে* নামিতে হইবে, এবং কাজের মধ্যে খ্বোণ। 
ছুখানি গান গাওয়া মাত্র। কিন্তু সেদিনকার সেই আসর রামও রাখিল না, ইন্দ্রজিতও রাখিতে 
পাঁরিল না,__রাখিল 'সৈই অপগণ্ড শিক্ষানবীশ ছেলেটি,--এক্ট্িনী এক্রিয়াও নয় বক্তিমের 
জৌোরেও নয়-_-শুধু কেবল ছোট্র ছটি গান গাহিয়া। 

জমিদার বাবু কলিকাতার লোক । বৎসরান্তে একবার কেবল পুজার সময় গ্রামে ফিরিয়া 
পৈতৃক ভদ্রাসনে ধূমধাম করিয়! পুজা সারিয়া আবার কলিক্লাত্র ফিরিয়। বাতেন | যাত্রা শেষ 
হইয়া গেলে পর জমিদার বাবু প্রতিবংসর একটি স্বর্ণপদক সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতাকে পুরস্কার 
দিতেন, এবারও দিলেন, কিস্তুৎ পাইল যে ব্যক্তি, সে মহেশ অধিকারীও নয়, গোবর্ধন ওস্তাদও 
নয়, সে এ শিক্ষানবীশ অপগণ্ড ছেলেটা কাচা গলায় ছুটি মাত্র গান গাহিয়া | 

ইহার কয়েকদিন পরেই অধিকারীর দল রক্ষাকালী পুজা স্উপলক্ষে গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় যাত্রা গাহিল। পালা ছিল “সীতার বনবাস”। এবার বিজয়কে দেওয়া হইয়াছিল 
রামের ভূমিকা । 

এমের আবালবৃদ্ধবনিতা সন্ধ্যা না হইতেই বারোয়ারী তলায় আসিয়া কাতারে কাতারে 
বসিয়। গিয়াছে । সীতার বনবাসের পাল! তাহার! ঈগনেকবার শুনিয়াছিল। কিন্তু এবার 
রাম আসিয়া যখন সভায় নামিলেন__সকলে অবাক !-এত রূপ বুঝি মানুষের হয় না। 
ইতিপূর্বে যে ছোকরা রাম সাজিত তাহার সহিত রামের" সৌসাদৃশ্য ছিল" কেবল বর্ণে, 
এবং এ অজ্ভুহতেই তিনি এ যাবগুকাল গাঁজা খাইয়া! খাইয়া চক্ষু এবং গগুদ্বয় কোটরে প্রবুষ্ট 
করাইয়৷ দিয়াও দিব্য নিশ্চিন্তমনে হরধনু-ভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া রাবণবধ আবধি সমস্ত 
ছুঃসাধ্য কার্ধ্যই অনায়াসে সুুসম্পন্ন করিয়া আসিতেছিলেন, এবং গ্রামবাসীরা এই চোয়াল-বড় 
দাত-উ'চু কালো ন্যাংলা ছেলেটার রামসাজা-রূপ তুর্ঘটনাটার সহিত এমনই একান্তভাবে অভ্যস্ত 
হইয়! গিয়াছিল যে+ ইশ্থার বিপক্ষে কোনরূপ প্রশ্ন কোন দিনই তাহাদের মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিত না। আজ কিন্তু তাহার! এই নৃতন রামচন্দ্রটকে আসরে নামিতে ৈথিয়া সত্য সত্যই 
অবাক হইয়। গেল, এবং এক মুহুর্তে এই নৃতন রার্মটির মুখগ্রী এবং অঙ্গলাবণ্য সত্যকার চেয়ে 
অনেক বেশী সুন্দর এবং মনোরম হইয়া তাহাদের চিত্তকে নিমেষে অধিকার করিয়া! ফেলিল। 
কারণ এই বূপলাবণ্যের পশ্চাতে ছিল একটি অতিবড় করুণ*এবং অশ্রুময় ব্যর্থতার ইতিহাস, 
যাহ এই স্ুন্বর তরুণ ছেলেটির চারিদিকে একটি স্বপ্নরাজ্য স্থার্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁই 
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এই নূতন রামচন্দ্রটিকে আসরে নামিতে দেখিয়াই স্ত্রীলোকদের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
এবং গয়লা-গিক্লীর সহিত তার যে কিশোরী নাতনীটি যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল তাহণর ধড় বড় 
ভাসা ভাসা চোখ ছুটিও সেদিন তার পিতামহীর নিশ্ররভ জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটির সহিত একই 
সঙ্গে কেন কে জানে সহসা সজল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পাল! শেষ হইল সীতার পাতালে প্রবেশ দেখাইয়া ।' এবার পুরুষদের চক্ষুও সজল 
হইয়া উঠিল, আর মেয়েদের চক্ষে একেবারে ধারা বহিতে সুরু করিয়া দিল। সকলেরই ছুঃখ 
জন্মছুঃখিনী জানকীর জঙ্য"। “গায়ালাদের সেই মেয়েটাও কাদিল-_-একটু আধুট নয়,--একেবারে 
ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া, কিন্তু সীতার ছুঃখে নয়__রামচন্দ্রের জন । তার ছোট্ট বুকখানির মধ্যে 
এই কথাটাই ক্রমাগত ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতেছিল _-এই ছেলেটি কি জন্মিয়াছে শুধু কেবল 
কাদিতেই ?--তার মনে হইতে লাগিজ--কেহ যদি কিছুমনে না করিত, তাহা! হইলে সে এ সুন্দর 
তরুণ ছেলেটিকে ছুটিয়। গিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়া আঙিত, “তোমার মনে কি এতটুকু সুখ নেই 1” 

গোয়ালাদের এই যে ষোড়শী মেয়েটি, ইহার ক্ষুত্র জীবন ইতিহাসখানি যেমন করুণ তেমনি 
অশ্রুময়। আট বৎসর বয়সের সময় তার বিবাহ হয় ওপাড়ার চন্দর গয়লার একমাত্র পুত্র 
সনাতনের সহিত ! চন্দরদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল--সে নিজে লোকও মন্দ ছিল না নেহাত ; 
কিন্ত ছেলেট। হইয়। ঈাড়াইয়াছিল একেবারে লক্ষ্মী-ছাড়া এবং হাড়হাবাঁতে। পুত্রের বিবাহের 
একটি বৎসর পরেই চন্দর গোয়ালার হইল ব্বর্গলাভ, এবং সনাতন হঠাৎ এমনি বাড়াবাড়ি সুরু 
করিয়া দিল যে তার বিধব! মা অবশেষে বাধ্য হইয়া কাশীবাসী হইলেন। ইহার কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ একদিন কাঁদিতে কাদিতে মানদ1 তার বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল- গায়ে তার 
একখানিও অলঙ্কার নাই। কিন্তু প্রহারের চিহ্ন আছে প্রচুর । মানদার মা ছিল না, ঠাকুর 
মার নিকটেই সে মানুষ হইয়াছিল-আজ আবার ঠাকুর মার কোলেই ফিরিয়া আসিল । 

ইহার পর পাঁচ ছ'বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মানদা এখন আর বালিকাটি নাই-_সে 
এখন ষোড়শী । স্বামীর উপর তার একটুও টান ছিল না_এতটুকুও না। তার স্বামীও আজ 
পাঁচছ বসুর হইল তার কোন খোঁজখবর লয় নাই।" মানদার বাপ অবশ্য মধ্যে " মধ্যে 
জামাতার সংবাদ লইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু বিশেষ কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইত না, কেন না 
সে যে দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোথায় ঘৃরিয়া মরিতেছিল কেহই তাহা ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিত না ;_কেহ বলিত, কলিকাতায় গিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই সর্বস্ব উড়াইয়া দিয়! সে 
এখন কলিকাতারই অমুক অঞ্চলে প্রাণী বিশেষের দালালী করিয়া, এবং বড়লোকের ছেলেদের 
মস্তক চর্ববণ করিয়া কোনও রকমে দিন গুজরান করিতেছে । আবার কেহ কেহ বলিত, সে 
নাকি কোথায় কি একট মহৎকর্ম করিয়া ফেলিয়। সম্প্রতি জেলে পচিতেছে। মোট কথা 
কেহই তাহার সঠিরু সংবাদ জানিত না, এবং জানিতে চাহিতও না। মানদার বিবাহ হইয়াছিল 
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_আট বৎসর বয়সের সময়, ষে সময় সে বুঝিতই না*বিবাহট। কি, এবং স্বামী নামক জীব্টর 
সহিত তাহ্যর সম্পর্কটা কোন্‌ শ্রেণীর । তাহার পর ১০ বৎসর বয়সের সময় হইতে স্বামীর 
সহিত তাহার ছাড়াছাড়ি, আর আজ তার বয়স হইতে চলিল সতেরর কাছাকাছি, যে সময় 
ছুনিয়াটা শুধু সুন্বর নয়, স্বপ্নময় এবং আবেশমধুর ।_+জীবনের এই স্বপ্নময় ক্ষণটিতে কৌথা 
হইতে আসিয়া জুটিল এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি, তাহার অশ্রময় জীবন কাহিনীর মাদকতা 
লইয়৷ ;__মানদার চক্ষে সমস্ত ছুনিয়াট! এক মুহূর্তে করুণ এবং বেদনাতুর হইয়া উঠিল। 

সেদিনকার সেই যাত্রার আসরে রামকে দেখিয়া এবং তাহার, গান শুনিয়া যাহারা 
সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হরিহর জ্যোতিভূষণ একজন। এই হরিহর পণ্ডিতটি 
জ্যোতিষ শান্ত্রটাকে নাকি বেমালুম হজম করিয়। ফেলিয়াছিলেন, এবং যে কোনও ব্যক্তির জীবনে 
১০১২ বৎসর পর কি কি ঘটনা ঘটিবে তাহ খুব জোর গল্যায় গ্রণিয়া বলিয়া দিতে পারিতেন,__ 
কারণ এই অশীতিপর বৃদ্ধ জ্যোতিভূর্ণটি খুব ভাল করিয়াই জানিতেন, উক্ত ভবিম্যদ্বাণী 
গুলির সত্যতা যাচাই করিয়া লইবার যখন সময় আসিবে, সে সময় তিনি তাহার ফলাফল 
শুনিবার জন্য ইহ জগতে বসিয়া থাকিবেন না। এহেন মহামহোপাধ্যায় হরিহর জ্যোতিভূষণ 
মহাশয়ের কেন কে জানে হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল বিজয় নামক সুন্দর অনাথ ছেলেটির 
হস্তরেখা পরীক্ষা করিবেন। তাহার পরই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরিহর জ্যোতিষী হাত 
দেখিয়া বলিয়াছেন_-এই দরিদ্র অনাথ ব্রাহ্মণতনয়টি সাধারণ মনুষ্য নয়_-তাহার মধ্যে 
মহাপুরুষের লক্ষণ বর্তমান; যার চোখ আছে সে দেখিতে পাইবে, যার নাই, সে কোথা হইতে 
দেখিবে? ইহার পর কিন্তু দেখা গেল-_ গ্রামের সকলেরই চোখ আছে এবং সকলেই দিবা 
চক্ষে দেখিতে লাগিল, এই ছেলেটি সত্য সত্যই সাধারণ মনুত্য নয়, তাহার১মুখ চোখ দিয়া 
কি যেন একট! দিব্য জ্যোতি বাহির হইতেছে, এবং সে যেখান * দিয়া চলিয়া! যায় সে স্থানের 
বায়ুমগ্ডল সহসা পুষ্পগন্ধী হইয়া উঠে__এমনি আরও কত কি তাহারা দেখিল ও শুনিল, এবং 
এই যুবকবেশী মহাপুরুষটার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহাদের অন্তরগুলি ক্ষণে ক্ষণে ভরিয়া 
ভরিয়া, উঠিতে লাগিল। এই কথাট্রী খন মানদার কানে গিয়া পৌছিল--সে তখন এতটুকুও 
আশ্চর্য্য হইল না; তার মনে হইতে লাগিল, ঠিক এই কথাটাই সে হয়ত না গুণিয়া এবং 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্য না লইয়াও অনায়াসে বলিয়! দিতে পারিত। এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি 
যে সাধারণ লোকের মত শুধু কেবল খাইয়া, ঘুমাইয়া এবং সংসারের জন্য খারটিয়া যাইবার "জন্য 
্ষ্ট ইয় নাই তাহা কেমন করিয়া কে জানে এই তরুণীটি অনেক পূর্র্ব হইতেই জানিতে 
পারিয়াছিল, এবং মনে মনে এই বলিয়া! প্রচুর গর্ব এবং আত্মপ্রসাদ অন্থভব করিতেছিল যে, 
এই সুন্নর তরুণ ছেলেটিকে সকলের পূর্বের সে চিনিয়া ফেলিয়াছে-_গণনা করিয়া নয়-_অঙ্ক 
কসিয় নয়-_-একবার মাত্র চোখে দেখিয়া । 
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ইহার কয়েকর্দিন পর শরতের এক ক্ষান্তবর্ষণ মৌন সন্ধ্যায় নদীতে জল আনিতে গিয়া 
মানদ! দেখে_নদীতীরে একটা প্রকাণ্ড অশ্বগাছ ঠেস দিয়া সেই করুণ, অতিকক্কণ “যুবকটি 
অন্যমনক্ষভাবে' কুর্যান্তের পানে অনিমেষনয়নে চাহিয়া নীরবে বসিয়। রহিয়াছে ।, চতুর্দিক 
তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল- কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। স্বপ্ৰময় সন্ধ্যা, 
এবং তার চেয়েও স্বপ্রময় ছুটি কিশোর-কিশেঃরী । বাস্তব জগতের কর্মফোলাহল ক্ষীণ হইতে 
ক্রমে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল ; সমগ্র স্থষ্টি তাহার রাশি রাশি বস্তৃপিগ সন্ধ্যার আবছায়ার 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিয়া.স্বপ্রময় এবং অবাস্তব হইয়। উঠিয়াছে। 

তরুণ ছেলেটি অনেকক্ষণ হইতেই অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া সূর্যাস্ত 
দেখিতেছিল _হঠাৎ কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখে--তাহার পদপ্রান্তে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে একটি তরুণী | | 

«কে ?-_কে তুমি ?” 

তরুণী কোন উত্তর দিল না-_ কেবল ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইয়া করুণনয়নে একবার সেই 
ছেলেটির সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল। 
আর সেই তরুণ ছেলেটি 'মনতিমাখা একজোড়া সজল চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি এবং তাহারি করুণ 
অতিকরুণ স্বপ্রময় আবেশ-মধুর স্ুরটুকু বুকে লইয়া সেই নদীতীরে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
স্বপ্নাবিষ্টের মত চুপ করিয়। বসিয়। থাকিয়া অনেক রাত করিয়া বাড়ী ফিরিল । 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মানদা মাথা ধরার ছল করিয়া কিছু না খাইয়াই শুইয়া 
পড়িল ;_কেন কে জানে তার আজ ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিতে ইচ্ছা যাইতেছিল। একি 
করিল সে 1__-সেই দেবচরিত্র তরুণ ব্রহ্মচারিটি ন জানি কি ভাবিতেছে এতক্ষণ ! হয়ত তাহার 
সম্বন্ধে এমনই সব খারাপ ধারণা করিতেছে যাহ! সে হয়ত কল্পনাও করিতে পারে না। সে 
অবশ্য কিছুই করে নাই-_শুধু কেবল নীরবে একটি প্রণাম করিয়! চলিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
তাহার মত সমস্ত মেয়ের পক্ষে অপরিচিত তরুণ একটি যুবককে গোপনে চুপি চুপি গিয়া প্রণাম 
করিয়া আসাট। কতদূর যে শোভন হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? তার মনে হইতে 
লাগিল,__হয়ত এই দেবতুল্য তরুণ যুবকটি তাহার আজিকার এই পরম আকস্মিক ব্যবহারটার 
মধ্যে শিষ্টতা এবং নারীন্থলভ লজ্জা ও সন্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে তাহার সম্বন্ধে 
কত কিন! ভাবিতেছে। হয়ত .তাহার এই ছুর্ববলতা দেখিয়া এই পরম উদাসীন নিঙ্গিপ্ত ছেলেটি 
মনে মনে ভাবিতেছে_-ইহারা কি ছুর্ববল'+__এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া 
আসিতেছে । জীবনের কোন্‌ এক স্বপ্নময় উচ্ছাসময় মুহুর্তে যে কাজট। সে অতি সহজে, আপনা 
হইতেই করিয়া ফেলিয়াছিল, হোই কাজটাই বাস্তব জগতের রাশি রাশি বস্তপিগ্ডের সহিত 
একত্র করিয়। দেখিবার“সময় মানদার নিকট এমনই বিসদৃশ এবং কদধ্য ঠেকিতে লাগিল, যে 
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এই অতিবড় নিলজ্দের কাজট। সে যে কয়েক ঘণ্টা 'পুর্বরবে কেমন করিয়া ০০০ 
নিজেই 'বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। $ 
আরও প্রায় এক মাস কাটিয়। গিয়াছে, মানদা আর নদীতে জঙগ আল্িতে যায় না. 
পাছে আবার চোখাচোখি হইয়া যায়; পাছে আবার কি একটা দুর্বলতা! প্রকাশ.করিয় 
ফেলিয়! সে এই পরম পবিত্র দেবচরিত্র তরুণ যুবরুটির নিকট নিজেকে অপরাধী করিয়া তুলে,। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় বিজয় আবার সেই নদীর তীরে গিয়া বসিক্প ;_ আবার সেই 
সূর্যাস্তের দেশে গাছপাল! সব ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া উঠিল-_সন্ধ্যাঁর আব্ছায়া দেখিতে দেখিতে 
স্বপ্নের মত রহত্যময় এবং মদ্ির হইয়া উঠিল। যুবক আকুল আগ্রহে বসিয়া রহিল। যদি 
আবার সেই এক জোড়া করুণ চক্ষু সন্ধ্যার এই আব্ছায়ার মধ্যে সহসা ভাসিয়! উঠে। সেদিন 
কিন্ত কেহই আসিল না»_যুবক অনেক রাত পর্য্যস্ত নদীতীরে বসিয়া! থাকিয়া অবশেষে হতাশ 
হইয়া বাঁড়ী ফিরিল। 
"এমনি -করিয়া প্রায় এক্‌ মাস ধরিয়া এই সুখস্বপ্রটাকে আর একবার ফিরাইয়। আনিবার 
জন্য বিজয় সেই নদীতীরে প্রত্যহ গিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কোন স্বপ্নই দেখা 
যায় না_-এ স্বপ্রটাও দেখ! গেল না। ৮ 
ইহার পর আরও একট। মাস কাটিয়। গিয়াছে, সেদিন বৈকালের দিকটায় বিজয় নামক 
এই তরুণ ছেলেটি গ্রামের মেটে পথ ধরিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ, পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-_ 
“ঠাকুর !”__ফিরিয়া দেখে একটি বৃদ্ধা' এবং একটি তরুণী ।__বিজয় থমকিয়। দাড়াইল-_হঠাৎ 
তার মনে হইল জাগিয়! জাগিয়! সে স্ব দেখিতেছে | সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে যে মিনতি- 
পূর্ণ সকরুণ দৃষ্টি স্বপ্ণের মত একদিন তার চোখের উপর' সহসা! ভাসিয়া উঠিয়। স্বপ্পের মত 
করিয়াই সহসা কোথায় মিলাইয় গিয়াছিল, আজিকার এই তরুণীটির ডাগর ভাগর ভাসা ভাস 
চক্ষু ছুটি সে স্বপ্নময় করুণ দৃষ্টি কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল? মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে 
ভুলিয়া গিয়া বিজয় স্বপ্রাবিষ্টের মত চুপ করিয়। ধ্াড়াইয়া রহিল। 
“বৃদ্ধা আবার ভাকিল-_-“ঠাকুর 4” 
এক মুহূর্তে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া, চোখ নীচু করিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং 
কম্পিত কণ্ঠে বিজয় ধলিল-_-“আমাকে ডাকছেন ?” 
“হ্যা বাবা ডাকছিলুম--একটু দাড়াও পায়ের ধূলো৷ নেবো,!” 
বৃদ্ধা আসিয়া পায়ের ধুলো! লইল--তাহাঁর দেখাদেখি তরুণীও প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বিজয় কোন কথা বলিল না-_-আজ. প্রথম সে উপলব্ধি করিল সত্যই সে সাধারণ 
মানুষ নয়--এবং এই যে ষোড়শী তরুণীটি তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল__ইহাকেও ঠিক সাধারণ 
ঘটন! বলিতে পারা যায় না ।« 
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ইহার কয়েক দ্রিন পরেই হঠাৎ'একদিন মহেশ অধিকারী হার্টফেল করিয়৷ মারা পড়িল, 
এবং তাহার যাত্রার দলটিও সঙ্গে সঙ্গে তাসের বাড়ীরু মত ভাঙ্গিয়া৷ চুরিয়া এক নিমেষে তচ্‌ নছ্‌ 
হইয়া গেল।, 

অধিকারীর যাত্রার দলই যখন উঠিয়া গেঙ্জ, তখন বিজয় আর এখানে থাকিয়া কি 
করিবে 1--স্বপ্পের মত এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি কোথা হইতে সহসা! আসিয়া এই ক্ষুত্ 
গ্রামখানির বুকেরু মধ্যে বাস। বাঁধিয়াছিল, আবার স্বপ্পের মতই একদিন কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া কোথায় যে চলিয়া গেল-কেহই তাহার সন্ধান পাইল ন|। 

এই ঘটনার ঠিক একটি বৎসর পর সহস! একদিন কি মনে করিয়া ছাতরা গ্রামে ফিরিয়া 
বিজয় যাহা শুনিল, তাহাতে তার বক্ষের স্পন্দন পর্য্যস্ত সহসা বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম 
করিল-__সে শুনিল, গোয়ালাদের, সেই করুণ বড়করুণ সুন্দর মেয়েটি ও-পাড়ার কে-একটা! 
ছৌড়ার সহিত সহস! একদিন কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । 

ইহার পর আজ ৭৮ বৎসর এই ছুটি তরুণ তরুণী পরস্পরকে একটিবারের জন্যও দেখিল 
না, এবং হয়ত বা তাহার! পরস্পরকে ভুলিয়াই গিয়াছিল _তাহার পর হঠাৎ একদিন ছজনের 
দেখা মাণিকতলার বাজারের.নিকট, কলিকাতার জনাকীর্ণ রাজপথের অসংখ্য বাস্তবতার মধ্যে । 
একজন ফুটপাথের ধারে বসিয়া গান গাইয়া ভিক্ষা করিতেছে,_আর অপর একজন যে কি, 
তাহা আর নাই ব1 বলিলাম। 

সেই ষে সেদ্রিন মাণিকতলার বাজারের নিকট মানদার সহিত বিজয়ের হঠাৎ দেখা 
হইয়। গেল, তাহার পর হইতে প্রতিদিনই মানদা, সেই বারন্দাটার তলায় গিয়া খোঁজ করিত, 
যদি বিজয়ের সহিত দেখা হয়-_কিন্ত একদিনও দেখ। হইল না। তার সঙ্গিনীরা তাহাকে ঠাট্টা 
করিত--“ এত লোক থাকতে ইত্যাদি--”। সেকোন কথা বলিত না-চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত, এবং মনে মনে ভাবিত-_-কেমন করিয়া ইহারা বুঝিবে, কতবড় লোক এই বিজয় ঠাকুর ! 
সে মনে মনে ভাবিল, হয়ত ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে দেখ। দিতেছে না-__সে যে আজ-_, 
মানদার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। আজ কুত উঁচুতে উঠিয়াছে তাহাদের সেই 
বিজয় ঠাকুর, আর কোন্‌ অতলে পড়িয়া সেআজ অন্ধকারের মধ্যে হাপাইয়া মরিতেছে। 
কোথায় কোন্‌ দেশ বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারি দুঃস্থ বিপন্ন নরনারীদের জন্য বিজয় আজ 
কি দীনর্তাই না ম্বীকার করিয়া লইয়াছে ?--কাধে তার ভিক্ষাঝুলি-পরণে তার ছিন্ন মলিন 
বেশ- মুখে তার সে হাসি নাই- দেহ তার ক্ষীণ শুফ লাবণ্যহীন,_-পরের জন্য সে আজ সর্বস্ব 
দিতে বসিয়াছে। মানদার চক্ষে জল আসিল। তক্তি ও শ্রদ্ধায় তার বুকখান। ভরিয়া ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 


সেদিন যবিবার। রাত তখন ৮ট। কি ৮৫০টা হইবে । মানদা এবং সে বাড়ীর আরও 
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দীড়াইয়ার্ছিল। সহসা দূর হইতে শোন গেল, কাহার! যেন গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর 
হইতেছে। পার্স্থ সঙ্গিনীটিকে ঠেলা দিয়া মানদা জিজ্ঞাসা করিল-_- “ও কিসের গান" 
বেরিয়েছে দিদি?” 


বিড়িটাতে শেষটান দিয়া সেটাকে পথে লেলিয়! দিয়া সঙ্গিনীটি উত্তর দিল+-“ এ যে 
বস্তায় কোন দেশ ভেসে গেছে না, তাদেরি জন্যে-_”। কথাটা সমাপ্ত হইবার পরর্ধবেই সহসা কি 
মনে করিয়া মানদা ফুটপাথ হইতে নামিয়া পড়িল, এবং ছেলেদের"সেই ভিড়ের মধ্যে নির্বিকার 
ভাবে ঢুকিয়! পড়িয়া পাগলের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখের দ্রিকে তাকাইতে 
লাগিল--যদি তাহাদের মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে দেখিতে পায়। তার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল- এই যে ভদ্রলৌকের ছেলের! পথে পথে গান গাহিয়া ভিক্ষা, করিয়া ফিরিতেছে, 
এ পথ দেখাইয়াছে সেই তাহাদের গ্রামের বিজয় ঠাকুর। কিন্তু অনেক খু'ঁজিয়াও এই দলটির 
মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে না দেখিতে পাইয়া, মনে মনে স্থির করিয়া লইল, আড়াল হইতৈ 
সেই এসব করিতেছে । এক মুহুর্তে নিজের কান হইতে ছোট্ট ছটি ইয়ারিং খুলিয়া! লইয় ভিক্ষার 
জন্য বিস্তৃত বন্ত্রখগুটার উপর ফেলিয়া দিয়। সে নীরবে বাড়ী ফিদ্রিয়া আসিল, এবং নিজের 
শয়নকক্ষে শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িয়া ছোট্ট মেয়ের মত ফুলিয়া ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল। _ 
হায়, কেন সে নারী হইয়। জন্মিল। পুরুষ হইলে আজ সে ছুনিয়ার কত কাজেই লাগিতে পারিত। 

এই যে জীবনজোড়া ব্যর্থতার শৃম্তা-_ইহাকে কি দিয়া সে আজ ভরিয়া তুলিবে? তার 
মনে হইতে লাগিল-_এবার যেদিন বিজয়ের সহিত তাঁর দেখা হইবে, সে তার পাছুটে। জড়াইয়! 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে--এই বিশাল বিশ্বহনিয়াটার কোন মঙ্গল-কাধ্যে তার মত পতিতার কি 
কোন প্রয়োজন হইতে পারে না? না না, এমন করিয়া তিল' তিল করিয়৷ নরকের দ্রিকে 
অগ্রসর হইতে সে আর পারে না। যে করিয়া পারে সে হাতে পায়ে ধরিয়া একটা কিছু ভালো 
কাজে লাগিয়৷ যাইবে । হুইলই বা সে কলঙ্কিনী, হইলই বা সে পতিতা, তাই বলিয়া হাতে 
পায়ে ধন্দিয়া ক্ষমা চাহিলে সে কি তাহাকে ক্ষমা! করিবে না 1-_-এক মুহুর্তে ৮ বওসর পূর্বেকার 
একটি তরুণ সুন্দর ছেলের করুণ ছুটি ডাগর চক্ষু তাহার চোখের উপর ন্বপ্সের মত ভাসিয়া 
উঠিল_ সে মনে মনে 'ীৎকার করিয়া উঠিল-_« নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে__নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই 1” 

কঃ কে তাহার দরজায় চিত মারিল। 

£কে 1” 

“আমি সরলা,--দরজাটা খুলে দে।” 

দরজা খুলিয়। মানদ। দেখে অন্ধকারে সরলার পশ্চানে একটু দূরে কে একটি লোক 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 
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হাতের লগ্ঠনট। উচু করিয়া ধরিয়। সরল| বলিয়া উঠিল, “কেমন গে! পচন্দ হয় কি 
না ?-_-আম্াার বকশিস্টা কিন্ত-_” 

সে আনও কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা! কিসের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়। ফিরিয়। দেখে 
অন্ধকারে মেঝের উপর পড়িয়া মানদ! গে গে করিতেছে । তাড়াতাড়ি কি করিবে না করিবে 
শ্থির করিতে না পারিয়া আগন্তক লোকটির নিকট হইতে সাহায্যের প্রত্যাশা করিয়া কি 
বলিতে গিয়া সরলা দেখে লোকটি কখন এক সময় সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 


' প্রাবিশ্বপতি চৌধুরী 


, মৃত্যগোপাল 


শ্বত্যগোপাল নৃত্য করে নন্দ-নাচে- 
স্থষ্টি জুড়ে ছন্দ বাজে! 
সে নৃত্যেরি তালে-তালে 
প্র্থী নাচে কালে-কালে, 
নাচে গ্রহ উপগ্রহ, 
সুর্য তারা চন্দ্র নাচে ১ 
৷ স্থষ্টি জুড়ে” ছন্দ বাজে ! 


আধার-আলোয় সাদা-কালোয় আকাশ নাচে__ 
বিনাশ নাচে, বিকাশ নাচে! 

মরু-মাটির মর্শম-তলে 

ফল্ত নাচে নর্ম-ছলে, 

সাগর নাচে জোয়ার ভাটায়__ 
স্পন্দ-ঢেউয়ের মন্ত্র বাজে; 
স্যষ্টি জুড়ে” ছন্দ বাজে ! 


হৃত্যগোপাল নৃত্য করে নন্দ-নাচে-__ 
মিলন নাচে, ছন্দ নাচে ! 
স্বর্গ নাচে, মর্ত্য নাচে, 
'যোবন'-জরা মত্ত নাচে, 
নাচে জন্ম-মরণ অশ্রু-হাসি, 
হংখ,নাচে, নন্দ নাচে 7-- 
পতি জুড়ে? ছন্দ বাজে ! 


-_---- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তু 
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এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে ই! করে চেয়ে আছে-_আর খাঁচায় ধরা কালো বাঘ মস্ত একটা 
কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে ! এক ছেলে বলে-_ও ভাই বেরাল দেখ ! 

সিংহের খাচা--সেখানে পশুরাজ,- তাকে দেখে বলে আর এক ছেলে- সিংহীর মামা 
ভোম্বল দাস বাঘ মেরেছে গণ্ডাদশ ।* 

আর এক ছেলে-সে সবে কপচাতে শিখেছে -সমুদ্রতীরে প্রাতঃন্ূ্্যকে দেখে বলে, 
টাদট। কী লাল দেখ ! 

পশুরাজ যেখানে বেরাল সেজে খেলতে আসে, উদয়াচলের সুর্য জাসেন তেজ লুকিয়ে 
ছম্মবেশে রং মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভর খেলা'র জগং-_সেখানে ভয় দিতে এলুন! বাঘ কিন্ত 
খেলে যেতে এল, অন্ধকার এল সেখানে লুকে]চুরি খেলার রহস্যময় রূপ ধরে খেলতে-_ভয় 
পাওয়াতে নয় আলো! এল কিন্তু স্বপন ভাঙ্গাতে নয়__ঝিলিমিলি রূপ রং নিয়ে নতুন নতুন স্বপ্নের 
জালে ঘিরে দিতে দ্রিকৃবিদিক্‌! সেখানে কি ঘরের কোণে কি বাইরে বনের তলায়, কিবা 
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আকাঁশে মেঘের ফাকে, নদীজলে ঢেউয়ের 'দোলায়,_-সব জায়গাতেই খেল! ঘরটি রইল! পাতা 
সকল সময়ে ['পড়া সেখানে খেলা-__পাখি পড়ে, ঝুঁটি ঝড়ে, মাথা নাড়ে ! কাষ সেখানে প্নেলা-_ 

'আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে খাই, দোলায় আছে ছপোণ কড়ি গুণতে গুণতে যাই” ! লড়াই 
“ঢাল নেই--তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার, তাল পাতার সেফাই ধরিয়ে যুদ্ধে 


প্র 


আগুসার ! সংসার সেখানে খেলা,_-মরণ বাচন সেও এক খেলা ! 





ভাবনা-শৃম্ত জীবনের একটি একটি কণা, সব খিলুড়ি তারা, লঘুভার প্রজাপতির সমান 
উড়তে উড়তে, খেলতে খেলতে হঠাৎ ডানা বন্ধ করে ঘুমিয়ে যায়__ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ 
নক্ষত্র খেল! ঘরের মাটির পুতুল ঠিফানা পেতে চায়, খেলুড়ির এ ওকে শোধায়__ 
“ভোর বেলা যে খেলার সাথী 


ছিল আমার সাথে, 
মনে-.ভাবি তার ঠিকান। 


| ডোমার জানা আছে ।” 
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খেলুড়ির রাজা হল মানব শিশু--নটরাজ সে নিজে নাচে বিশ্বকে নাচায় ! 

বিশ্বরাজের লীল। সহচর রূপ সমস্ত চন্দ্র সুধ্য জীব জ্ত ফুল পাতা মেঘ বৃষ্টি-*তার! সবাই 
এই খেলুড়ির রাজ! মানব শিশুকে চিনলে-_ঘিরে ঘিরে বল্লে তাকে__হাসি কাদি যেমন নাচাও 
তেমনি নাঁচি”। মায়ের কোলে ধরা সেই মাটির ঘরের খেলুডি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে যে 
খেলন। পেয়ে ফেলনা জিনিষ দিয়ে তৈরি হল হা সে সমস্ত খেল ঘরের হেলা-ফেলার পুতুল, 
--যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে মাটিতে মাটি হয়ে মেশে প্রাণের পাত্র দেহু সেই মাটিতে গড়া 





হল পুতুল খেলার “পুকভুল। মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেল! ঘরখানি পাতা, সেখানে আত 
গাছে তোতা পাখি উড়ে বসে ডাকে--'এস খোকা খেলি এস্ | মা বলেন-_যেওনা। খোকা 
বলেন,--'যাবো” ! খেলতে কাঁদে খোকা, ভোলাঁনে! শক্ত তাকে চাদ মুখে রোদ, লাগার ভয় 
দিয়ে--রোদও যে ভাকছে ! গাছের পাতায় আলোর ফুল্ঝুরি জালিয়ে আর মাটি দিয়ে নিকোনো 
উঠানের একটি ধারে আলো! ছায়ার চাকাচাক। ফুল সাজিয়ে” খেলোসৈ খোকা | 

বাইরের মাটির পুতুল তারা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে-_হাত ছাঁনি দিয়ে, ইসা 
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করে কথ। কয়ে, গান গেয়ে! মন ভোলালে! ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক 
মায়ের ঘরে খেলতে ছুটলো বাইরে ! সেখানে চলে--ধরা ছোয়ার খেলা__জলে স্থলে, ধরাতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশ তলে। . 

খোকা চলে তুলতে আলো ছায়ার ফুল--তাব৷ ছৌয়। দেয়, কচি হাতের মুঠোয় আসে 
কিন্তু ধরা দেয় না। আকাশের পাখি ডাক দেয় কাছে আসতে, কিন্ত ডাকলে আসে না 
কাছে পাখি, আতা গাঙ্ছের তোতা পাখি সে £-আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকো! 
বাতাসে ভাসানোর খেল! জুড়ে দেয় একাএকাই ! দড়ি ছেঁড়। রাম ছাগল -_ বাঁকা ছুটে! শিং যেন 
হিট্রিমাটিম্টিম-__আতাপাতার"গন্ধে গন্ধে পায়ে পায়ে এগোয় সে, দাড়ি নেড়ে বলে খোকা দেখবে 
মজা? এক গরাসে গোটা পাচ পাতার নৌকো খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-_ন্টেকরে 
কাদে খোকা, টেশয করে টিয়ে তাকে ভিংচায়, ন্য। নব্যা বলে ছাগল ভোলায় খোকাকৈ। 

হুকো হাতে তামাক-খেগে। বুড়ো তার! বসে বসে গল্পই করে, , পীঁড়েজী পড়েন সুর করে 
গীতার মাথা মুও্ড ব্যাখ্যা, আহলাদী পিসি তাই শুনে হেসে যেন ফুটিফাট হয়ে যান। 

আতাতলার নাটশালার ধারে গোয়াল-পোর গাই বাছুর, খোকা চলেন সে দিকে, 
কুয়ো৷ তলার কুণো বেরাল এ'টোকাটা৷ খেয়ে গোঁফ মুছে চায় টিয়াপাখীর দিকে । খোকা 
ডাকে আয় মেনি পুস্‌! ওদিকে টিয়ে ওড়ে ফুস্। 

খেলার বেল৷ শেষ হয়ে আসে-_তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই মাছুর বেছায়,__খেলা 
ভূলে খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, চেয়ে থাকে নীল আকাশে তাল গাছে 
শিয়রে বাবুই বাসার দিকে । দূরে ডাকে পুতুলওয়ালা__খেলন। চাই, চুড়ি চাই-_খুকি বার হল 
পরণে ডুরে সাড়ি খোঁপায় ফুল--যেন চলে পুতুলটি। 

খেলতে জানে সে পুতুল থেলা, চেনে তাকে পুতল-ওলা । খোকাতে খুকিতে চলেন 
হাটে রাসের মেলায় খেলন। কিন্তে। 

দূর দেশের খেলনা-_মাটির খেলনা, সোলার খেলনা, কেউ এল খোকার হাতে হাতে কেউ 
এল খুকির কোলে কোলে কেউ বা এল সাথিদের ঝুঁড়ি চেপে,_খেলাঘরে বাসা নিলে--অবেলার 
সব অতিথি তারা মেলার ফের নতুন সাজ সবার । সকালের সেই পলাতক টিয়ে__তিনি 
পোরেছেন কমলাফুলির ওড়না, বাঘা মামা! হয়েছেন নামাবলী তিলক ছাপা বোষ্ঠম, ঘোড়া 
হয়েছেন পক্ষিরাজ, হাতি সেজেছেন বেং বেং সেজেছেন হাতি, সাপ হয়েছেন ময়ূর, ময়ূর হয়েছেন 
সর্প, কুমীর হয়েছেন নৌকা, নৌকা হয়েছেন কুমীর তার মধ্যে জলজীয়ন্ত বেরাল বৌ আর 
খোক। খুকি তিন জনে থেল। ঘরে স্ৃয্যিমামার বিয়ের ডুলি ঘরের কোণে ধরা তারি কাছে খেলা 
ঘরের পিছুম জ্বলে-খেলেসে। পিছুম দেয়ালে ছায়াবাঁজির নতুন খেলা--ভর সন্ধ্যায়__ 

আগাড়ুম বাগাড়ুম | 
ডাং মদং ঝণঝর বাজে । 

গভীর রাতে চাদের আলো চুপি চুপি খেলতে এসে দেখে--খেলা ঘরে ভাঙ্গ। পুতুলের 
ছড়াছড়ি-_ঘুমে অচেতন খোকা খুকি তারা ! 
| শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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রক্ত-গোলখপ 


রুদ্ধ-ব্যথার রক্তরাগে রভীন হয়ে উঠ্‌লে গে 
কণ্টকাকুল কুপ্ধ-কানন কোলে, 
সবজে শাড়ীর ঘোম্টা তুলে আলোর ছোয়ায় ফুটলে গো 
দখিন হাওয়ার মন্দ-মৃছুল দোলে ! 
রক্ত গোলাপ ! রক্ত গোলাপ ! তোমার রাঙা বুকের খুন , 
কোন্‌, তরুণীর তণ্ত-হিয়ার ব্যর্থ-অন্থুরাগ-_-করুণ ! 


, ঝুঁড়ির কঠিন-বন্ধে তোমার শ্ুক্ষ-নীরস ঘুম ভেজায় 
শুরা-নিশার স্বপ্ সরস ঝরি, 
অরুণ আন্লোয় সিক্ত হ'য়ে ভোরের হাওয়া চুম্‌ দে যায় 
রক্তাভ এ গণ্ড পরশ করি! . 
লাল হ"য়ে তাই উঠল রাঙি কোন্‌ সে পরম লজ্জা গো ! 
গোপন-ব্যথার তীব্র ছখে রচ্লে কাটার শয্যা গে ! 


তোমার রূপে মত্ত-মধুপ কাটার বনে ঝাঁপায় ওই 
_করুণ সুরে দিক তে বুল্বুল্‌। 

মানব আখির পিয়াস-দিঠি বুক কি তোমার কীাপায় সই, 
ফুলের রাণী, হায় বসোরাই গুল! 

তোমার প্রভায় “গুলিস্তঁ নেই” “বেহেস্ত” অপরূপ মানি 

মাটির বুকে সজীব-ন্বপন ! রূপরাণি গোঁ” বূপরাণি ! 


রজত-ধবল পৌর্ণমাসীর মৌন-গভীর স্তরূতা 

তোর স্ুুবাসে মদির হ'য়ে ওঠে, 
তোমার প্রাণের গোপন-বাণী অনুভূতির লব্ধতা 

কবির হিয়ায় ছন্দ ভাষায় ফোটে । 
অগ্সরী কি ক্রুদ্ধ খষির পড়ি অলস চক্ষে লো ! 
কার অভিশাপ আনূল তোরে মর্ত্য মরুর বক্ষে লো! 


রক্ত গোলাপ! রক্ত গোলাপ ! গীত-পরিমল কেশর তোর 
* ব্যর্থ প্রেমের দীর্ঘ-নিশাস্‌ পেঁজা, 
কোমলতম পাপ্ড়িগুলির বর্ণে মাখা অশ্রু-লোর 
দীর্ণ-প্রাণের লাল*শোণিতে ভেজা । রর 
কোন্‌ অনাদি অতীত“হতে অযুত-হিয়ার ব্যথার চাপ, | 
'হারিয়ে-ফেলা” 'নাপাওয়া'রই.রক্ত-রভীন রাখ্‌ছ* ছাপ ! 


প্মতী রাঁধারাণী দত্ত 
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তৃপ্ডি 
(১৯) 
শিশিরের এই পত্র পাইয়া মিনতির প্রাণ কাপিয় উঠিল । এ কি হিতে বিপ্রীত করিয়া 
বসিল সে। . এতদিন যা” হ'ক শিশির একরকম আরামে স্বচ্ছন্দে ছিল, কিস্তু এই নিদারুণ 
অজ্ঞাতবাসে সে যে কোথায় কি কষ্ট পাইবে তার কোনও ঠিকানা নাই । ভাবিতে ভয়ে 
মিনতির কণ্ঠতালু শুকাইয়! গেল। 
সে চিঠি পাইয়া ছুটিয়া গেল তোতারামের কাছে । তোতারাম টী একটু বিষগ্ন হইল, 
মিনতির ছঃখ দেখিয়া । কিন্তু সে বলিল, “মা এর জন্য ছুঃখ ক'রছেন কেন ? তীর ছুংখ পাওয়াই 
যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে জানবেন এ-ত ভার লীলা, আনন্দময়ের এ এক আনন্দ, এতে 
বিচলিত হওয়া তো৷ আপনার উচিত নয়” 

* মিনতি বলিল, “কিন্ত এ কি স্থ্টি ছাড়া কথা বাপু! কোথায় আমি তার কাছে ছেলে 
বুঝিয়ে দিয়ে নিজে পালাব, না তিনি আমাকে এমনি ক'রে যন্ত্রণা দিচ্ছেন । তোরা বাপ 
বেটায় কি আমাকে ছঃখ দ্িতে,এতই ভালবাসিস ?” 

ছুঃখের আবেগ ও গভীরতায় মিনতির অশ্রজল শুকাইয়। গিয়াছিল--তার মনটার ভিতর 
আগুন জ্বলিতেছিল। 

তোতারাম বলিল, “আমাকে কেন বলছেন মা, আমি তো আপনার কাছে অপরাধ 
করি নি।” 

মিনতির হঠাৎ জ্ঞান হইল ঘে, তোতারামের উপর অভিমান করিলেও সে কখন তল্সী 
তল্লা লইয়। উধাও হইবে তার ঠিক নাই। তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল, “ন। বাবা, তুমি আমার 
লক্ষ্মী ছেলে। তোমার উপর আমার কোনও অভিযোগ নেই ।” 

কিন্তু তোতারামের সঙ্গে কথাবার্তায় মিনতির কাজ বেশীদুর অগ্রসর হইল না। দে 
কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না । তার মাথার ভিতর সব তাল গোল পাকাইয়া গেল। 
ভাবিয়। চিস্তিয়া সে রমেনকে লইয়া কলিকাতায় গেল । 

বিনোদকে যখন মিনতি গিয়। পায়”জড়াইয়। ধরিল, তখন বিনোদেম চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। এই: চিরপ্রফ্ল্ল স্রসিক লোকটা হঠাৎ একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সন্সেহে সে 
মিনতিকে ধরিয়া উঠাইল। তাঁকে সাস্থন! দিয়া আস্তে আস্তে তার কাছে সব কথা শুনিল। 
তখনকার মত সে কিছুই বলিল না। ভাবিয়া দেখিবার সময় লইল। তারপর তারা স্বামী 
স্্রীতে মিনতিকে প্রফুল্ল করিবার জন্য চেষ্ট1! করিল। 
সন্ধ্যা বেলাস্ মিনতি বলিন, “মুখুজ্দে মশায়, এখন কি করি বলুন ।» 


॥ 
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বিনোদ বলিল, “ এত তাড়। দিলে চলবে কেন দিদি ? এত বড় জঁটিল সমস্তা এর কি“এত 
তাড়াতাঁড়ি'মীমাংসা হয়? সেই ইংরাজী কথাটা! জানিস তো, তাড়াতাড়ি কাজ করলে ধীরে 
সুস্থ পস্তাতে হয়। একবার জীবনে তাড়াতাড়ি একটা বড় কাজ ক'রেছিলাম) সেই থেকে 
.প্তাচ্চি। আর তাড়াতাড়ি আমার দ্বার! হ'বে ন1।” | 

“কিস্ত আমার তো৷ আর সময় নেই যুখুজ্জে'ম'শায়। আমার মনে হচ্ছে এখুনি একটা 
কিছু না ক'রলে যেন একটা শুভ মুহুর্ত আমি জন্মের মত হারাব । , আচ্ছা, ষদি আমি ধা ক'রে 
প্রয়াগে গিয়ে উপস্থিত“হই, তবে কি হয় ?” 

“কিছুই, হয় না, কেন ন1 সে প্রয়াগে নেই-_-এই দেখ টেলিগ্রাম ।* ৃ 

মিনতির কাছে কথাট। শুনিয়াই বিনোদ প্রয়াগে জরুরী টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। সে 
টেলিগ্রাফের জবাব আসিয়াছে--শিশির প্রয়াগে নেই, কোনও বর্ঠকান! রাখিয়া যায় নাই, কিন্ত 
বাড়ীতে তাল' দিয়! গিয়াছে ; হয়তে। শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারে । রামধারী সঙ্গে গিয়াছে । 

মিনতি এ টেলিগ্রাফ পল্ডিয়। একদম মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল । পু 

“তবে আর কোনও উপায় নেই 1” বলিয়া সে এলাইয়া পড়িল । 

বিনোদ বলিল, “উপায় খুব ভাল আছে ভাই, কিন্তু সেথা আমি তোর কাছে এখন 
বলতে সাহস পাচ্ছি না 1” 

ব্যগ্রভাবে মিনতি বলিল, “কি উপায় মুখুজ্ছে মশায়, বলুন, যা হয় হোক। আমি সব 
শুনতে প্রস্তৃত।” 

বিনোদ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়। বলিল, “এখন থাক ভাই, রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর বলবো” 
“কিন্ত আমার যে এখনি ফিরে যেতে হ'বে মুখুজ্জে মশায় । এখন না ফিরলে আবার 
ছেলে সেদিকে কি ক'রে বসবে তার ঠিক নেই । আমার তো বিপদ একটা নয়।” 

“না তা৷ নয়, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক বৃত্তি হ'চ্ছে চারিদিকে মায়ার জাল ছড়িয়ে আপনাকে 
বিপদ দিয়ে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে ফেলা, যেমন গুটিপোকা আপনাকে ঘিরে ফেলে । সে বৃত্তি 
তোর ষাল আনা আছে ।” 

«মায় বলেন একে মুখুজ্দে মশায়? এই যে সত্য এই যে আনন্দ, এরই ভিতরই ভগবানের 
লীল1! এই স্সেহ প্রীতি আছে বলেই মানুষ বেঁচে আছে, আর ভার বাঁচা সার্থক হাচ্ছে। এ 
না থাকলে কিছুরই কোনও মানে থাকতো না ।” 

“তা সত্যি! অথচ তলিয়ে দেখলে এসবের ভিতর কিছুই নেই। জীবনটা, এবং ভার 
সমস্ত ভালবাসাবাসি এ একট ধোঁয়ার মত একুদিনে মিলিয়ে যায়, তখন আর এর কোনও 
মানে থাকে না।” ৪ 

"সব শেষ হয়ে যায়, কেন ন! লীলার স্বভাব হ'চ্ছে ক্ষণিক ! কিন্ত তার মানে থাক . 
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না সেটা সত) নয়।. একটা লীল। ফুরিয়ে যায় কিন্তু তার থেকে আর এক লীলার আরম্ভ হয়। 
সমস্ত বিশ্ব এমনি একটা লীলা-আোত ! এটা যে স্রোত, এ যে বয়ে যাচ্ছে এই তে। লীলা,--- 
এতেই এর সার্থকতা, এইটাই সত ।” 

«এ নেহাৎ বাজে কথা মিনু ! 11975019105 সেকালে বলেছিলেন এ কথ), আর আজ 
(টাকে .নৃতন ক'রে বলছেন 1398০, শাশ্বত চিরস্তন কিছুই নাই, একমাত্র শাশ্বত সত্য 
হচ্ছে ঘটনাশআ্োতব ঠিসয---1১99018011)0, কিন্তু এ কেবল কথার মার পেঁচ মিনু । মনকে চোখ 
ঠারা। অত্য বলতে মানুষ চিরকালই বোঝে এমন একট] কিছু যা চিয়স্থায়ী, যা! নষ্ট হয় না। 
তেমন কিছু নেই বলা! মানে এই যে জগতে সত্য কিছুই নাই সব মায়া,সব ধোয়া । এর 
মত অশাস্তিকর মতবাদ আর হ'তে পারে না1% 

। , «ও ভাবে ধরলে এতে শ্রান্তি পাবেন না সেটা ঠিক। কিন্তু যদি এইট একবার বিশ্বাস 
করেন যে এ সবই এক লীলাময়ের লীলা_-এর আদি নেই, অন্ত নেই, অনাদিকাল থেকে 
এ লীলা চলছে, অনন্তকাল এ চলবে,__আমাদের প্রত্যেকটী জীবন এই শাশ্বত লীলাপ্রবাহের 
এক একটা তরঙ্গ মাত্র, একবার মাথা তুলে আবার সেই শাশ্বত লীলাত্রোতের মধ্যে, সেই 
অফুরাণ রসধারার মধ্যে দিলিয়ে যাচ্ছি, সম্পূর্ণরূপে আপনাকে বিলুপ্ত ক'রে সেই বিশ্বের 
রসপ্রবাহে ডুবে যাচ্ছি, তবে কি আনন্দ ভেবে দেখুন। যাকে ভালবাসি, তার জন্য প্রাণ 
চায় কি? প্রাণ চায় সেই প্রেমাম্পদের জন্য সর্ধস্থ বিলিয়ে দিতে । আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে, 
বিলুপ্ত করে দিয়ে তার পায়ের তলায় অণুকণার ভিতর মিলিয়ে যেতে । লীলাময়ের প্রেম 
যার মনে সত্য হ'য়ে জেগেছে সে নিজের জন্য এর চেয়ে কি বড় সার্থকত। চাইতে পারে বলুন ! 
আমি বিলুপ্ত হ'য়ে যাব, মিলিয়ে যাব'সেই অনাদি অনস্ত রূপ রসধারার মধ্যে ; এর চেয়ে আর 
কি আনন্দ আছে! সে আনন্দের সামান্য একটু স্বাদ যে পেয়েছে তার কাছে জীবন আর বন্ধন 
থাকে না, ভালবাসায় কোনও ব্যথা থাকে না, সে সমস্ত কাজে সকল কথায় সেঠ লীলা 
রস সাগরের নর্তন অনুভব করে, সারাটা জীবন সেই রসবোধের আনন্দে বিভোর হ'য়ে কাটিয়ে 
দেয়। এর চেয়ে শাস্তির কথা, আনন্দের কথা আর আছে, মুখুজ্জে ম'শায় ?” ৃ 
মিনতির সমস্ত মুখ চোখ এক অলৌকিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিনোদ অন্ভব 
করিল যে এ সব কথ। মিনতির কেবল বুদ্ধির অধিগম্য মতবাদ নয়, ইহ ভার অন্তরের সাক্ষাৎ 
অনুভূতি, আর এ অনুভূতির আনন্দে মিনতি বিভোর হইয়া রহিয়াছে। তার মুখের দিকে 
চাহিয়া, তার মুখে এ তত্বকথ। শুনিয়া বিনোর্দের চিত্তও এক অপূর্ব রসে ভরিয়া উঠিল । * ক্ষণ- 
ভন্গুর-বাদকে এমনভাবে পরিবপ্তিত করিয়া এমন সরস করিয়া কেহ কোনও দিন বলিয়াছে 
বলিয়া! বিনোদের মনে হইল না। ,সে মুগ্ধ হইয়। শুনিয়া গেল। 
/ অনেকক্ষণ চুপ“ করিয়া 'থাকিয়া সে বলিল, “তাই যদি হয় মিন্থ। তবে তুই এত ব্যস্ত 
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অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া মিনতি বলিল, “ঠিক বলেছেন মুখুজ্জে মশায় 1 17 079 
58706. এই কথাটাই জীবনের মূল সূত্র? কথাটা সব সময় মনে থাকে না এই যা” মুক্ষিল। 
খেলা, খেলে যেতে* হ'বে__কিস্তু একথা ভূললে হবে না যে এট! খেলা, আর এ খেলার মানসিক 
আমরা নই। যিনি খেলছেন তার হুকুম মাথা! পেতে নিতে হ*বে।” - 

“উন, তাকে ঠিক [)19,511)5 11)9 87719 বলে না। এইটা যদি তুমি ঠিক বুঝে থাক যে 
ভগবান তোমাকে নিয়ে একটা খেলা খেলছেন, তবে তোমাকে সে খেলায় পুরোপুরি যোগ 
দিতে হ'বে ঃ বেলে খেলা করলে চলবে না। মনে কর তুমি আর আমি, এই ধর তাঁস 
খেলতে কসেছি। আমি যদি কেবলি ইচ্ছে ক'রে হেরে মাই*আর তোমাকে জিতিয়ে দি, তা! 
হলে খেলাটা একেবারেই মাটি হ'বে। তোমারও তা ভাল লাগবে না। কেন না জেতাটাই 
খেলার সার নয়--সার হ'চ্ছে লড়াই ক'রে জেতা । সুতরাং সংসারট। যদি ভগবানের জীবের 
সঙ্গে খেলাই হয় তবে ষে জীব সে খবর জানে তাকে যোল আনা পণ ক'রে খেলতে হু'বে 
জিতবে ব'লে, তার যতদুব শক্তি লড়তে হ'বে- খেলাকে খেল। বল অগ্রাহা করবে না_ 
শক্তি দিয়ে খেলতে হ'বে। তবেই না জম্বে খেলা । তাকেই বলি 715)17)0 0১9 25009, 
আমি তোমাকে তাই ক'রতে বলছি ।” 

“তা কি করছি না আমি ? আর আমায় কি ক'রতে বলেন? আমার নিজের স্থখ ছংখ 
ভূলে গেছি_ যে একট! ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি তাতেই ডুবে রয়েছি-আর আমায় কি 
করতে বলেন ?” 

“করতে বলি কি সেট! যদি বুঝতে চাও ভাই, তবে 'এক*ট! বছর মনের ভিতর থেকে 
মুছে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আট বছরের পুরাণে। চশম। দিয়ে একবার দেখতে হ'বে। মনে 
পড়ে কি মিনতি তখন কি আশ আকাতক্ষা তোর ছিল ?” 

*দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। মিনতি বলিল, হা তখন তো অনেক আশাই ছিল ।” 

«এখন একবার পারিস না কি মনের ভিতর সেই সব আশা আকাঙ্ক্ষা আবার জাগিয়ে 
তুলতে ? কেন পারবি*না ? কি হ'য়েছে তোর ? তখন তোর চিন্তা ছিল নিজের জীবনটা! সার্থক 
ও সফল ক'রে তোলবার, একট বড় কিছু করবার, একট। কাজের মত কধজ করে নাম রেখে 
যাওয়ীর। সে সব হিসাবের মধ্যে তখন অন্য কেউ ছিল না, কেবল ছিলি তুই নিজে । বিয়ে 
হয়েছে বলে কি তোর সে সব ভূলে যেতেই হ'বে।, তোর স্বামী তোকে ছেড়ে গেছে কলে 
তুই এতটা মুশড়ে যাবি কেন ? তুই তো! সাধারণ মেয়ে ন'স,যাদের স্বামী ছাড়া সত্তাই নেই, 
কোনও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রই নেই 1” 
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“নেই মুখুজ্জে 'মশায়__সংসারে নেই। সে কথা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি। যে দিন 
থেকে তিনি চ'লে গেছেন সেই থেকে যে আমি আর মাথা তুলে ফরাড়াতে পারিনি-সেই দিন 
থেকে বুঝতে পেরেছি বিবাহিত না'রীর স্বামী ছাড়া প্রতিষ্ঠার অন্ত ক্ষেত্র নেই” 

*তোর মুখে এ কথা সাজে না মিনতি । এ কথা বাজে লোকের কথা ।” 

“তা হ'লে বাজে লোকেই সংসার ঠাঁসাঠাসি হ'য়ে আছে। সংসারে কি দেখতে পাই 
সুখুজ্দে মশায়? যার ধনী নি পণ্ডিত ব'লে কি অন্য কোনও রকমে সংসারে প্রতিষ্ঠা আছে, তার 
স্ত্রীকে অমনি সঙ্গে সঙ্গে লোকে মাথা পেতে নেয়। মহারাজার স্ত্রী হয় মহারাণী, আচার্য্যের পত্বী 
হয় আচার্ধ্যানী, সমাজনেতার স্ত্রী হয় সমাজনেত্রী__তা” হ'ক না সে মুর্খ, নীচাশয়--হ”ক না৷ সে 
অতি হীন। আর যে নারী আপন চরিত্রবলে মহীয়সী রাণী হ'বার যোগ্য তারও কোনও 
প্রতিষ্ঠা থাকে না। দরিদ্র কেরাণীর'স্ত্রীর পায়ের ধূলার যোগ্য না হয়েও ডেপুটি বাবুর স্ত্রী 
তাকে অনায়াসে কৃপার চক্ষে দেখে থাকেন--আর সমস্ত সমাজ এ ব্যবস্থা,মাথ। পেতে নেয়। 
আর ডেপুটা রাবুর স্ত্রী বদি হাজার গুণবতী হন, তার স্বামী যি আমার স্বামীর মত তাকে 
পরিত্যাগ করেন, তবে কীটাগুকীট যে সেও তাকে অগ্রাহ্ করে । আমাদের সমাজের এই 
ব্যবস্থা, স্বামীর প্রতিষ্ঠায় স্ত্রীর প্রতিষ্ঠা, স্বামী ছাড়া স্ত্রী প্রতিষ্ঠার কোনও ক্ষেত্রই আমি খুঁজে 
পাই না--কেবল ধর্মজীবনে ছাড়।।” 

« এসব তোর অত্যন্ত সেকেলে কথা মিনতি । আজকালকার শিক্ষিত মেয়ের মুখে একথা 
শোভা পায় না। তোর মুখে আমি একথা শুনতে চাই না। তোর,প্রতিষ্ঠা তোর নিজের 
হাতে। স্বামী যদি তোমাকে অগ্রাহাই করে, তোমারও তো তাকে ।অগ্রাহ্া করে, স্বতন্ত্রৎপথে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করবার উপায় আছে। সেইটা তোমার করতে হ'বে-তাদেরকে দেখাতে 
হ'বে যে তারা যে স্পপ্ঠায় তোমাকে অপমান ক'রতে চায় তোমার গৌরবের কাছে সে স্পর্ধা 
লাঞ্কিত অপমানিত হ'য়ে ফিরবে । বুঝতে পারছিস আমার কথা? একবার তোর মনের 
ভিতর এই স্পদ্ধাটা জাগিয়ে তোল যে আমি কারও চেয়ে ছোট নেই, কারও জীবনের 
সার্থকতার উপাদান মাত্র নই, আমার একটা স্বাধীন "সত্তা আছে-_সেই জন্তাকে ' সার্থক 
করতে হ'বে_ম্বামী হউক, পুত্র হউক, যেই হউক তার এই স্বাধীন আত্মার স্বতন্ত্র পরিণতি 
লাভে বাধঃ দেবার অধিকার নেই। একবার মাথা ঝাড়া দিয়ে বলতে হবে, আমি স্বাধীন, 
আমার অদৃ্ই আমার নিজের" হাতে ! বস্‌ তখন দেখতে পাবি কোনও কিছুতেই তোকে 

লজ্জা দিতে. পারবে না, নিজের আত্মার দৈশ্য ছাড়া ।' তখন প্রতিষ্ঠার জন্য পরের মুখ চেয়ে 
টি পরের প্রাসাদে গবিবিত'হ'তে হ'বে না, পরের লাঞ্ছনা তুচ্ছ ক'রে অবজ্ঞার ভরে 
৪ ঠেলে ফেলে দিতে পারবে 

বিনোদের কথাগুলি] মিনতির শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া মিনতিকে উত্তেজিত করিয়! 


দি ভীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা 1 তৃ্ড ৫২৫ 


তুলিল, তার মনে হইল, ইহাই সত্য, এই তার পথ। এতদিন কেবলি সে পরের মুখ 
চাহিয়া চলিয়াছে, পরের অবহেলায় গীটিত হইয়াছে, পরের মুখ চাহিয়া আপনার কম্ম 
নিয়োজিত করিয়াছে । সে জীবনে এই পণ করিয়াছে যে স্বামী ও সপত্বী-পুত্র তার মাতৃত্বের, 
যে অপমান করিয়াছে সেটা যে মিথ্য। ইহ] প্রমাণ করিবে । এ কয় বৎসর সে সেই অসত্যটাঁকে 
পরাজিত করিবার জন্য যথাসর্ধন্ব পণ করিয়াছে । একথা তার কোনও দিন মনে হয় নাই 
যে যেটা নিতান্তই অসত্য তাকে আবার পরাজিত করিবার চেষ্টার দরক্ধর কি? সেএ 
অপমানে লজ্জিত লাঞ্চিত বোধ করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া দেখে নাই যে তার লজ্জার কোনও 
হেতুই নাই-_-লঙজ্জার হেতু হইয়াছে তার স্বামী ও দিলীপের। সে এই তুচ্ছ পরের মতটাকে 
এত বড় করিয়। নিজের ভিতরকার বৃহৎ আত্মার অপমান করিয়াছে । 

আটটি বৎসর সে বৃথা অপচয় করিয়াছে এই দুইটি, অন্যায়কারীর প্রসাদ অর্জন 
করিবার জন্য। এ আট বৎসরে সে যদি আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাধীন ক্ষেত্র খু'জিয়া কাজ করিত 
তবে সে কি না করিতে পারিত ? 

স্বামী তাকে বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, তাতে এতটা মুশড়াইয়া পড়া তার পক্ষে 
ঘোরতর ছূব্বলতা হইয়াছে । বেশ হইয়াছে_ন্বামী তাকে চানধ্না, তবে তো সে স্বাধীন । 
এখন সে কেন স্বাধীনভাবে আপনার সার্থকতা অন্বেষণ না করিবে ? 

সে খুব ভাবিতে লাগিল। বিনোদের কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়া সে চুচুড়ায় ফিরিল। 
পথে সে খুব উত্তেজিতভাবে ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ পথে সে জীবনে সার্থকতার সন্ধান করিতে 
পারে। প্রথমেই তার মনে হইল ধর্মজীবনের কথা । সে যুক্ত-__-সম্পর্ণ স্বাধীন-_-কারো কাছে 
তার কোনও দেনা পাওনা নাই। সেকেন মীরাবাইর মত ধর্মের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
না করিবে? তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে সে যে ধশ্মের মহাবার্তার সন্ধান পাইয়াছে' সেই ধর্শের 
সাধন করিবে, জগৎকে সে বার্তা শুনাইবে । মীরাবাইর মত গান গাহিয়া সে জগণতকে 
প্রেমে মাতোয়ারা করিয়া দিবে । তারপর তার মনে হইল সেই মাতৃহীন শিশু দেখিয়া 
তার অন্তরে মাতৃত্বের সেই প্রথম আন্বাস। সেই কবিতায় সে ভগবানকে অনুযোগ করিয়াছিল 
এত বড় মায়ের হৃদয় দিয়া ভগবান তাহাকে সব মাতৃহারাকে বক্ষে টানিয়া লইবার শক্তি 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া। জগতে মাতৃহারা তো অনেক আছে-_তার শক্তিও তো 
কিছু আছে-_সে কেন সেই মাতৃহারা! শিশুদের মা হইয়৷ সেব! করিবে না"? যতদূর তার 
ক্ষুদ্র শক্তি ততদূর সে ন। করিবে কেন? " 

ভাবিতে ভাবিতে তার কল্পনার চোখে তার জীবুনের এই মহাকর্তবয মৃ্তিমান হইয়া 
উঠিল। সে গুরুর পাদপন্সে শিক্ষা লাভ করিয়। সমগ্র ভার ঘুরিয়া ধর্মের এ চিরপুরাতন, 
চির নবীন বার্তা প্রচার করিবে আর যেখানে ষে মাতৃহারা 'অনাথ শিশু আছে তাহাকে" 


,৫ই$ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 
সংগ্রহ করিয়া এক বিরাট শিশুমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। সেখানে মাতৃহীন মায়ের অভাব 
ভুলিবে, তার! সমুচিত শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া জগতে বরুণীয় হইতে পারিবে । 

সেস্থির করিল, আর বিলম্ব নয়। বাড়ী গিয়া সে তোতারামের কাছে ছুটি চাহিবে। 


সে তো থাকিতে চায় না, তাকে বাঁধিয়া রাখিয়া লাভ কি? তারপর সে তীর্ধানন্দ স্বামীর 
সন্ধীন করিয়া তার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। নবজীবনের স্ত্রপাত করিবে । 


যখন সে টচুড়ার বাড়ীতে ফিরিল, তখন তার মনে হঠাৎ আশঙ্কা হইল সে সমস্ত 
দিন যে বাড়ী ছাড়িয়া আছে, কি জানি যদি তোতারাম ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়া থাকে ? এমনি 
একট অযথা আশঙ্কা তার প্রায়ই হইত। কোথাও গেলেই সে ভয়ানক চঞ্চল চিত্তে বাড়ী 
ফিরিত, ভয় হইত, যদি ফিরিয়া তোতারামকে ন। দেখিতে পায়! 


যখন বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, তোতারাম অপ্রসন্ন চিত্তে বাহিরের ঘরে পায়চারী 
করিতেছে তখন তার খুব একট] শাস্তির ভাব মনে আসিল। তার অন্তর তোতারামের 
প্রতি উচ্ছ,সিত স্বেহে ভরিয়া উঠিল । 

তোতারাম বলিল, % কি মা, এহ দেরী হ'ল আপনার ? আমি তো৷ ভেবেই ম'রছিলাম, 
না৷ জানি কি হ'ল?” 

সেও ষেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

হাসিয়া মিনতি 'বলিল, “না বাবা, কি হ'বে আমার । হুগলী থেকে ক'লকাতা গেছি 
এতেই এত ভাব! বাবা-তবে এতদিন কোন দূরে কোথায় কেমন ক'রে প'ড়েছিলে 
আমায় ফেলে |.” | 

তোতারাম বলিল, “এখন আর বোধ হয় পারবো না ।* 

তারপর মিনতি শুনিল যে সন্ধ্যার গাড়ীতে মিনতি না আসায় তোতারাম ভয়ানক 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তার সায়ং সন্ধ্যা ও পাঠার্দি কিছুই হয় নাই, িচিিসের 
, কেবল ছট্‌ ফট. করিয়া ঘর ও বাহির করিয়াছে । 

মিনতির সারা চিত্ত অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠিল। পথে আসিতে আসিতে. সে যে 
সব সঙ্কল্প' গড়িযাছিল এখন সে সব চাপা! পড়িয়া গেল। সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া তোতারামের 
খাওয়ার উদ্ঠোগ করিতে লাগিল । 


(২) 


মিনতির কঙ্কল্পগুলি ইহার লর মাঝে মাঝে মাথা খাড়া দিয়! উঠিত, কিন্তু তোতারামকে 
/ লইয়া, সে সংসারে এঁত ডুবিয়া' গেল ধে তার কিছুই কর! হইল ন1। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য! ] তৃপ্তি ৫২« 

কিন্ত বিনোদের কথায় তার উপকার হইল। সে চিন্তে অনেকটা শাস্তিলাভ করিল 
শিশিরেক্ শর কোনও খোঁজ পাঁওয়া যায় মাই, কিন্তু সে বিষয়ে সে অনেকটা নিবির্বফার হইয়া 
উঠিয়াছে। তার এক কারণ যে এটা তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। আর দ্বিতীয় কারণ 
এই যে সে মন্তকে বাস্তবিকই এমন ব্বতর্ত্রতার দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিশিরের 
ভালয় মন্দয় তার কিছু আসে যায় না এ ভাব মে অনেকটা আয়ন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এস 
এখন আপন মনে সাধন ভজনে নিযুক্ত হইল । 

আর এক বৎসর কাটিয়া গেল। মিনতি ধন্মাচরণে সম্পূর্ণরূপে “আত্মসমর্পণ করিল। 
তার ধশ্মাচরণে 'যেমন নিষ্ঠ। ছিল তেগনি কঠোর নির্াম আত্মজিজ্ঞাস। ছিল। তাই সেতার 
ধন্মাচরণে ব্রটির অন্ত পাল না। যতই সে ক্রটি দেখিত ততই সংশোধনে বক্জনতী হইত । 


এমনি করিয়। সে সাধন-পথে দ্রুত অগ্রসর হইল । 

তার একটা কথা প্রায় মনে হই 51 ভার জীপনের আদর্শ করিয়াছিল সে মীরাপাইকে । 
মীরাবাইয়ের মধো সে সন চেয়ে ণঠ নথ। দেখিতে পাইল,--ভার পারপুর্ন গভীর প্রেস ও আক্ম- 
সমর্পণ । সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পাইল যে তার নিচজর ভিতর*্প্রমের সে গভারত। নাভি । 
সে ধন্মতন্ব অনেক অন্যরন করিরাছে -ভার চেদে পেশী সেজানিয়াতছ আখনার মনে চিপ্ত 
করিয়া । তার কাছে ধম্মের তন্ব সনন্ত জগতের এ পিপুন রহস্ত চিন্তা করিলেহ এত সহজ 
সরল হইন়। যাইত যে সে তাহাতে বিশ্মিত হইত। খু জটিল সং সমস্ত। একাগ্রশ।নে চিন্ত। 
করিতে করিতে তার কাছে আশ্চধ্যরূপে সহজ হইর়| যাইত । এঠ সহজে সপ ছুবহ গভীর 
তত্ব তার কাছে পরিস্ফুট হইয়। যায় যে সে ইহাতে তার নিজের কৃঠিত্ধে বিশ্বান করিতে পারিত 
না। তার মনে হইত স্বর: নারায়ন তার চিন্তে অধিচিত হঠঠ। এই সব সত্য "তার চক্ষের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়। তোলেন । তাহ সে তার ধ্যানের সমস্ত সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত দেনতার 
প্রসাদরূপে শ্রহণ করিত। কিন্তু তবু তার মনে হইত যে তার বুদ্ধি যতই দেবশক্তিতঠে আলো- 
কিত হ্টক অন্তর তার সেই পরিস্তাণে প্রেমে সরস হয় না। শার ভগবৎ প্রেমের সে 
একাস্তিকতা, সে গভীর রসবাহুল্য নাই যাহাতে মীরাধাইর জীবন পরিপুর্ণবূপে* সার্থক " 
হইয়াছিল। সে কখনও ভগবানের সাক্ষাৎকার মন্ুভণ করিতে পারে নাতার সম্মুখে দাড়াইয়। 
প্রেমে গদগদ হইয়। তাহাকে সন্তাষণ করিতে পারে না। এ কথা 'ভাবিতে জার অন্থর ব্যথিত 
হইয়া উঠিত। তার হৃদয়ে ভগবতপ্রেম সজীব হইয়া*জাগিয়। উঠে না একথ! ভাবিয়। ৫স অন্তরে 
বড় দেম্ত অনুভব করিত। ৃ 
ৃ সে একদিন এই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক কীর্তন রুচন। করিয়া ফেলিল, এবং আপনি 
তাতে সুর দিয় তোতারামের কাছে গাহিল। সে গাহিল, 


৫২৮ বঙঈগবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌধ, ১৩৩৩ 


€ ওগো ) সাগর ছানিয়া আনিয়াছি মণি, মণি-মালা শোভা অতি মনোলোভা 
এনেছি রতন উজাড়িয়া খনি, আধারে ডূবিয়! গেল; 
রেখেছি পরাণে ভরিয়া । রতন ভূষণ মণিকাঞ্চন 
বর্ণ অলঙ্কারে শোভে মরকত গরিমা মরিয়া গেল, 
হীরক মুকুতা তারকার মত, (ওগে। ) অভিমানভরা গরব আমার 
আমার মন্দির ঘিরিয়া ! লাজে মরিয়া গেল। 
ওগে! সকলি বিফল হল, সকলি বিফল হল। 
সব আয়োজন বিফল হইল, ওগে সব সাজ মাঝে লাজ সার হ'ল 
আধারে ডুবিয়। গেল; আধার রহিল হিয়া; 
আমার বিভব মহিমা রতন গরিম। কালিয়া পীরিতি প্রদীপের ভাতি 
আধারে ডুূবিয়। গেল। | জ্লেনি স্থধু বলিয়া । 


অশ্রপ্নাবিত মুখে আবেগভরে মিনতি গাহিয়া গেল, তোতারাম যুদ্ধ গদগদচিত্তে শুনিল 
এবং মাঝে মাঝে সঙ্গে ধুয়া ধরিতে লাগিল । 

গান শেষ হইলে তোতারাম মিনতির পায়ের ধুল! টিটো বলিল, «“ মাগো তোমার 
প্রাণে যদি কালিয়ার পীরিতি না থাকে তবে সে জগতে কোথাও নাই ।* 

মিনতি বলিঙ্গ, “না বাব সেনাই। যদি সেপীরিতি থাকতো তবে কি আমি এমন 
হ'তাম? তবেকি সংসারের জ্বাল! যন্ণায় আমাকে ছুঁতে পারতো ? তবে কি লোকের 
কথা আমি গণ্য ক'রতাম 1৮ বলিয়া মিনতি অধীর হইয়। পড়িল। সে কেবলি কাদিতে 
লাগিল । 

তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে লাগিল। 


ক সং ্ঃ 

এ সব মালতীর আর সহ্য হইল না। 

মিনতি যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে আদিল সেদিন মালতী তাকে স্ুচক্ষে দেখিতে পারে 
নাই। সে ছিল বিছ্যতের স্নেহের দাসী, বিদ্যুতের স্থানে যে আর একজন আসিয়া 
জুড়িয়া বসিবে একথা তার মোটেই সহা হইতেছিল না, তাই সে কাদিয়। কাদিয়৷ ভাসাইয়াছিল । 
কিন্ত মিনতির ব্যবহার এবং তার ছুর্ভাগ্য ছয়ে মিলিয়৷ তাহাকে মিনত্ির দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন দারুণ ছঃখে মিনতি অধীর, তখন মালতী মায়ের মত স্সেহ দিয়া তাহার 
সেবা করিয়াছিল, তার আহত হৃদয়ে নিরস্তর সেবা জোগাইয়াছিল । 

তোতারাম যেদিন প্রথম আসিল সেদিন মালতী তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল এবং 
এই যে খোকা! সে বিষয়ে তার বিশেষ কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল 
ততই সে তোতারামের উপর,বিরক্ত হইয়! উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ছঃখ করিয়া তোতা- 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] তৃপ্তি ৃ ৫২৯ 


রামকে বলিল * হা খোকা বাবু, কি ছিলে তুমি, যত সব ভবঘুরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কি হ*য়ে 
এসেছ?" তোমার এ কি ব্যাভার? দিনরাত ঘরের কোণায় চুপটি মেরে বসে থাকবে__ 
এ কি বেটাছেলের মত কথা। আচ্ছা বাপু ধর্মকর্ম করতে হয় কর, কিন্তু বাইরে যাও, * 
খেলাধুলা কর, কাজ কণ্ম দেখ_-আর অব্দর সময় পুজা-অর্চন কর। তা নয় দিনরাত ঘরের 
ভিতর বসে এ এক খ্যান্‌ ঘ্যান্-_-এতও ভাল লাগে বাপু 1” ; ৃ 

অন্ত লোকের কাছেও সে দিনরাত এই অভিযোগ করিত। খোকা, যে এমন করিয়া 
বহিয়া যাইতে বসিয়াছে তাহাতে তার ছুঃখের অস্ত ছিল না। সৈ বলিতু, বাপ মিন্দে বিবাঁগী 
হ'য়ে পড়ে আছে, ওকে এখন দেখে কে বল। এ বয়সে বাপের চোখ নইলে কখনও ছেলে 
মানুষ হয়? যতই দ্িন যাইতে লাগিল ততই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

শেষ পধ্যস্ত সে স্পষ্টভাবে সন্দেহ করিতে লাগিল ,যে,এ খোকা নয়। হাজার হউক 
খোকাকে সে তো কোলে কাখে করিয়া মানুষ করিয়াছে_-সে খোকা কি কখনও এমনি হইতে 
পারে? হাজার হ'লেও সে ছিল একটা মন্দা ছেলে_-এত মিনমিনে ঘ্যানঘেনে মেয়েমান্থুষ 
সে হইতে পারে ন1। 

অতঃপর সে স্থির করিল যে এ ব্যক্তি দিলীপ কিছুতেই নয় কোথাকার এক হাঘরের 
ছেলে এখানে এসে রাজার হালে আছে তাই আর নড়বার চড়বার নাম নেই। সে ভারি 
বিরক্ত হইয়া গেল। তোতারামের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তার যেটুকু সেবা করিতে হয় 
তাহাতে সে গরগর করিতে লাগিল, মিনতির উপর পর্যন্ত চটিয়া গেল_-এবং আকারে ইঙ্গিতে 
সে নানাপ্রকারে কথাটা প্রকাশও করিতে লাগিল । 

একদিন মিনতি তাকে তোতারামের জন্য মাষ্টার বাঁবুর বাড়ী হইতে একট! বাতাবী নেবু 
আনিতে বলিয়াছিঙ্গ। মাষ্টার বাবুর বাতাবী নেবু সে পাড়ায় সুপ্রসিদ্ধ। মালতীর প্রথমতঃ 
রাগ হইল যে তোতারামের জন্য এখন তাকে এত রাস্তা হাটিয়া সেই নেবু আনিতে হইবে। 
তারপর সে নেবু চাহিয়া! আনিতে হইবে, কেনন। মাষ্টারগিম্নী নেবু বেচেন না। সে বড় মানুষের 
বাড়ীর ঝি, কারও কাছে কিছু চাওযাটা ভারী অপমানের কথ! মনে করিত। এই চাওয়ার 
হীনতায় সে বড় কষ্ট বোধ করে, অথচ তাকে দিয়াই মিনতির বার বার এই কাজ করানহই চাই । * 

গর্গর্‌ করিতে করিতে মালতী চলিয়া গেল। মাষ্টারগিন্নী নেবু দিলেন না, বলিলেন; 
রা নাই, এবং মালতী স্পষ্ট বুঝিল কথাট! মিথ্যা। তার আর অপঙ্গানের প্ীমা রহিল 

"সে ফৌোস ফোঁস করিতে করিতে "বাড়ী ফিরিয়া মিনতির কাছে বলিল, “ ওগো! মা, দিলে 
হি যত সব ছোট লোকের কাছে তোমার হাত পাতাই চাই।” _বলিয়! জকুটি করিয়া 
চলিয়া গেল। 

তারপর রমেনকে পাইয়া সে তার কাছে মনের যত বিষ খুব সুন্পষ্ট ঝাবশল অনভিধানিক 
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ভায়ায় ব্যক্ত করিয়া নলিল যে « ওই হাঘরেরগুবেটা কোথ থেকে এসে জুটেছে- খোকা তো 
এ সংসারে আগুন লাগিয়েই গেছে--এখন এই শতেক খোয়ারীর বেটা একে পাঁশ বানিয়ে 
তবে ছাড়বে ।”” | 
' রমেন হ। করিয়া বলিল, “ কি বলছে তুমি মালতী দি? চুপ, চুপ !৮ 

«“ কেন গো, কিসের ভয়ে চুপ করবো |. মালতী কাউকে. ভরায় না ৮ _ 

« শুনতে পেলে দিলীপ ৮-_ 

“ মুখে আগুন দিলীপের+ ও মিন্সে যদি খোকা হয় তবে আমার ৮ 

« আরে চুপ চুপ, মামীমা শুনলে অনর্থ করবে -ও কথাঁও নয় ।” 

অনেক করিয়া বুঝাইয়। পড়াইয়া রমেন তাহাকে শাস্ত করিল। রমেন নিজেও এখন 
মালতীর সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ, একমত । তোতারাম যে দিলীপ নয় সে বিষয়ে তার কোনও 
সন্দেহই নাই । তবু মিনতির সামনে এ কথার সামান্য আভাস মাত্র করিতেও তার সাহস নাই । 
বাড়ীর সবাই প্রায় স্থির করিতেছিল যে তোতারাম জাল ও ভণ্ড, উচ্ভাকে লঙ্টয়া গৃহিণী অনর্থক 
এতটা মাতামাতি করিতেছেন । কিন্তু মিনতি তাকে লইয়৷ এতটা মণ্ত এবং তার প্রতি সেবা 
যত্বে কারও সামান্য একটু জ্টি দেখিলে মে এত ক্ষিপ্ত হইয়! ওঠে যে সকলে চুপ করিয়া যায়, 
আর অন্তরালে যাইয়। ফিসফিস করে । ৰ 

মালতীকে যখন রমেন বুঝাইল তখন সে বেশ বুঝিয়া গেল। ইহার পর যখন তোতা- 
রামকে দেখিয়। তার মুখট। বিষাইয়া উঠিত এনং তাঁর যত মান্তি দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া উঠিত 
তখনই সে চেষ্টা করিয়! চাপিয়া যাইত। মনে মনে বলিত, « আমার কি বাপু ! যাদের ঘর 
সংসার তারাই যদি সব ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে তবে আমি কেন ভেবে মরতে 
যাই । সে আটকুড়ে মিন্সে যদি মাগ ছেড়ে সংসার ছেড়ে হৈ হৈ করে রাজ্যি ঘুরে বেড়াতে 
পারে-_পারুক।৮ তবু মাঝে মাঝে অমরানতীতে এই দৈত্যের তাণ্ডব দেখিয়া সে মাঝে 
মাঝে ক্ষেপিয়া উঠিত। চোঁখা চোখা কথা তার জিভের ডগায় আসিয়া ফিরিয়া যাইত । 

একট। কথা তাঁর মনে হইয়া মনটার ভিতর খচ. খচ. করিয়া উঠিত। মালতী সতীসাধবী 
বলিয়া লোকের কাছেও কোনও দিন জীক করিত না, এবং তার যে ছেলেটি পোনের বৎসর 
পুর্বেবে মারা গিয়াছে, তার জন্ম যে মালতী বিধবা হওয়ার তিন বৎসর. প্র হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জীনিত-ল্সে বিষয়ে মালতীরও খুব বেশী লজ্জা ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া কত্রী 
ঠাকুরাণী-__বিশেষ]বিহ্যতের স্থলবন্তা যে__সে যে বিপথগামিনী হইবে এ কথ ভাবিতে তংর গা 
কীট দিয়া উঠিত। অথচ রকম সকম দেখিয়া তার এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনেকদিন সে গোপনে তোতারীাম ও মিনতির উপর নজর রাখিয়াছে, কিছুই তার নজরে 
পড়ে নাই। তাছাড়া ছেলেটা মিনতিকে “মা” বলে, মিনতিও তাকে “বাবা বলে। . এটা যে 
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খুব একটা বড় অন্তরায় তাহা মালতীর মনে হইল না, তবু কথাটাপন ধোকা লাগে ।. কিন্তু 
মালতী* সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । ভাবের আবেশে যখন মালতী শুম্ময় হইয়া, 
তোতারামের দিকে যায় আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তোতারাম তার দিকে চাহিয়! থাকে উখন তার চক্ষে 
সে দৃষ্টিট! ভ্ল ঠেকে না। তার মনে হইল যে যদিও এখন ইহাদের ভিতর দূষণীয় কিছু সে 
লক্ষ্য করে নাই, বু তেমন একটা হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর হয় তো "হইতে বেশী 
দেরীও নাই। ৃ | 

এই কথা ভার্বিয় সে ভারি অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এমন একটা কিছু ঘটিয়। 
গেলে যে "একটা ভীষণ কলঙ্ক হইবে এবং তাহার মহাঁসম্মানিত মুনিব গৃহিণীর নাম লোকের 
মুখে মুখে একট! গ্রানির সঙ্গে জড়িত হইয়া যাইবে--এ কথা ভাবিতে সে ক্ষেপিয়া উঠিত। 
এখনি যে বাহিরে এসব কথা লইয়া অনেক কাঁণাঘুষা হইতেছে_মিনতির সন্যাসীকে লইয়া 
যার ঘ! খুসী বলিতেছে _তাহা? এ পধ্যন্ত মালতীর শ্রুতিগোচর হয় নাই । কিন্তু সত্য সত্যই যদি 
একটা কিছু ঘটে তবে যে লোকের মুখ ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না তাহাতে তার সন্দেহ ছিল না। 

অনেকদিন দারুণ অশাস্তিতে কাটাইয়া মালতী একদিন গঙ্গার ঘাটে এমনি একট! কথাই 
শুনিয়া ফেলিল। একটি রসিক অপর এক যুবতীকে তামাসা ধাঁরয়া বলিতেছিলেন, “এখন 
তুই আর কি করবি-_ডিপুটিগিন্নীর মত একটা সন্স্যাসী টন্ন্যাসী জোগাড় কর! এতো এখন 
রেওয়াজ হয়ে গেছে ।” 

মালতীকে বক্তী দেখিতে পায় নাই । কিন্তু মালতী কথাটা শুনিতে পাইল। সে রাগে 
ফুলিয়। উঠিল। কিন্তু অনেক কষ্টে কোন্দলের আকাজ্ষ। দমন করিয়। বাড়ী ফিরিল। কেন ন! 
সে জানিত যে কথাটা যত বড় মিথ্যাই হোক ইহা লইয়া সে যদি একটা সোর গোল করিয়। 
বসে তবে ইহ] ছুদিনের মধ্যে বাজারময় রটিয়া াইবে। | ৃ 

মনটা রাগ ও কান্নায় বোঝাই করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। মিনতিকে দেখিয়া তার পিত্ত 
জ্বলিয়া উঠিল। কালামুখী মিছামিছি কর্তার পর্বতপ্রমাণ মান ও প্রতিষ্ঠা ভাসাইয়া দিতেছে 
একট অপদার্থ হাঘরের বেটার জ্ন্য- ইহাতে রাগ হয় না? কিন্তু এত রাজ্যের চোখাচোখা 
কথ তার মুখের কাছে আসিয়া জড় হইল যে কিছুই বলিতে পারিল না। অস্থখ'বলিয়৷ সে 
সারাদিন বিছানায়*প্ড়িয়। রহিল । 

সন্ধ্যা বেলায় উঠিয়া সে উপরের ঘর সারিতে গেল। দেখিল মিনতি আপনি ঘর সারিয়া 
শেষ*করিয়াছে এবং এখন তোতারামের কাছে বসিয়। কীর্তন গাহিতেছে। তার গা জলিয়া 
উঠিল। সে আড়ালে দাড়ায় শুনিয়া শুনিয়] কেবলি ফুলিতে লাগিল। *“*পীরিতি গীরিতি' । 
শতেক খোয়ায়ীর বেটার কথা শোন। তোর মুখে ঝাড় মেরে আজ তোর পীরিত না৷ ছুটিয়েছি 
তে। আমার নাম মালতী নয়” ] ূ | 
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" কোমরে কাপড় ধাধিয়া সে অগ্রসর হইল। সে শুনিল মিনতি বলিতেছে, “তার লোক 
লজ্জার বড় ভয়”। মনে মনে সে বলিল “আর ভয় কি ঠাকুরণ 1 লোকলজ্জার তার "বাকী 
আছে কি %” 

 ব্যান্রীর মত হিংস্রভাবে সে গিয়৷ ছুজনের মাঝ খানে গড়ায় প্রথমে চোতারামকে 
যা নয় তাই বলিয়া! গালি দিল এবং তার পর অপেক্ষাকৃত নরম সুরে মিনতিকে বলিল, “হা ম! 
তুমি ভালমানষের ' মেয়ে, তোমার এ কেমন রীত। আপনার দিকে না চাইতে মন চায় তো 
সোয়ামীর মানের দিক তো চাইতে হয়। বাবুর আমার এমন সন্মান, এই একটা হাড় হাবাতে 
ডেঁপে! ছোকরার জন্য তুমি তার নাম হাসাবে ! ছি! ছি! যুখে আগুন তোমার গীরিতের-_ঝীঁট। 
মার পীরিতির মুখে” 

“মালতী । বেরো ঘর থেকে--” 

তীত্রকঠ্ে এ পরুষ তিরস্কার শুনিয়া মালতী স্তব্ধ ও চমকিত হইয়। চাহিয়া দেখিল আহত 
সিংহীর মত মিনতি চক্ষু লাল করিয়া তার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে.। তার সমস্ত মুখ রক্তজবার 
মত লাল হইয়া! উঠিয়াছে, কপালের সব কটি শির! ফুলিয়! উঠিয়াছে। ওষ্ঠাধর অকথিত রোষে 
ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে__দৃষ্ত তেজস্িনী সে যুত্তি দেখিয়া মালতী ভয় পাইয়া গেল। এক 
মুহূর্তে সে কিংকর্তব)বিমূঢ় হইয়া রহিল । 

«বেরো এক্ষুণি*__আবার মিনতি গর্জিয়া উঠিল-_মালতীর সর্ববাঙ্গ সহসা ঝাঁকিয়া উঠিল, 
তাঁর মনে হইল 'এখনই বুঝি মিনতি তাকে ছি'ড়িয়া খাইবে। সে মন্ত্মুগ্ধবৎ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে দ্বারপথে অগ্রসর হইল । 

মিনতি তার পিছু পিছু গিয়া বলিল, “সোজা বেরিয়ে যা” সদর দরজা দিয়ে *__ 

তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিল “মালতীর যা জিনিষ পত্র আছে সব নিয়ে রাস্তায় 
ফেলে দাও, আর রমেন বাবুকে বলে দেও ওর হিসাব চুকিয়ে দিতে।” তারপর হতবুদ্ধি 
' মালতীর দিকে চাহিয়। আবার বলিল “বেরো, বেরো, বাড়ী থেকে ।” 

মালতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল, ক্ষমা ভিক্ষা! পর্য্যস্ত চাহিতে তার সাহস হইল না। 
ছুয়ার গোড়ায় মিনতি দীড়াইয়৷ রহিল। মালতীর জিনিষ পত্র সব রাস্তায় পৌছান হইলে সে 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া কাপিতে কাপিতে উপরে গেল। নিজের শুইবার ঘরে খিগ দিয়া সে বিছানার 
উপর শুইয়। পড়িল'। র 

অনেকক্ষণ তার মুখ চোখ শুষ্ক কঠোর হইয়া রহিল-_রক্তবর্ণ চক্ষু কড়িকাঠের 'উপর 
নিরর্থক রুষ্ট দৃষ্টিতে আবদ্ধ রহিল, সমস্ত অস্তর অসাড় জড়ের মত হইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুর বান ডাকিয়া গেল। 
সে“অনেকক্ষণ ফু'পাইয়া,ফু'পাইয়া কাদিয়৷ শেষে ঘুমাইয়া পড়িল। 
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» প্রত্যষে যখন মিনতির নিন্্রাভঙ্গ, হইল তখন সে সব ভুলিয়া গিয়াছে । একটা গভীর 
বিষাদ তার সমস্ত অস্তর আচ্ছন্ন করিয়াছিল । কিন্তু কেন এ বিষাদ, তাহ] তার,চট্‌ু করিয়া মূনে 
হইল না।, 

ছুয়ার খুলিয়া সে অভ্যাসমত মালতীকে ডাকিতে অগ্রসর হইল । তখন হঠাৎ কাল 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তার মনে হইল _নিদারুণ লজ্জায় তার সমস্ত যুখ-চোখ লাল হইয়া! উঠিল । 
সে সম্কৃচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! গালে হাত দিয়! ভাবিতে, লীগিল। 
১... কিলজ্জা! কি কলঙ্ক! এ কথা তো আর কিছু চাপা থাকিবে না। মালতীই হয় তে! 
আজ সমস্ত সহরময় মিনতির কুতৎস! রটাইয়া বেড়াইবে। এতক্ষণ হয় তে! সহরের কাহারও 
সেকথ! জানিতে বাকী নাই। লোকের কাছে মিনতি এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

এতদিন মিনতি একাগ্রতার সহিত তোতারামকে ঘেরিয়াছিল, সে তাহাতে পরিপুর্ণরূপে 
তন্ময় হইয়াছিল । তাদের সম্বন্ধের কথা সে না ভাবিয়াছে তাহ! নয়, কিন্তু ভাবিতে তার 
অন্তর মাতৃত্বের গর্বে ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে এত মন্ততার সহিত মাতৃত্বের গবর্ষ চরিতার্থ 
করিতে ব্যস্ত ছিল যে তার ব্যবহারের যে এমনি একটা কদর্থ হষ্ট্রতে পারে সেকথা তার মনেই 
হয় নাই। 

মালতী যখন এমনি করিয়া কথাটা মনে করাইয়া দিয়! গেল তখন ভাবিতে ভাবিতে 
তার মনে হইল যে, একথ। লোকে বলিবেই তো । মিনতির বয়স সবে আটাশ, তাকে দেখিতে 
তার চেয়ে অনেক ছোট দেখায় । তোতারামের বয়স ২১২২ আর সে সুগঠিতদেহ, বলিষ্ঠ, 
সুপুরুষ । তার সঙ্গে মিনতির এতট। মাখামাখি মেশামেশিতে লোকে কুকথা বলিবে না কেন ? 
কতদিন তো তারা একাকী নির্জনে থাকিয়াছে ঃ_যখন সমস্ত বাড়ীর লোক, নিত্রিত হইয়! 
গিয়াছে তখনও মিনতি বসিয়া তোতারামের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে_ এসব সত্বেও সে কেমন 
করিয়া লোককে বিশ্বাস করাইবে যে সে নিষ্পাপ, নির্দোষ । কেহ তো বিশ্বাস করিবে না. 
তার,স্বামীও তো! বিশ্বাস করিবেন না । হায়, তবে মিনতির কি উপায় হইবে ? 

ভাবিতে ভাবিতে সে হাপাইয়া উঠিল। কোনও দ্রিক দিয়! সে কোনও কুলের আজ্রস 
পাইল না, অকৃলু সাগরে ভাসিতে লাগিল--দারুণ হতাশায় অবসন্ন হইয়া সে চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িল । উন % 

* একটা দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, খোকাব্াবু মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিতে চান । 

কি লজ্জা! কাল যাহ! হইয়। গিয়াছে তারপর সে আর তোতারামের 'কাছে কেমন 
করিয়। মুখ দেখাইবে? তার মাটার সঙ্গে মিশিয়৷ যাইতৈ ইচ্ছ। হইল। | 

সে বলিল, *বলগে আমার শরীর ভাল নেই, আমি এর পরে যাব'খন,। * 
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* ঝি বলিল, “তিনি চলে যাবার* জন্ প্রস্তুত হয়েছেন, এখনি যাবেন, তাই বিদায় 
হ'তে চান।” 
» “চলে ফাঁবে ” কথাটায় মিনতির হৃদয়ের ভিভর দিয়! একটা বিছ্যতের শিখা জ্বলিয়া 
গেল সে বলিয়া উঠিল, « চলে যাবে কিরে 1” 
» হামা তিনি বলছেন তার চলে যেতেই হবে, একবার গুরুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এখন 
না করলেই নয়।৮ ৰ 
মিনতি তড়াক্‌.করিয়! উঠিয়া বসিল। চলে যাবে? সে হইতেই পারে না। কিন্তু 
পরমুহূর্তে সেআবার হতাশ হইয়া বপিয়া পড়িল। কেন সে যাইবে না? এমন.মিথ্যা! কলঙ্ক; 
এমন অপমানের পর সে যাইবে না কেন? মিনতিই ব! কি বলিয়া! তাহাকে থাকিতে বলিবে ? 
ইহার পর যদি সে এখানে থাকে তবে তো কলঙ্ক আরও সহত্রমুখে ছড়াইয়া পড়িবে । 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “ ডাক তাকে এখানে ।৮ 
 তোতারাম আসিতে আসিতে, মিনতি তাকে কি বলিবে তার মুশাবিদা করিতে লাগিল। 
কিন্ত যখন তোতারাম ঘরে আসিয়। দাড়াইল তখন মিনতি কেবল নিদারুণ লজ্জায় মাথা নীচু 
করিয়া রহিল, তার মুখে এছটি কথাও ফুটিল না। কাল যাহা হইয়া! গিয়াছে তাতে যে 
তোতারামের সামনে মুখ দেখা ইতেই তার লজ্জায় মরিতে ইচ্ছ! হইতেছে। 
তোতারামও গম্ভীর হইয়া নত-নয়নে দাড়াইয়৷ রহিল । রি 
অনেকক্ষণ পর তোতারাম বলিল, “বিদায় নিতে এলাম মা। আর এখানে আমার থাকা 
উচিত নয়।৮--_বলিয়া সে নীরবে মিনতির পদধূলি লইল। 
মিনতি অনেকবার মুখ তুলি তুলি করিয়াও তুলিতে পারিলনা, কথ। বলি বলি করিয়া 
বলিতে পারিল'না। শেষে যখন্ন তোতারাম একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল, তখন সে প্রচণ্ড চেষ্ট। করিয়! বলিল, “যেয়ো না, থাম ।” 
তোতারাম থামিল। মিনতি মাথ! নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কাল যে কথ। হ*য়ে 
গেছে তারপর তোমাকে আমার কাছে থাকতে বলে আমি তোমাকে অপমান ক'রবো না। 
কিন্তু এতদিন তোমাকে রেখে আজ যদি আমি তোমাকে এ নাড়ী হ'তে যেতে দিই তবে__-তবে 
আমি প্রাণে বাচবো না। তুমি যেয়ো না। তোমার ধন-দৌলত নিয়ে তুমি তোমার 
পূর্ণাধিকারে এখানে থাক--আমিই যাই। এ বাড়ী তোমারই । আমার এতে কোনও অধিকারই 
ছিল না। €কানও অধিকার পাবার অবসরগ হয় নি_.আমাকে এ অপরাধের বোঝা খাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে তুমি যেতে পারবে না। আমারই, যেতে হ'বে। আমার প্রতি যদি তোমার 
এতটুকুও দয়। থাকে, যদি স্্রীহত্যায় তোমার একটুকুও ভয় থাকে, তবে তুমি যেয়ো না ।*__ 
এ কথা শেষ হইনার পূর্বেই বি দ্বারদেশে টাড়াইয়া! বলিল, “মা, বাবু 1৮ 
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আর সঙ্গে সঙ্গে শিশির আসিয়া চৌকাঠের কাছে দাড়াইল। 

*মিনতির সর্বাঙ্গ ঝঁণকিয়া উঠিল" শিশিরের চেহারা অনেক বদলাইয়াঁ গিয়াছে। 
সে লম্বা দাড়ী রাখিয়াছে, চুল দাড়ী পাকিয়া গিয়াছে, মুখ শীর্ণ হইয়াছে,” চক্ষু কোটরে 
ঢুকিয়াছে। , কিন্ত তবু আজ আট বছর পরে মিনতির তাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইল না। 
সে চমকিত স্তব্ধ হইঘ্বা ভূতাবিষ্টের মত এক মুহুর্তে শিশিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর তার সংবিৎ ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়' শিশিরের পাতয়র কাছে ঝু'কিয়া 
প্রণাম করিল । এ 

* শিশির,তিন পা পিছাইয়া গেল। 

শিশির বাহির হইতেই মিনতির শেষ কথা কয়ট। শুনিয়াছিল, “আমার প্রতি যদি 
তোমার বিন্দুমাত্র দয়া থাকে। যদি স্ত্রী হত্যার তোমার এতটুকুও ভয় থাকে, তবে তুমি 
যেয়ো না।” 

শুনিয়া সে ভীষণ একটন আতঙ্ক লইয়া ঘরে টুকিয়াছিল। সেখানে দেখিল মিনতির 
সম্মুখে এক সুদর্শন যুবক সন্ন্যাসী--আর মিনতি স্তব্ধ, ভীত, চমকিত। 

শিশিরও ভয়ানক স্তব্ধ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সে কোনও কথা কহিতে পারিল না, 
কোনও সংবিৎ তার রহিল না । 

যখন মিনতি তাকে প্রণাম করিতে আসিল তখন সে স্প্পভীত পথিকের মত তার স্পর্শ 
"হইতে দূরে সরিয়া গেল। 

তারপর সে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল “দিলীপ!” 

পশ্চাৎ হইতে ইংরাজী পরিচ্ছদধারী এক সুন্দর যুবক আসিয়া পাশে দাড়াইল। 

অবসন্ন হইয়া যুবকের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া শিশির এলাইয়া পড়িল। যুবক তাহাকে 
বলিষ্ঠ বাসছতে বেষ্টন করিয়। ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল । 


(ক্রমশ) 
ঈ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
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বাংলায় ইংরাজী শিক্ষা ও ইৎরাজ শাসনের ইতিহাস * 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 

বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার আদি ইতিহাস আলোচনা করিতে যাইয়া আমরা দেখিয়াছি, 
ইংরেজের! প্রথমে এদেশে ইংরেজী-শিক্ষা প্রচার করিতে একেবারে নারাজ"ছিলেন। তাহাদের 
একটা ভয় ছিল,-+-ইংরেজী শিখাইতে গিয়া কি জানি এদেশের লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের উপর 
কোনরূপ আঘাত দেঞয়া হয়,__-কি জানি তাহাদের চিত্তে এই সন্দেহ 'জাগিয়া উঠে_-দেশের 
নূতন রাজ ধাহার। হইয়াছেন তাহার। দেশের লোককে আপন ধর্মাবলম্বী করিতে চাহেন। ইহা 
অপেক্ষাও নিগৃঢ আর একটা কথ! ছিল,__লায়ন স্মিথ প্রভৃতি অনেক ইংরেজ সে কথা বলিয়া- 
ছেন,__তাহা! এই,_-ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে ধর্ম সর্ীন্ধে যে ভেদ আছে, হিন্দু-মুসলমান 
ভেদ, হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে যে ভেদ বিরোধ আছে ইহার উপর ইংরাজের প্রভুশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত; এই ভেদ বিরোধ যতদিন থাকিবে ততদিন ইংরেজের মার নাই, আর তাহাদের মনে 
হইয়াছিল পাশ্চ।ত্য জ্ঞান বিজ্ঞ।নের শিক্ষা যদি এদেশে দেওয়া হয় তাহ হইলে পশ্চিমদেশে 
যেমন লোকের প্রাচীন বিশ্বাস ভাঙ্গিয়। নৃতন বিশ্বাসের স্থ্টি হইয়াছিল এবং সেইজন্য সমাজে 
যেমন একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, যে শিক্ষা বিপ্রবের ফলে ফরাসী বিপ্রব সংঘটিত 
হইয়াছিল, এখানেও বা হয়ত তাহাই হইবে, জাতি বর্ণ ও ধশ্ম-বিরোধ মিটিয়া যাইবে, তাহা 
যদি হয় তাহা হইলে ইংরাজের পক্ষে ইচ্ছামত এদেশ শাসন কর। অসম্ভব হইয়া উঠিবে | 
এই এই ভয়ে ইংরেজী শিক্ষা এদেশে প্রচারিত হউক বহুদিন এই ইচ্ছা তাহার। একেবারেই 
করেন নাই। | 

১৮১৩হীঃ পার্লেমেউ ঠিক করিলেন ভারতবর্ষের রাজন্ব হইতে যে টাক! বৎসর বৎসর 
উদ্বৃত্ত থাকিবে অর্থাৎ এখানকার খরচ কুলাইয়া এবং বিলাতে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির যে খণ 
ছিল তাহার বাধিক নদ দিয় যে টাক। উন্বৃন্ত থাকিবে, তাহা হইতে বৎসরে অন্ততঃ এক লাখ 
টাক। এদেশের লোকের শিক্ষার জন্য খরচ করিতে হইবে। কিন্তু এখানকার রাজপুরুষের! 
বহুদিন পধ্যন্ত কিছুই করিতে রাজী হন নাই, কেমন করিয়। এই টাকা খরচ করিতে হইবে 
তাহা ভাবিয় পান নাই। ডিরেক্টরেরা বলিলেন-টাকাট। স্কুল কলেম্র 'করিয়া খরচ করিলে 
চলিবেনা, দেশে'যে সকল হিন্দুমুনলমান প্রাচীন অধ্যাপকবর্গ আছেন তাহাদিগকে কিছু কিছু 
বৃত্তি দ্িয়া'আর সম্ভব হইলে ভদ্রলোকদের "বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষক পাঠাইয়া তাহাদের লেখা! 
পড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৮২৩ শ্রীঃ যে কমিটি অব পাবলিক ইনষ্রাকসন গঠিত 


* থিওনফিকেল সৌসাইটা হুলে ২৩৯২৬ তারিখে প্রদত্ত বস্তু ত1। শ্রইজ্জকুমার চৌধুরী কতৃক সংক্ষেপ 
'লিখন দা রি ত লিখিত । 
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হইল তাহার উপর এই টাকাটা খরচের ব্যবস্থার ভর অপিত হইল।, তাহারা ঠিক করিলেন 
একটা উচ্চ*অঙ্গের সংস্কত টোল এবং একটা মাদ্রাসা এখানে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এবং শিক্ষ। 
সম্বন্ধে দেশের লোকের প্রতি নৃতন রাজপুরুষদের কর্তব্য পালন করিবেন । রামম্টোহন রায় কিন্ত 
ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন । তিনি বলেন, ইহ! দ্বারা আমাদের সমূহ অকল্যাণ হইবে, গভর্ণন্কমণ্ট 
এদিকে যখন কিছু* করিতে দিলেন না তখন ইংরেজী শিক্ষার জন্য দেশের লোক লালায়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষায় আমাদের যে সমূহ ,লাভ হইবে ইহা 
তাহারা বুঝিতে পারিফ্কাছিল। তাহার কারণ, কিছুদিন পুর্বে ডেভিড, হেয়ার-ধাহার প্রস্তরমৃত্তি 
আপনারা ওখানে (কলেজ স্কোয়ারে ) দেখিতে পান তিনি-__এদেশে আসিয়া প্রথম ইংরাজী 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । তিনি ঘড়িওয়ালা হইয়া আসেন, পকেটওয়াচ সারাতেন, খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার 
করিতে মিশনারী হইয়া' তিনি আসেন নাই। এ দেশের, বালকেরা স্কুল কলেজে যায় না, 
লেখা পড়া শিখিতে চায়না দেখিয়া তাহার চিন্তে শিক্ষা দিবার ভাব জাচিয়। উঠে, ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ধরিয়া এবং যাহারা ,ভদ্রলৌক নয় তাহাদের ছেলেদ্িগকেও ধরিয়া তিনি শিক্ষণ দিতে 
আরম্ভ করেন, তাহার যত্বে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি এদেশের লোকের অনুরাগ জন্মে। তাঁহার 
ফলে হিন্দু মহাবিষ্ভালয় বা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮১৭৪ আমাদের দেশের লোকেরা 
তাহা করেন, গভর্ণমেন্ট কোন প্রকার টাক কড়ি, এমন কি উৎসাহ পর্যন্ত দেন নাই । তখনকার 
শাসনকর্তা মার্কইস অব হেগ্িংস উদারমতি লোক ছিলেন, যাহাতে এদেশের লোকের উন্নতি হয় 
সে বিষয়ে তাহার আকাতক্ষা ছিল, সেইজন্য তিনি এই পধ্যন্ত করিলেন কোন বাধ! দিলেন না, পুব্ৰ 
পূর্ব রাজপুরুষেরা বাধা দিতেন। কেরী সাহেব যখন ধর্মতলায় স্কুল খুলিতে চাহিলেন তখন 
তাহাকে ডিপোর্ট করিবার ভয় দেখান হয়, কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে তিনি বাঁচিয়া যান, তখন 
গভর্ণমেন্টের এই প্রকার ভাব ছিল। মার্কইপ অব হেষ্টিংস* সাহায্য করেন *শাই বটে, কিন্ত 
বিরুদ্ধাচরণও করেন নাই সুপ্রিম কোটের প্রধান বিচারতি হাইড্‌ ইষ্টের বাড়ীতে যে সভ। হয় 
তাহাতে ৫০ হাজার টাক। টা উঠে, সে টাকার দাম এখন ৫ লাখ টাকা হইবে, সেই টাকাতে 
হিন্দু কুলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, বহুদিন পর্্যস্ত রাজপুরুষেরা কিছুই করেন নাই । ১৮২৩ শ্রীঃ হইতে 
একদল লোক বলিতে আরম্ভ করিলেন পার্লেমেন্ট যে টাক বরাদ্দ করিয়াছেন *তাহ। দ্বারা 
এদেশের প্রাচীন “সংস্কৃত বা আরবী পার্স সাহিত্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা! হউক। আর একদল 
বলিলেন তাহা নহে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান বিস্তারে এই টাকা খরচ হউক্র, প্রথমোক্ত দলকে 
অরিতয়ন্টেলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংলিসিষ্ট বলা হয়। শিক্ষার নীতি লইয়া উভয়দলে একট! 
বগড়। বাধিয়া উঠে। ১৮২৩--৩৫ পর্য্যন্ত এই ঝগড়া চলে । ১৮৩৫ শ্রীঃ লর্ড বেটিস্ক'এক ইস্তাহার 
জারি করিয়া বলেন__টাকাটা ইংরেজী শিক্ষা, পাশ্চাত; জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষায় খরচ করা হইবে, 
আর সেই শিক্ষা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে দেওয়। হইবে, ইহাই*শেষ মীমাংসা প্রলিয়! হীত হইল। 
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তাহার পরেও কিন্তু বেশী কিছু হইল না। ৮৮৩৫--৫৪ পর্য্যস্ত কাজে কিছুই হইল না । ১৮৫৪ শ্রী 
ভিরেক্টরেরা ঠিক করিলেন এ বিষয়ে কিছু পরিশ্রম করিতে হইবে । ইতিমধ্যে ১৮৫৪ গঃ এর 
আগে আমাদেরে দেশের লোক অনেকগুলি ইংরাজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন। এলেক্জাপ্ডার ডাফ 
নামে একজন ইংরেজ খৃষ্টধশ্ম প্রচার করিতে এদেশে আসেন তিনি জেনারেল এসেমরী 
ইন্ষ্টিটিউশ/ন কলেজ-_-যাহা! এখন স্বটীসচার্চ কলেজ নামে পরিচিত তাহা-স্থাপন করেন। 
এই কার্যে তিনি হিন্দুদের যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, বিশেষভাবে রামমোহন রায় 
ডাফ সাহেবকে সাহায্য করেন। ইহ ছাড়া কেরী মার্সমেন ও ওয়ার্ড সাহেব শ্রীরামপুর 
কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। খুষ্টধশ্ম প্রচার ও শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে এখানে 
জায়গ! দেন নাই, শ্রীরামপুর দ্িনেমার রাজ্যের অস্তভূক্তি ছিল, সেখানকার রাজ! তাহাদিগকে 
কলেজ স্থাপনের অনুমতি দেন।, শ্রীরামপুর যখন ইংরেজের হাতে আসে তখন যে কবলা হয়, 
তাহাতে লেখ। হয়, ভ্রীরামপুর কলেজ দিনেমারদিগের হাতে থাকিতে যে নিক্কর ভূমি ও সুযোগ 
স্থবিযা ভোগ করিত ইংরেজের হাতেও তাহা অক্ষু্ন থাকিবে । ১৮৩৬ শ্রীঃ হুগলী কলেজের 
প্রতিষ্ঠা হয়, মহম্মদ মহসীন নামে একজন খুব ধনী মুসলমান মৃত্যুকালে বিস্তর টাকা__যাহার 
বাষিক আয় ৪৫ হাজার টাক] ছিল তাহা ঈশ্বরের নামে একটা ট্রষ্টির হাতে দিয়া যান মাং) 
0১৪ ৪৩৮৮1০9৪০4০. কিন্তু ট্রগ্িরা তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে আরম্ভ করেন। যে টাকাটা 
তিনি ঈশ্বরের সেবার জন্য দিয়াছিলেন ট্রষ্টিরা দয়া করিয়া তাহা1! নিজেদের সেবায় নিযুক্ত 
করেন, বোধ হয় তাহাদের “অহং ব্রন্ষোস্মি” জ্ঞান হইয়াছিল । কিন্তু বুটাশ গভর্ণমেন্ট মাঝখানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন তোমরা ট্রাষ্টের টাকা এইভাবে খরচ করিতে পারিবেনা। 
গভর্ণমেন্ট বলিলেন-_ তাহার! নিজের! ট্রপ্টি হইবেন। কিন্তু বলিলেই ত হয় না, নবাবী আমল 
হইলে হয়ত হইত, যেই ধলা অমনিন হওয়া । কিন্ত ইংরাজের আইন আছে, সেই আইনের ভিতর 
দিয়া যাইতে হইবে, কাজেই মামলা বাধিল। কোম্পানির সঙ্গে উর্টিদের মামলা চলিল, সে 
মামল। প্রিভি-কাউন্সিল পধ্যস্ত গেল, প্রিভি-কাউন্দিলের বিচারে ট্রষ্টিরা বরখাস্ত হইলেন এবং 
ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট মসীন ফণ্তের ট্রষ্টি নিযুক্ত হইলেন। যখন্‌ মামলা হইতেছিল তখন আ7রাও 
অনেকগুলি টাক! জুটিয়া গেল। একজন মওতাল বেওয়ারিস মারা যান, সেই টাক! মসীন ফণ্ডে 
যুক্ত হয়। এই টাকায় ১৮৩৬ শ্রীঃ হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৩ হ্রীঃ" গভর্ণমেন্ট হুগলী 
কলেজের খরচের ব্যবস্থা করেন এবং মসীন ফণ্ডের টাকা দিয়া মুসলমানদের শিক্ষার সাহায্যের 
বাংলার সর্বত্র স্কলারসিপের বন্দোবস্ত হয়। হুগলী কলেজের জন্য এ টাকা এখন আর 
খরচ হয় না। ১৮৩৬ ০০০ বৎসরকাল মসীন ফণ্ডের টাকা দ্বারা হুগলী কলেজ 
রক্ষিত হইয়াছিল। 
মিসনারীরা , আরোও কলেন্গ করেন। স্ষটলগ্ডের একটা খুষ্ট সম্প্রদায় বা চার্চ কর্তৃক 
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জেনারেল এসেম্বলী ইন্ট্টিটিউসনের প্রতিষ্ঠী হয়। সেই সম্প্রদায় দেশে বিভক্ত হইয়া পড়ে । 
যখন স্কটলগেে বিরোধ উপস্থিত হইল এখানেও সেই বিরোধের ঢেউ দেখ। দিল। “তাহার ফলে, 
জেনারেল এসেম্বলী ইন্ষ্টিটিউশন প্রেসবিটারিয়েনদের হাতে রহিয়া গেল। ডফ সাহেব, হিনি 

ক্রি-চার্চদলতুক্ক ছিলেন, তিনি ক্রি চার্চ ইনটউশান নাম দিয়া নিমতলা ঘাটে একটি কলেজ 
প্রতিষিত করেন। * 

১৮৫৪ শ্বীঃ বিলাতের বোর্ড অব ডিরেক্টাররা ঠিক করিলেন এদেশে “রীতিমত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । * তাহার ফলে স্যার জন উড. ডিসপেচ আসিল-_ধাহার সামান্ত উল্লেখ 
গত্বারে করিয়াছি । আমরা যখন অল্পবয়স্ক ছিলাম তখন এঁ ভিসপেচকে অনেকে আমাদের 
এডুকেশনল চাটার বলিয়৷ মনে করিত। ১৮৫৮ শ্বীঃ এর কুইন্স্‌ প্রক্লেমেশানকে যেমন 
অনেকে পলিটিকেল চার্টার বলেন তেমনি ১৮৫৪ শ্রীঃ শিক্ষা বিষয়ক ডিসপেচকে অনেকে 
এডুকেশানেল চাটার বলিতেন। ইহার মূল নীতি ছিল গভর্ণমেন্ট নিজে সাক্ষাৎভাবে 
এদেশের লোকের শিক্ষার জন্য রেশী টাক? খরচ করিবেন না । কিন্তু দেশের লোকেরা নিজেদের 
শিক্ষার শুন্য যে ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে গভর্ণমেণ্ট সাহায্য করিবেন। এই উদ্দেশে তাহারা 
বিলাতের গ্রেড ইন এইড. সিষ্টেম এদেশে প্রবন্তিত করেন। বিলার্তে এ প্রণালী দ্বারা আশ্চর্য্য 
রূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে । এখন শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট সব টাকা দেন । আগে গ্রেন্ট 
ইন্‌ এইড, সিষ্টেম ছিল। অনেক স্কুল এই প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। ধাহার1 ইতিপূর্বে 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্কুল স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৫৪ শ্রীঃ এর আগে চারিদিকে শিক্ষার বিস্তার আরম্ভ হইল । 

১৮৫৪ খ্রীঃ এর ডিসপেচে গভর্ণমেণ্ট বলেন _ 
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ইংরেজী শিক্ষা দিলে তাহার ফল কি হইবে? কোন আধ্যাত্মিক আদর্শের. কথা, মনুসতব 
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বৃদ্ধি পাওয়ার কথা, আমরা এখন যে ভাবে মন্ুত্যত্ব বিকাশের কথ! বুঝি-_- আমরা মনুষ্য হইব-_ 
এই ভাবে গভর্ণমেন্ট জিনিষ্টাকে দেখেন নাই। তাহাদের দৃষ্টি পড়িল প্রথমতঃ এ ০£16:07 
|)৪01৮ এর উপর। আমাদের আচার-ব্যবহার সংযত হইবে সেইটার উপর তাহাদের দৃষ্টি 
পড়িল। এ কথার পিছনে অনেক ভাব আছে, অনেক ভয়ও আছে । কেননা তখনকার একজন 
ইংরেজ বলিয়া গিয়াছেন এদেশের লোক অত্যন্ত শাস্ত শিষ্ট সুশীল বটে, কিন্তু তাহাদের ধর্মে 
যদি আঘাত করা যায় তাহা হইলে তাহারা হিং জন্তুর মত ভীষণ হইয়া উঠে। সুতরাং 
0106)]১ 01171 হইলে হঠ1ৎ মারামারি করিবিনা, র]জ্যের শাস্তি রক্ষা থরিবে, বেশী পরিশ্রম 
বরিবে, বেশী পরিশ্রম করিলে বেশী পণ্য উত্পাদন করিবে, তাঁর জীবনের সখ স্বচ্ছন্দতার দ্রিকে 
ত'হাদের মতি হইবে, এদ্রিকে একটু লোভ হইলে তাহার! এগুলি উপার্জন করিতে চেষ্টা 
করিবে, তাহার ফল লোকের সাংসারিক উন্নতি হইবে । আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি__ 
আমার কাছে যে জিনিষ বেচিতে আসিবে- তাহার প্রথম কথা হইবে-_ আমার সমাজে শাস্তি 
থাকা চাই, না হইলে তাহার পণ্যসম্তার রক্ষার ভরসা থাকেণা,। সে যে পণ্য নিয়া আসিবে 
আমাকে তাহা কিনিতে হইবে, এবং কিনিতে হইলেই আমাকেও কিছু কিছু উৎপন্ন করিতে 
হইবে | কারণ, পণ্য বিনিময়ে বাণিজ্য চলে। এক জাতির পণ্য অন্ত জাতি পণ্যের বিনিময়ে 
গ্রহণ করে । আমরা যা উৎপন্ন করি তাহ! দিয়া ইংরেজ যাহ উৎপন্ন করে তাহা গ্রহণ করি-_ 
এই ভাবে কারবার চলে, নগদ টাকার কারবার হয় না, সুতরাং আমাদের ইন্ডাষ্রী বদি বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয় তাহ হইলে আমরা ইংরাঁজের পণ্য বেশী পরিমাণে নিতে পারিব। তারপর সাংসারিক 
ভোগ বিলাসের প্রতি যদি আমাদের লোভ হয় তাহ। হইলে তাহারা আমাদের ভোগ বিলাসের 
জিনিষ যোগাইবে, একথা ভুলিলে চলিবেনা।-_আমর! চিরদিন কৌপীনবস্তুঃ খলু ভাগ্যমন্তঃ 
আদর্শের অনুসরণ করি নাই। বৌদ্ধ যুগের ইতিষাসে, বাৎস্ায়ান সুত্রে এবং অন্থান্ত গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ পাই, যুশাধরের টীকার সাহায্যে বাৎস্যায়ন সুত্র যদি একবার চোখ বুলাইয়' 
পড়ি তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন ক্রিয়া-কলাপ ও খাওয়া-দাওয়ায় ভোগ-বিপাসের কিরূপ 
ব্যবস্থা ছিল জানিতে পারি। ইংরেজেরা কি ভোগবিলাস করিতেছে, তাহাদের ভোগ 
বিলাসের চাইতে অনেক বেশী ভোগবিলাস আমাদের দেশে ছিল। ভারতচন্দ্রের কবিতায় 
পড়িয়াছি-_  « 
চন্দ্রসার ১৬ কল! হাঁস বৃদ্ধি তায় 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ ৬৪ কলায়।' 

বাল্যকালে মনে করিতাম ১৬০ ৪ গুণ করিয়া বুঝি ৬৪ করা হইয়াছে, তাহা নহে, 
১, ২,৩, ৪ করিয়। ৬৪ পর্য্যন্ত কলা বা আর্ট আমাদের দেশে ছিল। মহাভারতে সকলেই 
পড়িয়াছেন কুরু সভাদ্ব যখন পাগুবেরা বসিয়া ছিলেন আর এদিকে গোপনে জতুগৃহ দাহের 
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ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন বিছ্বর সভায় বসিয়। ছুর্যোধ্নাদির চক্রান্ত পাঁণুবদিগকে বলিয়া গেন-__ 
অমুক সুখে ঘর, বাহির হইবার পথ অমুক দিকে, অমুক সময় আগুন জ্বলিবে, সুতরাং ঘর হইতে 
বাহির হইতে হইবে, এমন ভাবে বাহির হইবে শত্ররা যেন মনে না করিতে পারে তোমব। 
পলায়ন কনিয়াছ । তোমরা চলিয়া গেলে ৫ জনের লাস যেন পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা! করিয়া 
যাইবে-__এই সমন্ত কথা সভার মাঝখানে স্ছুর্যোধনের সামনে বিছবর বশ্ষ়ািছিপ, কিন্ত 
ছুর্যোধন তাহগুবুবিতে পারে নাই, বুঝিল শুধু যুধিষ্ঠির আর বিছুর। বাৎস্যায়নের বিবরণে পাই,__ 
একটা কল। ছিল,__প্রকাশ্বভাবে কথা বলিবে কিন্তু তাহার গোপন শর্থ থাকিবে, যাহারা কলা 
জানে'কেবল তাহার! বুঝিবে, অন্যে বুঝিবে না । এখন জাপানে গ্িউজিৎস্থ আছে কিন্তু আমাদের 
দেশেও তাহা ছিল । আমাদের স্রীলোকদিগকে আজকাল দন্থ্যরা ধরিয়া লইয়া যায়। পূর্ববঙ্গের 
ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলের অনেক স্থলে তাহা ঘটিয়াছে।, ইহ্থা সম্ভব হইত না যদি এই কলা! _ 
ভিউজিতসু বিদ্ভাটা__আমাদের জানা থাকিত। ইহাও ৬৪ কলার এক কল!। দস্থ্য যখন আক্রমণ 
করিতে আসিয়৷ স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেয় তখন হাতখানি ধরিয়া এমনভাবে ঘুরাইয়। দেওয়া 
যায় যাহাতে হাতখানি একেবারে চিরদিনের মত বিকল হইয়া পড়ে, অত্যাচার করিবার এমন 
কি নড়িবার পধ্যন্ত শক্তি থাকে না। কাপড় পরিবার কল ছি, এমনভাবে কাপড পরিতে 
হইবে কেহ খুলিতে পারিবে না। ফুলের মালার ভিতর চিঠি পাঠান হইন, মাল! এমনভাবে 
তৈরী করা হইত, যাহার। সংকেত জানিত, বুঝিতে পারিত মালার ভিতর কি আছে । তারপর, 
রন্ধন, তলোয়ার খেলা, লাঠী খেল। মর্পযুন্ব_এ সবও ৬৪ কলার অন্তর্গত ছিল। বাস্তায়ন সুত্র- 
খানি একবার পাত। উষ্টাইয়া দেখিলেই বুঝিবেন কি আশ্চর্য ভোগবিলাসের ব্যবস্থা এদেশে 
ছিল। বাড়ীতে যখন স্বামী আসিবে, স্ত্রী কি ভাবে স্বামীর অভ্যর্থনা করিবে তাহারও পধ্যস্ত 
উল্লেখ আছে। স্বামী পুষ্প বাটিকায় প্রবেশ করিলেন, __তখন বাড়ীর চারিদিকে 'বাগান থাকিত, 
গার্ডেনিং ও টাউন প্লেনিং ছিল,-_বাড়ীর ভিতর প্রবেশের সময় স্ত্রী সুগন্ধি সুর! হাতে স্বামীর 
অভ্যর্থনা করিবে । শয্য। ঘরের যে বর্ণনা! আছে তাহ। অদ্ুত। বিছানার কাছে মন্মরনিম্মিত ত্রিপদী 
ছিল ইংরেজীতে যাহাকে টেপর বলে,_উহ। প্রাচীন ত্রিপদী শব্দের অপত্রংশ । ছুর্গোৎসব প্রভৃতির 
সময় যাহার উপর প্রতিম। সাজাইয়া রাখা হয়, সেই ত্রিপদীর উপর মদের বোতল-ঠিক বোতল 
নয়, ইংরাজীতে যাকে ডিকেপ্টার বলে, কলসের মত তাহা! _থাকিত। এই সকল অসাধারণ 
ভোগবিলাসের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে আমরা (যে একেবাঞ্কে কৌপীনবন্তঃ খলু 
ভার্গমস্তঃ ছিলাম তাহা নহে। যখন এই সমস্ত এশ্বরধ্য ছিল তখন আমাদের: বহির্বাণিজ্য 
ছিল। ভারত সাগরের চারিদিকে আমাদের ,বাণিজ্যপোত ভ্রমণ করিত'। আমাদের দেশের 
পণ্য চীন ইঞ্জিপ্ট প্রভৃতি নানাদেশে বিক্রয় হইত। মধ্যযুগে.সব লোপ পাইয়াছে,_-এমন লোপ 
পাইয়াছে আমরা আমাদের প্রাচীন ভোগ বিলাদের কপ্পনাও এঁখন করিতে পাঁরি ন।। এত ধন, 
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এভ এ্বরয্য, এত ভোগবিলাস, এমন সাংসারিক অভ্যুদয় হইয়াছিল, আমরা এখন তাহা কল্পনায়ও 
আনিতে পারি না। ইংরেজ যখন এদেশে আসে তখন আমরা দরিদ্র হইয়া পন্ডিয়াছলাম, 
'বিগ্ভাতে, ধনে; সভ্যতায় সকল বিষয়ে আমরা ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিলাম । 
ইংরেজ দেখিল-_-এদেশের সঙ্গে যদি ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাদের স্টেগার্ড 
অব,লিভিং--জীবন যাত্রার আদর্শ-_বাড়াইয়া* দিতে হইবে । ৮ হাতি মোটা জুগিয়ান কাপড় 
পরিলে চলিবে ন« বাল্যকালে এই কাপড়কে জুগিয়ানা কাপড় বলিত, এখন গুজ্জর হইতে নৃতন 
নাম এসেছে খদ্দর । ছেলে বেলায় দেখিয়াছি ভন্রলোকেরা--এমন কি 'জমিদারেরা পর্য্যস্ত ৮ 
হাতি কাপড় পরিতেন। ঢাক! মসলিনের কথা শোনাই যায় ; ক্চিৎ কেহ উহা! পরিতেন, বিবাহের 
পট্টবন্ত্ররূপে, অথবা পুজ। কিন্বা অন্যান্য উৎসবে ধনী যারা তারাই উহ! ব্যবহার করিতেন, 
বিবাহ, তা না হয়, সামান্য ভাবেই হইত। এই অবস্থ। আমাদের হইয়াছে, এ অবস্থায় আর 
একটা পণ্যসম্ভার আসিলে কখনও বেশী কাটতি হইতে পারে না। সেইজন্য ইংরেজের! 
বলিলেন__এদেশের ভোগবিলাস বাড়াইতে হইবে । এত কথ। এইজন্য বলিলাম-_-১৮৫৪ খীঃ এর 
ভিসপেচের পিছনে বণিক বৃত্তির যাহ প্রয়োজন তাহার প্রেরণ! ছিল। 

কিন্তু তবু গভর্ণমেন্ট কিছু করিলেন না । কারণ, এদেশে শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দ্বার অবসর 
তখন তাহাদের ছিল না। লর্ড ডালছোৌসী ভারতবর্ষের শাসনকর্তী ছিলেন। কেমন করিয়। 
পররাষ্ট্র হরণ করিয়া বৃটাশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন সেদিকে তাহার লোলুপ দৃষ্টি ছিল। 
লোকশিক্ষার প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর তাহার ছিল না । স্থৃতরাং ১৮৫৪ খুঃ ডিসপেচ আসিল 
বটে কিন্তু কাজে কিছু হইল না। আমি আগে বলিয়াছি মাওয়েট সাহেব পাবলিক ইন্ট্রাকশন 
কমিটার সেক্রেটেরী ছিলেন । সেই সুত্রে তাহাকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন করিতে হইত। তখন 
ডিরেক্টর, ইন্স্পেক্টর ছিল না। দেখিয়া তাহার মনে হইল, সব স্কুল কলেজগুলিকে যদ্দি একটা 
অর্গেনিজেশনের অধীনে আনিতে হয়, তাহা হইলে একটা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 
এইজন্ক তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রস্তাব করেন ।: কেমেরণ সাহেব কমিটীর সভাপতি ছিলেন, তিনি 
ডাঃ মাওয়েটের প্রস্তাব অন্থমোদন করিয়া বিলাতে পাঠাইয়। দেন। সেই প্রস্তাবের আনোচন। 
উপলক্ষে পার্লেমেন্টরী কমিটি বলেন £-__ 
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তাহার পর ১৮৫৭ শ্ীঃর জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইগ্ডিয়ান লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিলে-_-যাহার সভাপতি ছিলেন গভর্ণর জেনারেল--ইউনিভাপিসী একট পাশ হয়। লর্ড 
ক্যনিং তখন ভারতের গভর্নর জেনারেল ছিলেন । নিয্নলিখিত ব্যক্তিগণ*তাহার প্রথম কেলে। 
নি ফ্বাচিত হন _-ডাক্তার এক, জে, মাওয়েট, রেভাঃ এঃ, ডাঞ্, প্রসন্নকুনার ঠাকুর, বামা প্রসাদ রায়ঃ 
রামগোপাল ঘোষ,ঈখরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রিন্স গোলাম মহম্মন এবং কলিকাতা মাদ্রাসার 
প্রিন্সিপাল মৌলভী মহম্মদ উজি। ১৩টী কলেজ লইয়। এই ইউনিভাসিটা প্রন্তঠিত হয়। 

, ১1 প্রেসিডেন্নি কলেজ,-_-প্রথমতঃ ইহ!*হিন্দু কলেজরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ১৮৫৫ 
খ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হয়। ডাফ সাহেবের জেনেরেল এসেন্বলী ইন্স্িটিউশান যে 
জায়গায় আছে, হিন্দু-মহাবিগ্ভালয় ব1 হিন্দ-কলেজ প্রথমতঃ তাহার কাছে ছিল, তারপর 
চীৎপুর রোডে উঠিয়া যায়, সেখান হইতে বৌ-বাজার ফ্চিবিক্ষিটেশলয় আইসে তখন বৌবাজারে 

এ , 


৫8৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


বিশেষতঃ লাল বাজারে অনেক ফিরিক্ি* ছিল। আমরা পর্যন্ত দেখিয়াছি, জাহাজ বোঝাই 
করিয়া যে সকল নাবিক বা সৈনিক লোক এদেশে আসিত তাহাদের অত্যাচারে রুুত্রিভত বাস 
রুরা কঠিন ছিল । এখান হইতে উঠিয়া যেখানে এখন সংস্কত কলেজ আছে সেই বাড়ী তৈয়ার 
হইলে পর সেই বাঁড়ীতে উঠিয়। যায়। তখন সংস্কৃত কলেজ ও প্রেসিডিন্নি কলেজ এক বাড়ীতে 
ছিল। ১৮৭৫ খ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের নৃতন বাড়ী _এখন যেখানে আছে, সেই বাড়ী_-তৈরী 
হয়। তখন রেলিং টেলিং ছিলনা, সায়েন্সের লেবরেটরীও ছিল না, পি, সি. রায় ও একজন 
সাহেব কেমিষ্তির অধ্যাপক ছিলেন। একতালায় একটী কোঠাতে কেমিষ্রির ক্লাশ লইত, ইহা! 
ছাঁড়। আলবার্ট কলেজেও ২।১টা ক্লাশ হইত । ১৮৫৫ শ্রীঃ গভর্ণমেন্ট প্রেসিডেন্সি কলেজ নিজের 
হাতে নেন। 

২। ঢাকা কলেজ - প্রথমে পাবলিক ইনস্ট্রাকশন কমিট। কর্তৃক ১৮৩৫ শ্বীঃ একটা 
স্কুলরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, ১৮৪১ খ্রীঃ কলেজরূপে পরিণত হয়, ১৮৫৭ঘ্রীঃ ইউনিভাসিটা ভুক্ত হয়। 

৩। কৃষ্ণনগর কলেজ, ১৮৪৫ খ্রীঃ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রতিচিত হয়। 

৪। বহরমপুর কলেজ, একট স্কুলরূপে ১৮২৬ খ্রীঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর ১৮৫৩ খ্রীঃ 
বর্তমান নামে কলেজে পরিধ্ত হয়। ইহা আগে গভর্ণমেট কলেজ ছিল, ১৮৮৬ খ্রীঃ প্রাইভেট 
মেনেজমেন্টের হাতে যায়। 

৫৬। জেনারেল এসেম্বলী ইন্ট্িটিউশান ও ডাফ কলেজ। ১৮৩০ খ্রীঃ ডাফ সাহেব 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ১৮৫৩ খ্রীঃ ফ্রি চাচ্চ কলেজ আলাদ। হইয়। যায়, বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে 
এই ২টী এফিলেয়েটেড. কলেজরূপে তাহার অন্তভূক্তি হয় । 

৭। শ্রীরামপুর কলেজ,-_-১৮১৮ খ্রীঃ কেরী, মার্সমেন ও ওয়ার্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে 
ইউনিভাসিটার অন্তভূ্ত হয়। এই কলেজের কথ। পৃদ্বেই বলিয়াছি। 

৮। ১৮৩৫ শ্বীঃ মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ইহ1 ছাড়া বাংলা দেশে বোধ হয় আরো একটী কলেজ ছিল. তাহার নাম এখন মনে 
পড়ে না, বাংলার বাইরে ৪টা কলেজ ছিল, (১) িংহলের, কলম্বোতে একটী কলেজ হয়, (২) 
আগ্রা কলেজ,__গঙ্গাধর ওঝা নামে একজন শিক্ষা বিস্তারের জন্য অনেকগুলি টাকা দিয়া যান 
তাহাতে আগ্রা কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, পরে উহা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনস্তভুক্তি হয়, 
( ৩-৪ ) নাগপুর ত্বঞ্চলে সম্ভবতঃ ২টী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই.১৩টী কলেজ লইয়া কলিকাতা, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়; তখনকার শিক্ষার 
ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিলে কেবল কৌতুহল নিবৃত্তি হয় এমন নহে অনেক খবরও জান! 
যায়। বি এ পর্যন্ত বাংল! ছিল, ইংরাঁজী সাহিত্য সকলকে পড়িতে হইত, সেকে্ড ল্যাংগুয়েজ 
ছিল-_গ্রীক, লাটিন, হিক্র, আরনী: পার্সি, উদ্দুং বাংল! ও সংস্কত। বাংলার পাঠ্য পুস্তক ছিল-_ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] বাংলায় ইংরাজী শিক্ষা ৫৪৫. 


রাষায়ণ, মহাভারতের শাস্তি পর্ব এবং মহারাজা বৃষ্চচন্দ্রের জঈবচরিত। ১৮৫৭০ শ্রী 
ইউনিভাসিটিতে এপ্টে্স হয়, ১৮৬৮ খী,ঃ দ্ব এ হয়। ও.থম বি এ পরীক্ষায় ১৩ জন ছুলত্র উপস্থিত 
হইবেন বলিয়া দরখাস্ত করেন তাহার মধ্যে ৩ জন পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই-* 
হয় সমস্ত সয়য়ে পারেন নাই অথবা আংশিকভাবে পারেন নাই । বাকী ১০ জনের কেহই সঁকল 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই ।* আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত “হইবেন.এই 
১০ জনের মধ্যে বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন ছিলেন। তিনিও সমস্ত রিষয়ে উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই কিন্তু-_ ০9810 1:60010)17)60060 10৮৮ (৮০ 0811010563 1)4010)01) 1381010110 
04180067 (51)96167]66 870 58001811)13056 স1)0 1180 1)89560 07901051015 01) 5০91 
009 0 901))60(9 (187100806 01600]) 10617520011160 নন (0 ৪01)16065 ) 8110 1780 
[1160 09 1100 17001650091) 71708] 05 11) 101) 9110)510)1801)6 হল & স1)0ন8] 8০0৮0101809 
109 81109%60 60 17৮6 01017 0০27568 1)6110 11700 01) 010১6900110 1)151৯160), 

৪ খীঃ প্রথম কনভোকেশন হয়। তাহার আগে বাঁধিক সভাতে ডিগ্রী দেওয়া হইত। 
এফ, এ তি বাংলা পাঠ/পুস্তক ছিল-টিলী মেকসের বাংলা অনুবাদ, এবং মহাভারতের 
শাস্তি পর্ব্ব | সংস্কৃত ছিল-কিরাতার্জনীয় এবং শকুস্তল1 । বি এ পরীক্ষায় মরাল ফিলজফির প্রশ্ন 
কিরূপ ছিল তাহাই নমুনা দেখুন-_ ৮? 

(৮) 1011)1017190181) 09৮৯০61১109 8100 ৬ 20)10চা, 
(০) 4179 ৬/1)0 0116৬99 2৮ 1)15 0৮1) 81950111011 18 2) ঠা 198 1001911) 
0117 61)9 110]1)016 01 0718 85801010)), ৪ 
(৫) 80:00 01)0009918)01)65 60 5100 1৮0 ৪011)0(11168 70৯18600070)1)) 10000015৮98 
1609111)6 69 16810), 0) 69 09 1)025011051101010 01৮ 80090781006 07 0৮701 
9001) 11106 0010310670197. 110 15 8001) 70813171090 60 099 1))07511) 
68011115160 ? 5 
বি এতে যে দর্শন পড়ান হইত তাহার প্রশ্নের নমুনা দেখুন _ 
1. 19৮ ৪87965008০1 01071050191) ৪১০ 10)]1)11690 1) 118 ৮০7৭ যড়দর্শন ? 
$1)0 ০:০৪ 00০ &961)075 01 00989 ৪ড9691008 ? 10101) 01 (10610, ৮619 (17061960800 
10107 8:01)919610 ? 
2. ৬1791 9101)19080101) 00 61)6 ০1৭5 উৎপত্তি 870 বিনাশ 79981" 10 0079 
98010)78, 01119981977 ? 
৪. 70৮ 9০ 6) বৈশেষিকজ 81009 007 01991] 60901 02 26917198109. 
10৮7 ০2098 9810878,01)802]8, 70996 01061 ৪8 91006106 £ ১10 01১9 20810 7096৮ 99 
৬ 81963108, %00 6179 2 ৪ত ১0201%1) 8170109069 1) (19 ৪1)9০- ৮ 
4£,105101811) 009 [015691)10 861)010091)6 170৮07৮6411) 06 /011),1 11) 1)2558,598, 
পেলেতো পূর্ববজন্ম'বিষয়ে এই কহেন ষে স্মৃতি তিন্ন অবগতি নাই, সকল জ্কানই স্মৃতি 
স্থৃতরাং পুর্ব জন্ম অবশ্থাই ছিল। 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ন বধ, পেষ,, ১৩৩৩ 


আমার সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাঁম তখনকার শিক্ষার আদর্শ এবং পরিসর 
কিরূপ ছিল রি 

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার পুর্বে আমাদের চেষ্টায় ইংরেজী- 
শিক্ষী আরম্ভ ও প্রচারিত হইয়াছিল এবং অনেকগুলি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বি, এ, পর্য্যস্ত 
বাংল! পাঠ্য দিল, কেবল তাহাই নহে ইংরেজী-ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ের--যেমন“ইতিহাস, ভূগোল, 
গণিত ইত্যাদির--উত্তর বাংলা ভাষায় লিখা যাইতে পারিত। ইংরেজী ভিন্ন অগ একটা বিষয় 
শিক্ষার্থী নির্বাচন করিয়া নিতেন, তাহা সেকেগ্ড ল্যাংগুয়েজ ছিল, এবং সেই ভাষায় উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারিত-_- [১০৬10916175 ৪, 11)1)1৮ 171)000266- অবশ্য সংস্কতে যদি গণিতের 
অথবা ইতিহাসের উত্তর দিতে হয় তাহাতে পরীক্ষক ও পরিক্ষার্থী উভয়েরই বিপদ । বাংলা 
উর্দ, পাস্সি প্রভৃতিতে উত্তর লেখা যাইতে পারিত। আমরা সকলেই এখন দেশী ভাষার ভিতর 
দিয়া, বাংল! ভাষার ভিতর দিয়া, উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা! হউক ইচ্ছা করি । কলিকাতা বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের প্রথম হইতেই সেই চেষ্টা ছিল। ইংরেজী শিক্ষাবিষয়ক নধীপত্র ঘাটিলে আমরা দেখিতে 
পাই এবং এংলিসিষ্টেরা একদিকে যেমন বলিয়াছিলেন ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিতে হইবে অন্থদিকে ইহা বলিয়। ছিলেন দেশী ভাষার উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । ডাঃ 
মাওয়েট যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রস্তাব করেন, তখন তিনি বলেন _৩টী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া আবশ্যক ; বাংলায় একটী» মাদ্রাজে একটী এবং বোম্বাইতে একটী। তিনি ইহার কারণ 
উল্লেখ করিয়াছেন, এই ৩ প্রদেশে ৩ রকম ভাব! প্রচলিত। বাংলা দেশে বাংলা ভাষা 
বিস্তৃতরূপে প্রচলিত আছে, যদি বাংল! দেশের জ্ঞান বিচ্জানের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে 
আগে বাংল! ভাষার উন্নতি করিতে হইবে । ইংরেজী শিখিয়া কোন ফয়দা হইবে না যদি সে 
শিক্ষার সাহা'ষে) বাংলা ভাষার উন্নতি না হয় । মাদ্রাজে তামিল ভাষ। প্রচলিত, সেই ভাষার 
সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারিত হওয়া আবশ্যক, সেই জন্য মাপ্রাজে পৃথক ইউনিভা্সিটী 
স্থাপন করিতে হইবে । বোম্বাইএ মারাটী ভাষা প্রচলিত, অবশ্য এখন গুজরাট তাহার সঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে, এই লিংগুইষ্টিক ডিভিশন অনুসারে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
'সাত্তয়েট সাহেব বলিলেন--একভাবাভাবী £যাহার। এক প্রদেশে বাস করে তাহাদের জন্য এক 
একটা বিশ্ববিগ্ভালয় আবশ্বক। বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সময় দেশীয় ভাবার উন্নতি একটা প্রধান 


উদ্দেশ্ঠ ছিল । ভগবানের কৃপায় সেই উদ্দেশ্টে বাংল! অপূর্ব সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, অন্যান্য 
প্রদেশও করিয়াছে কিন্তু বাংলার মত অতটা করে নাই ।. 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] 


শীত 


শীত এলো দ্বারে, ভয় কেন? তারে বরণ কর” 
গ্রীষ্মের চেয়ে নয় সত কভু ভীম্মতর। 
ওকি? ত্বরা দ্বার বাতায়ন কর; বন্ধ কেন? 

, ভরসা পাওনা? বরষা! ফিরিয়া আসিল যেন? 

. কাপিতেছ নাকি? মিছে ভগ্ন তারে করিছ অত। 
ভয়ে যে ভয়াল আগুনেরি হ'লে শরণাগত । 
গগনে ভান্গুরে হেরি তবে আাজ জানাল! খোলো, 
তপন আবার বহুদিন পরে আপন হঃলে1। 
কার কথ। শুনে ম্ছামিছি কোণে লুকাও ভয়? 
দেখন। সে কত ভেট উপহার এন্ধনছে বয়ে”। 
সার! মঠখানি ভরে* গেছে দেখ সোণার ধানে, 
মটর সীমের হরিৎ ডুবেছে বেগুণী বানে। 
ভরেছে তোমার দোচালা আডিন। সজিনাফুলে 
দোজমির মাটি ফেঁপে ফেটে উঠে পীবর মূলে। 
শোভিছে কমল। গিরিকমলার হাজার করে, 
শু খেজুর কণ্ঠে মধুর স্থরস ঝরে । 
মমিনার ক্ষেতে মৌমাছি মেতে পিইছে মধু, 
বাসকে বাসকসঙ্ঞা লভেছে কাননবধূ। 
বদবীর বনে মাধুরী পেয়েছে বালক বুড়া, 
খই হয়ে ফুটে রসের ভিয়ানে কনকচূড়া। | 
প্রাস্তরভূমি তিল তিল রূপে তিলোত্তমা, 
হেখু! পাবে কবি রূপসী নাসার কুহ্ৃথমোপুমা । 
স্থুরভি তারায় শোভিছে অড়র বনের নিশা 
শোণের শোণিত প্মত.হ'য় হরে নয়ন তৃষা । 


শীত 


৫৪৭০ 


আফিমের ফুলে রডীন হইয়া স্বপন ফুটে, 

জমে ব্যথাহরা রসায়ন তার বীজের পু্ট। 
আঙিনার কোণে পালঙ রয়েছে পালঙখানি 
শায়িত তাহাতে গীবর লিক! পৃতিকা রাণী । 
পাক! কৎবেল চালিতা৷ নাসার জড়তা হরে, 
তরুশাখে রয়ে রসন। মরুরে সঙ্ল করে । 
অতসীর বনে খেলে প্রজাপতি আতসবাজী-__ 
শমীনিদ্বিত খি কুম্বমে লেগেছে আজি । 

স্নেহ মধুময় সরিষার ক্ষেতে চমক লাগে, 

ফুলে আলো করে তৈলে সে আলো! করার আগে । 
আজি আকন্দ নীলকণের গাথিছে মালা, 

ধৃতুরা সাজায় অ্ধারনাথের পূজার ভাল! । 
কেদারনাথের ভ্রকুটী আজিকে যবের শীষে, 
শাসনে তাহার ক্ষুদের সঙ্গে দুধ যে মিশে । 
বেগুনের গুর্দেব্যগন পরমান্সে জিনে, 

আগুন আগুলি' লরিয়া থেক”না এমন দিনে । 
মাঠে মাঠে বাজে শোন” মাঝে মাঝে রাখালী বেণু, 
রমার রথের চাকায় উড়িছে পথের রেণু 

বন হতে মুগ ছুটিয়া এসেছে ধানের মাঠে, 

কৌণ হ'তে তুমি জুটিবেন! এসে সোণার হাটে ? 
শীতের হাতের দণ্ডের ভয়ে পালাও বধু; 

দণ্ডটি তার-_ইক্ষদণ্ড_যাঁইমধু। 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


রায়তের কথা * 


কথীন্ত প্ীরবীন্দ্রনাথ রাঃতের কথা লিখে রায়তকে গৌরবান্বিত এবং সম্মানিত করেছেন। 
“রায়তের কথা” অর্থে অৎশ্য বুঝতে হবে রায়ত সন্বস্বীয়* কথা, রায়ত কর্তৃক কথিত কথা নয়। 
তরে রায়ত*কর্তক কথিত না হলেও রায়তের কৌন্সেল কর্তৃক কথিত হতে পারে, তা সে কৌন্সেল 
রায়ত কর্তৃক নিযুক্তই হ”ন বা অনিযুক্ত হ'ন। শান্ত্রেআছে “অনিযুক্কো নিযুক্ত! বা ধর্মমজ্ঞো 
বক্ত মর্ভতি।” তবে. অনিযুক্ত কৌন্সেলের অস্ুবিধ! এই যে তিনি নিষোক্তার উপদেশ 
(11517001101) ) পাঁন না। আবার যে বিচারককে এইরূপ অন্ুুপদিষ্ট কৌন্দেলের কথায় 
নির্ভর করে' অভিযোগের বিচার করতে হয়, তারও অন্থুবিধা কম নয়। তাকে অন্ুুপদিষ্ট 
কৌন্সেলের কল্লিত কথার উপর নিজের কল্পনা যোগ করে" যথাসম্ভব মীমাংসা করবার চেষ্টা 
করতে হয়। সুতরাং তাতে বাস্তবতার অভাব থাকে । প্রায়ত বনাম জমিদার”__মামলায় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ তার “রায়তের কথায়” সে অভাব পূর্ণ করেন নি। . | 

তিনি বলেন এদেশের ভদ্রলোকের রাজপুরুষদের সঙ্গে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে' 
নেওয়ার যে রাজনীতি চচ্চা আরম্ভ করেছিলেন, তাতে দেশে একটা “প্রগল্ভ বাগববাত্যা 
বায়ুমণ্ডলের উর্দাস্তরে বিচিত্র বাম্পলীল! রচনায় নিযুক্ত” ছিল। সেই রাজনীতি বা পলিটিকৃস্‌ 
এখন মুখ ফিরিয়েছে। এখন সেই বাগ্বাত্যা বায়ুমগুলের উর্ধস্তর থেকে ভূমণ্ডলের মাটির 
স্তরে নেমেছে এবং সেই মাটি টানাটানি ব1 কর্ধণ করে' যার! জীবন ধারণ করে সেই রায়তদের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়েছে। এই ভাব-পরিবর্তনকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “নিরুপাধিক প্রেমচর্চচা”। 
কিন্তু ধারা এই চচ্চা করছেন তারা এর উপাধি দিয়েছেন স্বদেশ-প্রেম। অবশ্য এতে যদি 
বাস্তবত। ন৷। থাকে তা হলে এও বিগ্ভাহীন উপাধির মত ব্যাধিরেবস্তাৎ।” কিন্তু তারা আশা! 
করেন এবং বিশ্বাস করেন কবিকথিত উচ্স্তরের বাম্প ভূমিতলের সংস্পর্শে এসে জল হয়ে 
ভূমিকে উর্ববরা করবে এবং রায়তের পক্ষেও হিতকর হবে । 

সকল বিষয়েরই সাধনাতে বাক্‌ ( “রায়তের কথায়” শব্দ ) এবং অর্থের প্রয়োজন আছে। 
'সে-কালের কবিরা এই বাগর্থপ্রতিপত্তির জন্য জগতের পিতামাতাকে বন্দন। করতেন। 
এখনকার কবির এই বস্তৃতন্ত্রতার দিনে অবশ্য কেবল বন্দনার উপর নির্ভর করতে পারেন না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ “এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার” জন্য “অর্থ” এবং “শব্দের” প্রয়োজন অন্থুভব 
করে' এ ছ্‌'টি :পদার্থের সংযোগ-কার্য্যের বিভাগ করে' দিয়েছেন__«শব্দ* সংগ্রহের ভারট। 
দিয়েছেন “আইন ব্যবসায়ীদের” এবং “অর্থ সংগ্রহের ভারট। দিয়েছেন তাদেকে ধাদের “কারে। 
বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখান1।।” আইনব্যবসায়ীদের সন্বন্ধে শ্রম বিভাগট! 


*আবাড়েব সবুজ পত্ে প্রকাশিত । শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর লিখিত। 





দ্বিতীয়ার্দ, মে সংখ্যা রায়তের কথা ৫৯৯, 


ঠিকই হয়েছে । কারণ, আইনব্যবসায়ীদেরই নামান্তর বাগ্ব্যবসায়ী। একিস্ত ধাদের জমিঙ্গারী 
আছে "ঘা কারখানা আছে তাদের মধ্যে কবউকে নিক্ষাম রায়ত-প্রেমের বাহুল্যে অর্থ-ব্যয় করতে 
বড় একট দেখা যায় না। যদি এমন প্রেমিক থাকেন-__ আশ করি অনেক আছ্টেন-ত তাক 
সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার । - - 
তারপর যে আইনব্যবসায়ী, জমিদার এবং কারখানা ওয়ালা_-এক কথায় বুর্জোয়। -*এই 
রায়ত-প্রেমের চর্চা করছেন, তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন যে, তারা চান “আগে 
পাতা হ'ক সিংহাসন, ,গড়া হক মুকুট, খাড়া হ”ক রাজদণ্, মানটৈষ্টার প্রাক কোপনী,_-তার 
। পর সময় প'ওয়া যাবে রায়তের কথা পড়িবার” অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে দেশের মানুষ 
পরে। দেশ আর দেশের মানুষ _এই ছু"য়ের পার্থক্য এবং পৌর্বাপর্যা সম্বন্ধে একটা অন্য 
ও আছে। সে মতান্তর বিশ্বজনীন প্রেমের আবির্ভাব ঘটাতে বিশ্বমানবের আর পলিটিকৃস্‌ 
রে আবশ্যক থাকে না। বলা বাহুল্য রায়তও হিশ্বমানবের তেমনি অন্তর্গত যেমন বুর্জোয়া । 
অতীত যুগে সে চেষ্টাও হয়ে গিয়েছে__রাজপুজ্র শাক্যসিংহ থেকে সুত্রধরপুজ নাজারেথের যীশু 
পর্য্যন্ত প্রাণপাত করে' সে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তার ফল কি হয়েছে? ধনী ও শ্রমীর মধ্যে 
ক্রমশঃ বর্ধমান বিবাদ পৃথিবীব্যাপী অশান্তির স্থষ্টি করেছে ।  *? 
আর এক শ্রেণীর মনীষী আছেন ধাদের আর একট মত আছে। সে ,মতটা হচ্ছে এই 
যে, জগতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্বমানবের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেমের আবির্ভাব হতে এখনও 
কিছু বিলম্ব আছে,_ন্বর্গরাজা স্থাপনের যোগ্য স্থান এখনও তৈরী হয়নি। এর মধ্যে 
পৃথিবীর ছুঃখ-দারিত্র্য দূর করতে রাষ্ত্রনৈতিক শক্তির আবশ্যক । সেই জন্য, তাদের মতে, 
রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি যাতে হস্তগত হয় সেই চেষ্টাই সর্ববপ্রথর্মে করা উচিত। এই মতট1 আমাদের 
দেশের অনেকে বর্তমান দেশকালোপযোগী বলে' গ্রহণ করেছেন। অন্যায় হয়েছে কি? কে 
তার মীমাংসা করবে ? 
কবীন্দ্র বলেছেন “এক দল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে সুরু করেছেন। 
*. ক * বোঝা যাচ্ছে ভ্ীরা বিদেশে কোথাও একটা নজীর পেয়েছেন।” এই 
“জোয়ান মান্ুষ্ুলি চিরকালই আছেন এবং ছুর্বলের ছঃখদারিদ্র্য দূর করতে চিরকালই 
সচেই আছেন। রংয়তও অন্যান্য শ্রমজীবীর মত আজ সেই হূর্ববল দারি্র্য-পীডিতদের মধ্যে! 
তাই রবীন্দ্রনাথও তার কবিজনোচিত অলঙ্কারবহুল ভাষাকে একবার নিরাশ্ডরণ করে' সোজা 
সত্যকে খুব সোজা করে' বলেছেন “মূল, কথাট। এই _রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি 
নেই, আর ধনস্থানে শনি।” জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় না কি রায়তের এই" শোচনীয় অবস্থাটা 
ঘটালে কে? কবিরাজ রোগের বর্তমান অবস্থাটা ধরেছেন ঠিকই, কিন্তু নিদানতত্ব (9961919£)) 
সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। একজন জারমান এই নিদানতত্বের আবিষ্কার করেছেন, আর আজও 
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তার সেই আবিষ্কৃত তত্ব সর্ধ্ববাদী দরিষ্জবন্থুদের মূলমন্ত্র হয়ে দেশে দেশে প্রচারিত হচ্ছে। 
অন্ধের দারিদ্র্য, বস্ত্রের দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যের দারিত্র্য, জ্ঞানের দারিদ্র্য, মনুষ্যত্বের অত্যন্ত-অভাব- 
'জনিত সর্ধববিথ দারিজ্র্যের নিদানতত্ব তিনি ইতিহাসের বৈষয়িক ব্যাখ্যান করে" (778,68718]19619 
1009110756619)) ০0100196০7) এতিহাসিক ঘটনা থেকেই আবিষ্কার করেছেন ; পৌরাণিকের 
অলৌকিক উপাখ্যান থেকে, কবির কল্পনা থেকে নয়। বল! বাহুল্য সেই* মহা! আবিষ্ষারকর্ত 
কার্ল মার্কস্‌। "তার আবিষ্কৃত তত্বের--সমানাধিকারবাদের (09011)11) 810191)) )__-সবিস্তর 
আলোচনা এখানে নিষ্রয়োজন। ৮৭৮ সালে সমানাধিকার-বাদ-বিক্প্তির ( ০০111001715 
11)9)109810 ) প্রথম প্রচার থেকে আজ পর্যযস্ত পৃথিবীর সর্বত্র এর আলোচন। এবং সমালোচন' 
হয়েছে এবং দেশকাল ভেদে নানাপ্রকারে নানাজাতি কর্তৃক গৃহীত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ ষে 
«একদল জোয়ান মানুষের” কথা, বলেছেন, সে জোয়ান মান্ুষগুলি 'এই মার্সের শিষ্য এবং 
তারই সঞ্ীবন মন্ত্রে দীক্ষিত। আর যে তিনি বলেছেন “তারা বিদেশে কোথাও একটা নজীর 
পেয়েছেন” -সে নজীরটা এই সমানাধিকারবাদবিজ্ঞপ্তি। তবে, এটা 410806 1]0 [70:0])6%, 
ইউরোপের মধ্যে আবার জারমানি ! জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক বিষয় “ইউরোপে প্রস্তত* হলেও 
আমরা সাদরে গ্রহণ করেছি, আর এইটাই বজ্জন করতে হবে? সমগ্র ইউরোপের সাহিত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেবার যোগ্যতর ব্যক্তি 
আর কে আছে? আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী যে-সকল বিদজ্জন ইউরোপ-প্রদত্ত সম্মান 
গ্রহণ করে” ইউরোপকেও ধন্ত করেছেন, তার কি এই সমানাধিকারবাদের “নজীর”্টাকে 
%[1)8,06 11) 101১9” বলেই বর্জন করবেন ? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হঠাৎ মনে হতে পারে 

আমি বুঝি নিজের আমন বাঁচাতে চাই ।” এর কৈফিয়ৎও তিনি নিজেই দিয়েছেন, বলেছেন 
*ওট] মানবন্ভাব,” সুতরাং “দোষ দেওয়া যায় না” এর ওপর অবশ্য বলবার কিছু থাকতে 
পারে না। তবুও ছ্‌ঃসাহসের সহিত বলতে ইচ্ছা হয় যে ঠিক এই ন্যায়ের বলেই গরীব রায়ত 
তার প্রাণটা বাঁচাতে চায়। জমিদারের “আসন”, মানে ধন, প্রভৃত্ব, সংসারের সমস্ত 
' উপভোগ্যের ভোগ এবং ভোগের অক্ষুপ্ণ শক্তি। আর গরীব রায়তের প্রাণ মানে দারিপ্র্য, 
দাসত্ব, সংসারের সমস্ত ছুঃখযন্ত্রণার ভোগ এবং ভোগের জন্য নীরব অক্রান্ত ন্সহিষ্ুণতা। জমিদার 
রায়তের বিবাদটণ “আছে-নাই-এর৮ বিবাদ, বিবাদ “১9৮%1990. (199 1)9৮98 800. 1)9৮6- 

০৮৪.৮ :ওটা। জীবধর্ম্ন, ওতে দোষ থাকতে" পারে না, জমিদারেরও নয়, রায়তেরও নয় ॥ 

কিন্ত জমিদারীতে যেন কিছু দোষ আছে, এই আশঙ্কা করে' রবীন্দ্রনাথ আর একটা 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন, বলছেন “আমার জন্মগত পেশ! জমিদারী, কিন্ত আমার স্বভাবগত পেশা 
'আসমানদারী।” আগে লোকে কেবল আসমান-জমিনের “ফরাকটা”ই দেখত । এখন দেখে 
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আসমান জমিতে এসেই ঠেকেছে । আসমানের পরীপ্রেমের লিখচ্চিত্র দেখবার অবসর ও প্রবৃত্তি 
লোকের নিতান্তই অল্প। তাই এই নীরসূ কঠিন জমির ছুঃখ-দারিদ্র্য-পীড়িত রায়তেবর শোচনীয় 
ছুরবস্থা আজ রবীন্দ্রনাথের উদ্ধ দৃষ্টিকে নীচের জমিতে আকৃষ্ট করেছে । রায়তের আরও আনন্দের 
বিষয় এই যে “এই জিনিষটার (জমিদারীর ) ওপর”, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “আমার শরুদ্ধার 
একান্ত অভাব । আমি জানি জমিদার জমির জোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীন্ব। আমরা 
পরিশ্রম না করে" উপার্জন না করে", এশ্বর্ধ ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্রকে অলস করে, 
ভুলি। যারা বীর্যের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে,*'আমরা সে জাতির মান্্ষ নই। 
গ্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলার আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়--এর মধ্যে 
পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই |” এগুলোও অবশ্য “লালমুখো বুলি ।৮ সমানধিকারবাদীরাও 
এই কথাই বলেন। আর একটু বেশী বলেন এই যে, জমিদারের তাদের অনুপাঙ্জিত শশ্বর্য্য 
ভোগের দ্বারা যে কেবল তাদের দেহকে অপটু ও চিত্রকে অলস করে* তোলেন তাই নয়; 
তারা দরিদ্র প্রজার দেহ এবং চিন্ত উভয়কেই অপটু করে' প্রজার ন্যায্যপ্রাপ্য মনুষ্যত্ব লাভের 
সব্ববিধ উপায় থেকে তাকে বঞ্চিত করেন । ফলে, এই মুষ্টিমেয় জমিদাববাদে এই বিশাল 
“মানবজমিন” পতিত আছে, যা “আবাদ করলে ফলত সোণা 1৮” ৯৮ 

জমিদারদের সম্বন্ধে এই সকল “ লালমুখো৷ বুলি” বলে” রবীন্দ্রনাথ বুলছেন “মস্ত একটা 
ফাকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তে। হয়*। তবে কি সত্য সত্যই তার 
জমিদারী ছাড়বার ইচ্ছা হয়েছে? হয় নি বলেই বোধ হয়। হয়তো হত, কিন্তু একট। সন্দেহ 
তার চিত্বকে আন্দোলিত করছে । “কাকে ছেড়ে দেব?” এইরূপ পৃৰ্পক্ষ করে' তিনি কল্পিত 
অপর পক্ষের কল্পিত উত্তর দিচ্ছেন আর একটা প্রশ্ন করে--“মন্য এক জমিদারকে ?” উত্তরট। 
মনঃপৃত হল না। আবার প্রশ্ন করছেন-_“প্রজাকে ছেড়ে ৪দব ?” এ উত্তরও সন্তোষজনক 
হল না। এইরূপ সন্দেহ করতে করতে তিনি বলছেন “জমি চাষ করে যে, জমি তারই হওয়। 
উচিত” কিন্তু আবার সন্দেহ «কেমন করে? তা” হবে? জমি যদি পণ্য দ্রব্য হয়, যদি তার 
হস্তান্তরে বাধা না থাকে ?” সমানাধিকারবাদীরা এর একটা! স্পষ্ট উত্তর দ্রিয়েছেন। সেটা 
এই যে, জমি পণ্য ভ্রব্য হবে না, হস্তান্তরিতও হবে না; জমিদারের সম্পত্তিও প্লাকবে না» 
প্রজার সম্পন্তিও হবে না। জমিট। হবে রাষ্ীয় সম্পত্তি; প্রজাকে দেওয়। হবে চাষ করবার জন্য ; 
হস্তান্তর করবার ক্ষমতা থাকবে না ; ব্যক্তিগত (1)1%%69 ) সম্পত্তি থাকবে ন্মু । একটি লোকের 
জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যে পরিমণ,জমির আব্গ্তক, য” এক জনে নিজে চাষ করতে পারে, 
প্রত্যেক প্রজাকে সেই পরিমাণ জমি দেওয়া হবে । জমি নিজে চাষ করতে, হবে ; মজুর দিয়ে 
বা ভাগে দিয়ে চাষ করাতে পারবে না; পরিবারস্থ লোফের সাহায্যে বা আর পাঁচ জন প্রজার 
সঙ্গে মিলে যৌথ চাষ করতে পারবে । চাষ না করে জমি ফেলে রাখতে প্মারবে না । প্রজা 
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যেমন জমি হস্তান্তর করতে পারবে না, তেমনি প্রজাকেও কেউ জমি থেকে উচ্ছেদ করতে 
পারবে না উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ বা তার' মূল্য হবে জমির খাজনা । জেট1 আয়কর 
প্রভৃতি মন্য অন্য করের মত প্রতিবতসর নিদ্ধীরিত হবে। প্রজার মৃত্যু হলে উত্তরাধিকারসূত্রে 
তার পুত্র বা অন্ত কেউ সে জণি পাবে না; উত্তরাধিকারী বয়ঃপ্রাপ্ত হলেই স্বতন্ত্র প্রজা বলে' 
গণ্য হবে এবং পৃথক জমি পাবে, পুর্ববাধিকারীর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে 'হবে না। এতে “এক 
বড়জমিদারের জায়শাগ দশ “চাট জমিনার গজিয়ে" ওঠবার সম্ভাবনা থাকবে না; জমিদারী 
“কাকে ছেড়েদেব” সে দুশ্টিন্তারও অবসর থাকবে নাঃ “যে লোক চাষ করে না কিন্ত 
যার টাকা আছে, অধিকা শ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই” না ; উত্তরাধিকারনৃত্রে জমি 
খণ্ড খণ্ড হতে পাবে না; এবং “এমনি করে" ছোট জমিগুলি স্থানীয় মহাজনদের বড় বড় বেড়া- 
জালের মধ্য ঝাঁকে ঝাকে ধরা পড়বে না। এক কথায়, ৫০৯1১০11010) 00 1)11৬59 [0101)9115” 
এবং '40:0100018015105)71 5)0070001 2000 0100)97109879 01 |)100010101) 71110 05)810070600% 
হলে রবীন্দ্রনাথের সব আপন্তিই খণ্ডিত হয়ে যাবে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এতে বলশেভিজমের ছায়া দেখে জাগার হবেন নিশ্চযুই । কারণ, 
বলশেভিজম্‌ এবং ফ্যাসিঈম্‌ (তিনি এই ছুইকেই এক শ্রেণীভুক্ত করেছেন ) সম্বন্ধে তিনি 
বলেন “ইদানী: পশ্চিমে বলশেভিজ ম, ফ্যাসিজ.ম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, আমরা 
যে তার কাধ্যকারণ, তার আকার প্রকার স্থৃস্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে গুণগ্ডাতন্বের আখড।1” ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একথা অবশ্য সম্মানের সহিত 
মস্তক অবনত করে শুনতে হবে। কারণ, ভার কথা প্রত্যক্ষদশীর কথা; তিনি ফ্যাসিজ মের 
দেশে সন্প্রতিই গিয়েছিলেন এনং ফ্যাসিজ মের অধিনেতা মুসোলিশ্র সাক্ষাৎ এবং আপ্যায়ন 
লাভ করে” এসেছেন । কিন্তু বলশেজিম্সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে কিনা তা” আমরা 
জানি না। সংবাদপত্রে ও সাময়িক সাহিতো বলশেভিজম্-সম্বন্ধে তার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
যে সকল কথ! প্রকাশিত হয়. তা থেকেই যদি রশীন্দ্রনাথ অন্য লোকের মত তার মতামত গঠিত 
করে' থাকেন, তা” হলে বলতে হবে একট৷ মতান্তরও আছে । ৃ 
| ইংলপ্ডের অনেক বিজ্ঞ বিচক্ষণ লোক বলশেভিজ্ম-এর জন্ম স্থানে গিয়ে তার কার্য্যকলাপ 
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06 ₹৪]06 60 1108 00120101165) 7006 011] 608 চিত /7681617 ৮2800101798, রর ০% 
11090190601 [09180969810 1.0919, [06116 ৮109 84) 17961639 1))1961"0, 11119 19 60 
99 আ1)015301716 ৮1011, 9110081) 0১9৮ 106 600 10101), ৪11 0110 09801 [09100711790 
00য 1091) 800 01081) অ1)0 00৮51700109 00৮ 19581101811) 000 100 0০9898101)-00 
0651)8)7৮৮-- (10) 1180009 00. 10691 (৮ 13০1৯]751911)-0)৮80 1, ) এই নবধর্শকে 
যদি « গুণডতন্ত্র” বলতে পারা যায়, তাহলে এমন অনেক লোক পাওয়া যবে ধারা এই তন্ত্রে 
যৌগ দিতে লজ্জা বোধ না করে গৌরব বোধ করবেন। আসল কথাটা এই যে আমরা 
বর্তমান সমাজ্বে জন্মে এবং বাস করে' যে মনোভাব লাভ করেছি, শিক্ষায়, দীক্ষায়, পারিপার্থিক 
অবস্থায় যে মনোভাব আমাদের অভ্যস্ত হয়ে প্রকৃতিগত হয়ে গিয়েছে, মেই মনোভাব দিয়ে 
বলশেভিজম্-ধর্ম্ন প্রবন্তিত' হলে যে নতুন শিক্ষা, দীক্ষা, পারিপাস্থিক অবস্থা হবে এবং তাতে 
যে নতুন মনোভাব জন্ম গ্রহণ করবে, তাঁর বিচার করা চলে না। মাপ কাঠিট। বদলাতে হ'ব। 
রায়তের ভবিস্তুৎ ভ'গহ্ গণনা কঠিন হলেও, বর্ধমান বিচার তত কঠিন নয়। বর্তমান 
সামাজিক ব্যবস্থার ফলে রাতের কি অবস্থা হয়েছে, ত]' আর অনুমানের পিধয় নয় । রবীন্দ্র- 
নাথ ঠিকই বলেছেন “রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি 1” 
« তারা কোন” মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না।৮ কিন্তু ভার পরেই মা" পলেছেন ত'তে 
ত একেবারে হতাশ হয়ে যেতে হয়; মনে হয় যাতে এই অবস্থার পিপধায় ঘটে, যাতে রায়তের 
বিদ্যা হয়, বুদ্ধি হয়, শক্তি হয়, আর ত'র ধনস্থান থেকে শনি নিক্ষান্ত হন, ভাতে রপীশ্্রনাথের 
তেমন ইচ্ছা নাই । কারণ, এর অব্যবহিত পরেই তিনি বলছেন “তাদের মধ্য যার! জানে 
তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। * স্* " ক্* জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা 
মোৌকদ্দমা, ঘর জ্বালানো, ফসল তছরুপ- কোন বিভীধিকায় তাদের সঙ্গোচ নেই'।” অতএব, 
কি সিদ্ধান্ত করে? নিতে হবে যে, যাঁতে তারা নাজানে তাই কর! হক ? আর্থাৎ যাতে তাদের 
জ্ঞান হয়, তা" করে' কাষ নাই ? এর ন্যায়টা হচ্ছে, বল। বাহুলা, সেই আদম-হবার নিষিদ্ধ 
বৃক্ষের ছল খাওয়ার ন্যায়। অতি “সম্মানের সঠিত, বিনয়ের সহিত জিদ্ঞাস। করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে যে, বর্তমান জমিদারদের পূর্বগামী ধারা ছিলেন, ধারা ম্বহস্তে জমিদারী অজ্জন" 
করেছিলেন এবং ধীার্দর খ্যাতি আজও বাঙলার গ্রামে গ্রামে লোকমুখে বিরাজ করছে, 
তাদের মধ্যে ক'জন এ “জাল জালিয়াতি, মিথ্যা মোকদ্দমা” ঘর জ্বালানো,* ফসল তছ্রুপ ” 
এবং তার উপর লাঠি-শড়কী ব্যবহার' করেন নি? দেশের আদালতগুলির মহাফেজখানায় 
তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। কোন এঁতিহাসিক ইচ্ছা করলে তা" সংকলন করে, 
লোকহিতের জন্য প্রকাশ করতে পারেন। বর্তমান জমিদারের তেমন করে' জমিদারী 
অর্জন করেন না, প্রজ্জাশাসন৪ করেন না। তারা জমিদারী খরিদ করেনি এধং খরিদ করবাত্র 
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সময়, নিশ্চয়ই অনুসন্ধান করে' দেখে শুনে, নিঃসন্দেহ হন যে, যে-জমিদারীটা খরিদ করছেন 
তার স্থাগয়িতা পূর্বোক্ত উপায়ে জমিদারীটি স্বাপন করেন নি। অথবা, জ্র্যং মূল্যেন 
শুধ্যতি 1? বুয়ত-খাদক রায়ত “যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্বীত হতে হতে জমিদার হয়ে 
ওঠে ৮ স্বয়ংগঠিত জমিদার, বোধ করি, সে * প্রণ লী ৮ অবগত নন ! ৃ 

অতএব, রবীন্দ্রনাথ বলছেন «রায়ত মতদিন বৃদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না 
ওঠে, যতদিন পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার ” না হয়, আর “সেই প্রাণের সম্পুর্ণ! 
নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর গেকেই উদ্ভাবন করতে ” না পারে, 
ততদিন-_ ততদিন যা' আছে, যেমন আছে, তাই থাক্‌, তেমনি থাকৃ। রায়তের বুদ্ধি" ও 
অর্থ-সম্পাত্ব, প্রাণের সঞ্চার ও সম্পূর্ণতা অন্যের সহাযানিরপেক্ষ হয়ে আপনি উদ্ভূত হবে ; 
রায়তকে কেবল নীরব সহিষ্ণুতাঁর সহিত সেই শুভদিনের অপেক্ষা করতে হবে। 
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( ৩ ) 
যোগেন্দ্র বলিলেন “তুমি কি বলতে চাঁও, ভগবান্‌ নেই ?” 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে এইরূপ একট! প্রশ্ন রাম ও শ্যামকে প্রায়ই শুনিতে হইত । ছারপোকার 
মত যোগেন্দ্রের এই প্রশ্নকে কিছুতেই নিঃশেষ করা গেল না। 
আস্তিক বলিতে সাধারণতঃ যাহ! বুঝায় যোগেন্দ্র ঠিক তাহাই ছিলেন । অর্থাৎ “আমি 
নাস্তিক” এই কথাটা নিজে না বল!, এবং পরকে বলিতে না দেওয়।, এইটাকেই তিনি ধন্ম বলিয়া 
জানিতেন। তিনি বিষয়ী লোক, সংসারে ভগবান্‌ অপেক্ষা ভাগ্যবানের সেবা করিতেন ঢের বেশী। 
উকীল মানুষ, মামলা-মোকন্দামা, নথি-পত্র লইয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটাইত্নেনে এবং 
' অবসরমত পান তামাকের সঙ্গে একটু পরলোক তত্বের চর্চা করিতেন । এ জগৎ যে ছায়াবাঁজি 
এবং তাহার মন যে মায়ামদে মত্ত হইয়া বিষয়বিষে জজ্জরিত হইতেছে এইদূপ পরিতাপ করিয়৷ 
তিনি হুএকটাী সন্কীতও রচন! করিয়াছিলেন । সঙ্গীত শুনিয়া শ্যাম যখন বলিলেন, «দেখ যোগেন 
কিছু মনে.কোরো! না; আমার বিশ্বাস, যার মনের ভাণ্ডার একেবারে শুন্য সেই লোকই মায়াবাদের 
ভেরেগু। ভাজে ।৮ : তখন ফোগেন মুখে যাহাই বলুন, রাগ করিলেন না। শ্যামের কাছে ত 
ধরা পড়িতেই হইবে। লোকট। যে বুদ্ধিমান । কিন্ত সকলে ত এত বুদ্ধিমান নয়। তাহার 
বিশ্বাস ছিল এই গান,শুনিয়৷ তগবান্‌ তাহাকে ভক্ত মনে করিতে পারেন, এবং মাঝে মাঝে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। 1 দশচজ্ 


ভাহার ছুএকট। মোকদ্দম! জিতাইয়া দিতে পারেন। *একটা! প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তাহার একটা 
উত্তর'দিতে হয়। পাছে তর্কে হটিতে হয়.এই ভয়ে অতি সাবধানে, আট ঘাট খাঁধিয়া রাম 
বলিলেন “ভগবান নেই এমন কথা জোর ক'রে বল্তে পারি না। তবে তিনি আছেন এরও 
কোন প্রমাণ্ নেই ।” পু 
শ্যাম অন্যমনস্কভাবে বসিয়াছিলেন। হৃঠাৎ মুখ তুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন “সামি 
জোর করে বল্‌্তে পারি ভগবান্‌ নেই। সে জিনিষ আমার বুদ্ধির অতীত-_% 
.. ষোগেন্দ্র । ত্তোমার বুদ্ধির অতীত হলেই একেবারে নাস্তি? খহ 
“শ্যাম । হা খষিরা বলেছেন তিনি মনোবাক্কায়ের অতীত । যেজিনিষ সকল কালের 
সকল লোকের মনোবাক্কায়ের অতীত সে জিনিস নেই, এমনি আমরা বলে থাকি । 
যোগেক্দ্র। তুমি বল্লেই “নেই? হয়ে গেল? * * 
শ্টাম। হৃ'লকিনাক্ষানিনা। আমি বল্‌বো “নেই? । অমি বলবো তোমার নাকের 
ওপর একটা আস্তাবল নেই ।* তোমার ইচ্ছা! হয় আঁস্তাবল আছে বলে বিশ্বাস কোরো । 
আস্তাবলের উপমায় উপেন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সশব্দ করতালি দিয়া চীৎকার 
করিলেন, বা বা বা! ঠিক বলেছ ! ঠিক বলেছ; আস্তাবল-_ *. 
কথা শেষ হইবার পুব্রেই ঘরের মধ্যে এক সন্যাসীর আবির্ভাব হইল,-_-সরল, দীঘ? 
বাহুল্যবজ্জিত দেহ, মু্ডিত মুণ্ প্রশস্ত উন্নত ললাটের নীচে ছুইটা জ্বলন্ত চক্ষু । 
গোখুরা সর্পকে হঠাৎ সম্মুখে খাড়া হইয়া দাড়াইয়। উঠিতে দেখিলে ক্রীড়োনম্ত্ত বালক 
যেমন মুহূর্তে নিম্প্রভ হইয়! যায়. উপেন্দ্র সেইরূপ হইয়! গেলেন । তাহার মুখ দিয়া কোন কথা 
বাহির হইল না। | 
সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া বলিলেন “শিবমস্ত” । 
উপেন্দ্র প্রথমট? যে একটু দমিয়! গিয়াছিলেন তাহারই প্রতীকার কামনায় এবার একট 
চেষ্টা করিয়াই বলিলেন “বাবাজি, আশীব্বাদটী ফিরিয়ে নিন, এখানে প্রাপ্তির আশ! কম।” 
* সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া বলিলেন “আশীবর্বাদ ত বিক্রয় করি নি।” 
উপেন্দ্র। বাবাজীর জ্যোতিষ টোতিষ জানা আছে নিশ্চয় । 
সন্গ্যাসী। ঠজ্যাতিষ ত সকলেই জানে । ছোট ছেলে সেও জানে চাদ উঠলে আলো হবে। 
তার চেয়ে যে বড় সে জানে টাদ আজ ছটার সময় উঠবে। ন্মুরও যে বড় ৫স জানে টাদ আজ 
থেকে অমুক অমুক সময়ে উঠবে, এবং অযুক অমুক সময়ে গঙ্গায় জোয়ার আনবে |, 
উপেন্্র। ভুম্‌! আপনি অবশ্য এদের চেয়ে বেশী জানেন। আচ্ছা বলুন দিকি আপনি 
'আমাদের কাছ থেকে কিছু নমস্কারী পাবেন কি না। | 
সন্গ্যাসী। নমস্কারী পাব না। কিছু পাই ত ভিক্ষাম্বরপ পাব।, 


৫৫" 'বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ), ১৩৩৩ 


“ আশ্চর্যের বিষয় উপেজ্্রের কথা শুনিয়া কেহ হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল না । বরং রামময় 
একটু বিরক্ত হইয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, বলিঙ্গেন “মানুষের সঙ্গে অভদ্রত1 করদকেন |” 
*  জল্ন্যাসী' বলিয়া উঠিলেন, «না, অভদ্রতা করেন নি ত। আমরা সন্ন্যাসী, সমাজের বাইরে । 
আমাদের কাছে ভদ্রতার কোন (77) নাই । আমাদের 'কাছে মনের ভাব প্রকাশ করাই ভদ্রতা ।” 
, রাম। আপ্নার প্রতি ওর তশ্রদ্ধাই যদ্দি থাকে ত সেট! প্রকাশ করে আপনাকে কষ্ট 
দেবার ওর কি অধিকার? 
সন্্যাসী। না,.সত্যই কষ্ট দেন নি। পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমাকে শ্রদ্ধা কর্বের_ 
এতবড় স্পর্ধা আমার নেই। | | 
রাম। আপনি কিছু মনে নাকরিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে ভদ্রতার একটা 
আদব কায়দা আছে ত। | 
সঙ্গ্যাসী। ছুজনের মধ্যের আদব কীয়দা' সেই ছুজনে ঠিক করে। আপনার আদব 
কায়দা ত আমার জন্য নয়। আমার কাছে মনের ভাব ব্যক্ত রুরাই ভদ্রতা ।_যাক্‌, আমি 
কিছু ভিক্ষার আশায় এসেছি। 
উপেন্দ্র। সেটা আমী!দর জান ছিল, ঠাকুর । 
সন্ন্যাসী । জানবেন বৈকি। আমরা সকলেই যে ভিখারী । এই সমস্ত পৃথিবী উদ্ধমুখে 
চেয়ে আছে আকাশ থেকে ছই বিন্দু জল পাবে বলে, আর সমস্ত আকাশ খ খা কর্চে, পৃথিবী 
থেকে দ্বই বিন্দু জলের আশায় ।__হঠাৎ রামের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন “ঠা, আপনারই এই 


বাড়ী ?” 


রাম। আজ্ঞে হা । 
সন্স্যাসী। এর পাশে খানিকটা খালি জমি পড়ে আছে, তাও আপনার ? 
রাম । আজ্ে হা। 


সন্গ্যাসী। এ জমির এক কোণে একটী নিমগাছ আছে । সেই গাছের ছায়া খানিকট। 
কিছুকালের জন্য উপভোগ করবার অধিকার চাই। | 

রাম। সে অধিকার ত সকলের আছে। এই জন্য আপনি কষ্ট ক'রে আমার কাঁছে 
এসেছেন ?, 

সন্গ্যাসী। আপনার জিনিস। 

রাম. গাছের ছায়া আবার আমার নিজের জিনিস ! 

সন্গ্যাসী। ছাঁয়া আপনার নয়? সে গাছু আপনার? সেজমি আপনার? এ বাড়ী 
আপনার? এ দেহ আপনার ? বজিতে বলিতে পাপিয়ার মত সন্ন্যাসীর স্বর ক্রমেই চড়িতে 


লাগিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] দশচঞ্ ৫৫৭ 
রাম বাধ! দিয়া বলিলেন । দেহ আমার নয় ত কার আবার ! 
"সন্ন্যাসী । আপনারই ত। এ দেহ আপনার । ও ছায়াও আপনার ।_-তা হলে পেতে পারি? 
রাম। নিশ্চয়, নিশ্চয় । ই 
সন্স্যাী রামময়ের দিকে দক্ষিণহস্ত পূর্ব প্রসারিত করিয়া বলিলেন “তত্বমসি।৮ তার 


পর গ্রিমারের সার্চলাইটের মত ছুই চক্ষু সকলের *দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া বাহির হইয়! 
গেলেন । | 


রামময় বলিলেন “বাস্তবিক ভারতবর্ষের এই সন্ন্যাসী আমার "প্রাণকে আকুল করে 
তোলে । মমে হয় 1211 17600110867) 4161911010৮ 

শ্যাম । কেন হয়েছে কি? এত হাহাকার করবার কি আছে? 

রাম। না, এই যে একট] সংযমের সাধনা-__ " | 

হ্টাম। আমরাই বাকি এমন অসংযমের সাধনা করচি? কাপড়ের রঙের ওপর 
ত সংযম নির্ভর কর্চে না। * 

যোগেন্দ্র । ওঁর সঙ্গে তোমার তুলনা করুচো ? একখানি গ্রেরুয়া কাপড় পরে এমনি 
করে তুমি পথে ঘাটে বেড়াতে পার 1 | 


খ্যাম। গেরুয়া প'রে পারি, সাদ কোট প'রে পারি, সিক্ষের পাঞ্জাবী পরেও পারি। 
তোমার সন্যাসী কিন্তু সাদা কোট প"রে হয়ত বেরুতে পারবেন *না। কাপড় চোপড় আমরাই 
বেশী-ত্যাগী। 

উপেন্দ্র। ত। যাই হোক্‌, বাড়ীর পাশে একটা সন্গ্যাসী বসালে ? 

শ্যাম । এ শোন! উপেনের ভয় হচ্চে তোমার নাস্তিকতাটা এবার উড়ে, যাবে। 

উপেন্দ্র। ভয় হচ্চেই*্ত। 

শ্যাম। ও যে ওড়বার সে উড়ক। তাকে ধ'রে রেখে লাভ নেই । 

উপেন্দ্র। রামকেই জিজ্ঞাসা কর না, ওর মনে কোন দুর্বলতা এন্ডসছে কিনা ? 

রাম। এই দেখ, উপেন, যেদিন স্বর্গ থেকে নাস্তিকতার 179]018,00) পেয়েছি বলে 

বিশ্বাস করবো, সেদিন তোমাকে না হয় &1))১69 করে পাঠাব, ধার্মিকদের মাথ। কাটবার 
জগ্য। আপাততঃ বেগ একটু সংবরণ ক'রে থাক। 


(৪) 


প্রায় বিশ বৎসর রামময় দেশে যান লাই। (দশের বাড়ীতে এক সময়ে খুব ঘটা 
করিয়! ছর্গোৎসব হইত । রামময়ের আমলেও মা! দশতুজ। কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন, 
_-প্রথমটা অভীষ্টফলদাগ্সিনী রূপে, তার পর “শক্তি” “দেশমাতা” প্রভৃতি কয়েকটা ঠ:৩০7র 
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দোহাই দিয়া, এবং শেনটা কেবল লোকবঞ্জনার্থ। আজ দশ বৎসর তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
বাড়ীতে বাণলিঙ্গের বিগ্রহ ছিল। কুলপুরোহিত যাদবেশ্বর চক্রবস্তঁর উপর ইহার (সেবার ভার 
দেয়া রামময় '্তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিলেন । | 

যাদবেশ্বর ব্রাহ্মণপণ্ডিত, অর্থাৎ, পণ্ডিত ন'ন"! এ বিষয়ে তিনি “অদ্ধং ত্যজতি।” 
তাহার মাথার ভিতরে কিছু না থাক্‌, মাথার উপরে বেশ ফাস দেওয়া «একটা শিখা ছিল। 
এই শিখার সাহায্যে প্রায় পঞ্চাশ ষাট ঘর যজমান তার কাধা। পুজাদি তিনি খুব ভক্তি 
সহকারেই করিতেন ।, তবে যে ভাষায় করিতেন, শুনিয়াছি তাহার নামদেবগাষা । দেবতারা 
হয়ত তাহার অর্থ বুঝিতেন, মানুষের বুবিবার সাধ্য নাই । পাড়ার সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। 
ভক্তি আকর্ষণ করিবার মত গোটাকত গুণও তাহার ছিল, যথা-_তিনি মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
কাহারও ঘটকালী করিতেন না, পুজা করিতে করিতে তিন বার উঠিয়া গিয়া তামাক খাইয়। 
আসিতেন না ; এবং উপবাস করিবার সময় অনশনেই থাকিতেন। প্রতিমাসে শনেকগুলা 
উপবাস করিয়া! তিনি কেবল পারত্রিক নহে, এঁহিক ফলও লাভ করিতেন। ইহার একট। 
কারণ, তাহার আমড়া গাছের মত ফলম্ত সংসারে পত্রপুষ্পের শোভাসম্পদ্‌ না থাকুক, 
অস্থিচম্মসার ফল ফলিয়াছিল*অনেকগুলি । এত ফল ন1 ফলিলেই তিনি সুখী হইতেন। কিন্তু 
এসব নাকি ভগবানের হাত । 

যাদব চারিবার মাত্র দরপরিগ্রহ করেন। প্রথম স্ত্রী বন্ধ্যা বলিয়া বিতাড়িত, এবং 
দিতীয়টা একটা কন্যা প্রসব করার পর সুতিকারোগে প্রাণত্যাগ করেন। যাদব দেখিলেন 
তাহার বয়স হইয়া যাইতেছে, পিহৃখণ বুঝি আর শোধ হয় না। তাই তাড়াতাড়ি ছুইটা 
বিবাহ করিয়া ফেলিলেন, পর পর আপাততঃ তাহার সংসারে এই ছুই পক্ষ বিদ্যমান্‌। 
ইহারা আসিয়া তাহার পিতৃঞ্খণ' শোধ করিলেন, চক্রবৃদ্ধিহারে । আজ যদ্দি হঠাৎ যাঁদবকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় তাহার মোট পুভ্রকন্া' কয়টা, তবে ভত্তরলোক হিসাব লইয়া যে বিপদে 
পড়েন, সে বিপদ কাহারও কাহারও ভাগ্যে বছরে একবার করিয়। ঘটিয়। থাকে, ইনকমট্যাক্সের 
ফরম পুরাইবার সময় । | ূ ূ 

যাদবের নিস্তরঙ্গ সংসার সরোবরে কৌতুকপ্রিয় ভাগ্য-দেবত। একটী টিল ফেলিলেন। 
টিলটা আসিল একটা বিধব। যুবতীর আকার ধরিয়া । ইনি কে, কোথা হইতে, কি উদ্দেশ্যে 
আসিলেন, ইত্যাফার প্রশ্ন যখন তাহার মনকে সকরুণ করিয়া তুলিয়াছে, তখন জানা গেল 
ইনি তাহানই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান, গৌরী * এক মুহুর্তে যাদবের মন বিস্বাদ হইয়া *গেল। 
পিছন হইতে পালকে-ভর! প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়া যাহাকে ময়ুরের স্বজাতীয় বলিয়৷ মনে 
করিয়াছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন সেট! শকুনি ! তাহার গলার কাছ হইতে অপ্রত্যাশিত একি 
কদধ্য নগ্নতা । 


দ্বিতীয়ে্দ, ৫ম সংখ্যা 1 দ্রশচন্রর ' ৫৫৯১ 


গৌরী নয় বৎসর বয়সে শ্বশুর ঘর করিতে শিয়াছিল, আর পিত্রালয়ে আইসে ন্নাই। 
এতকাল গারে অকন্মাৎ আজ যে সে এমন.করিয়া, একাকী, একটা গরুর গাড়ী ভাড়া করিরা 
আসিয়া উপস্থিত হইবে, কে ভাবিয়াছিল ! যাদব ছা-পোষা লোক, ছুইটী স্ত্রী ও ডজনখানেক 
পুজকন্য। লইয়া একরকম সংসার চালান। তাহার মধ্যে এ আপদকে লইয়া কি করিবেন? 
স্থলকায় ব্যক্তি তাহার চার মণ তের সের দেহ ৫কানরূপে বহিয়া বেড়ায় । তাই বলিয়া তাহার 
ঘাড়ে পাচ সেরি একটা কীঠাল চাপাইলে বেচারা পারিবে কেন ?, 

গৌরী শৈশবে মাতৃহীন হইয়া ছুই সতমার কাছে মীন্ুষ হয় এবং আওতা-পাওয়া 
চারাগাছের মৃত কেবল লম্বার দিকে বাডিতে থাকে । এত তাড়াভাড়ি বাড়িতে লাগিল যে 
পিতৃদেব শঙ্কিত হইয়া নয় বৎসর পার না হইতেই তাহাকে পাত্রস্থ করেন। পাত্রটী বিষয়ী 
লোক। বাড়ীর পাশে খানিকটা জমিতে কয়েকটা কলাগ/ছ পুতিয়াছিলেন। ইহাতেই তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদন চলিত। ইনি জমিদারীতে ছোট হইলেও কৌলীন্ত মধ্যাদায় খুব ব$ ছিলেন, 
বয়সে মারও বড। তিনি গ্রেরীকে ধড় আদর করিতেন। এবং ছুই বৎসর তাহাকে  চণ্খে 
চণ্খে রাখিয়া সহস! যেদিন চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, সেদিন কৌলান্যমধ্যাদার সবটাই তাহাকে 
শিয়। গেলেন। বিবয় সর্ধ্ধে কোন ব্যবস্থা! করিবার সময় পান নাই । কাজেই কলাবাগানের 
বাগানট। পাঁচজনে দখল করিয়। বসিল, গৌরীর ভাগ্যে রিল বাকীটা!  * 

গে রীর উচিত ছিল ধ্বামীর মৃহ্যতে একেবারে মুবডিয়া পড়া; একেবারে আদর্শ হিন্দু 
সতীর মত গালে হাত দ্িয়। বসিয়া পড়া, এবং জীবনের পঞ্চাশ বা ষাটটা বছর “হা নাথ !” 
“হ| নাথ 1” করিতে করিতে শরদিজ ঘন্মক্রিষ্ট কেতকী-গর্ভপত্রের মত শুখাইয়া যাওয়।। কিন্ত 
কৈ? শুখান দূরে থাক, বৈধব্যের অব্যবহিত পরেই তাহার সমপ্ত দেহ একট| লাবণ্যের 
বন্যায় কূলে কুলে ভরিয়। উঠিল, ইহাতে ঘরে বাহিরে সকলৈই ছি ছি করিতে লাগিল। 
সকলেই অনুমান করিল এই লাবন্যের উৎস কোন এক জোড় পাত্ল! কাল গোঁফের পশ্চাতে 
লুকাইয়া আছে। গোরা শিজেও কুষ্তিত হই উঠিল। কিন্তু লাঞ্চিত কুলিরমনীর কণঠলগ্ন 
শিশুর,মত তাহার এই নধঙ্জাত লাবুশ্য কাহারও তোয়াক্ক। ন। রাখিয়া, নিশ্চিন্ত আনন্দে, 
কারণে অকারণে হাসিতে লাগিল । এ 

এ হাসি ত থামাইতে হর। _চেষ্টার ক্রুটি হইল ন।। রসন কমান হইল, খাটুনির মাত্রা 
ও মেয়াদ বাড়ান হইল, কিন্তু উত্পীড়নের তাড়নে তাহার *যৌৌবনশ্রী সহ হইল না, বরং 
কষাহন্ত বর্ম। টাটুর মত ছুন্দনচাঞ্চুল্যে মলিন জীর্ণ ধেশবাদের আগডঢ় ঠেলিয়।, চ'খে মুখে ছুটিয়া 
বাহির হইল। সকলে ভাবিল হায়! হায়! এই পাগল। ঘোড়ার হাতে পছিয়। গৌরী ন 
জানি আজ কোন খানাখন্দে পড়িয়া নাজেহাল হইবে ।  * 

মেয়ের কলঙ্ককাহিনী বহুপুর্ধেই পিত্রালয়ে আঙিয়! পৌছিয়াছিল। পিতামাতা, তাহ! 


৭১ 


৫৬০ ৃ ' বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, পৌষ১,১৩৩৩ 


সহ্য করিয়াছিলেন। আজ যে কলঙ্কিনী নিজে আসিয়! উপস্থিত হইল ! ইহাকে সহা করা 
যায় কিরূপে ? অথচ হাতাহাতি গলাধাক। দিয়! বিদায়'করাও যায় না। ছুই চারি দিন অন্ততঃ 
রাখিতে হয়। 

এই ছুই চারি দিনই অসহ্া হইল । গৌরী যদি কোন কাজে হাত দিত, অমনি বড়গিন্লি 
আহার ত্যাগ করিতেন। বলিতেন ইহার ছোঁয়া জল তিনি খাইবেন না? সে যদি কোন 
কাজে হাত ন1 দিত, তবে ছোটগিন্নি অন্ত দিনের চেয়ে দশগুণ বেশী কাজ করিয়া, অনাহারে 
ঘরে গিয়া খিল দিতেন । বলিতেন যাহার! বসিয়া খাইতে আসিয়াছে তাহারা আহার করুক, 
তাহার আহারে প্রয়োজন নাই, তিনি শুধুদাসীবৃত্তি করিয়াই কাঁটাইবেন। এইরূপে যাদবের 
হাড়ির চাল বাচিতে লাগিল বটে, কিন্তু কলহের চীৎকারে বাড়ীর চাল উড়িবার উপক্রম হইল । 
তিনি দেখিলেন কন্যাকে স্থানান্তরিত করা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু কোথায় করিবেন? স্থির 
করিলেন, রামময়কে ধরিয়া করিয়া তাহার বাড়ীতে মেয়ের একটা আস্তানা করিয়া দিবেন । 

_ রামময়ের প্রকাণ্ড পরিবার। ভাইপো, ভাগ্নে, শালা, নাতজামাই প্রভৃতি বাধা পোষ্য 
অনেকগুলি । ইহার উপর অতিথি অভ্যাগতেরও অভাব ছিঙ্ন।। গ্রামের কাহাকেও 
কয়দিন কলিকাতায় থাকিয়া মোকদ্দম। চালাইতে হইবে, কেহ চাকুরীর চেষ্টা করিতেছে, কেহ 
চাকুরী পাইয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বেতন পায় নাই, কেহ পড়াশুন। করিয়া দেশের মুখ উজ্জল করিবে, _ 
সকলেই নিঃসঙ্কোচে তাহ।র বাড়ীতে আশ্রয় লইত । তাহারা কে, কোথা হইতে আসিয়াছে 
কেহ প্রশ্ন করিত না, কেহ বাধ। দিত ন।। তাচারাও নিজেদের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করিত 
না। আপন আপন পৌট্ল। পটলি ঘরের কোণে গুছাইয়া রাখিয়া, তাহারা চাকরকে দিয়া 
তেল আনাইয়। ন্নান করিত, ডাকইাক করিয়। ঠাকুরকে দিয়া ভাত আনাইয়া আহার করিত, 
এবং যে-সে যাহার-তাহার বিছানায় যাহার-তাহার লেস টানিয়া গায়ে দিয়া রাত কাটাইয়! 
দিত। ইহাদের পরম্পরের মধ্যে কোন যোগ ছিল না; এক জনের ব্যথায় আর এক জনের 
প্রাণ কাদিত না; ইহার কেবল একত্র বাস করিত, --নবজাত কেন্গুইশাবকের মত অনেকগুলি 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়া । 

রামময়ের স্ত্রী জান্তারি্ী বহুদিন হইতে রোগে তৃগিতেছেন। অনুস্থ শরীরে তাহাকে 
অনেক দিক দেখিতে হইত, অথচ বিরাট পরিবারে তাহাকে দেখিবার কেহ' ছিল না। গৌরী 
তাহার সেবা সুঙ্ষা করিতে পারিবে জানিলে রামময় ইহাকে সাদরেই গ্রহণ করিবেন। তিনি 
অনেক দ্দিন হইতে এইরূপ একটা ব্রান্ষণ কন্তার সন্ধানও করিতেছিলেন। তা ছাড়া, লোকটা 
নাস্তিক। চরিবর দোষ লইয়! তত মাথা ঘামাইবে না, ইহাও যাদবের বিশ্বাস ছিল । 
ও | গা নি ষ্ঁ 


জগত্তারিণী আহক করিতেছিলেন। গৌরী অতি পরিচিতার মত আসিয়া তাহাকে গড় 
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করিল। তিনি হু” হু" করিয়! ছু'ইতে নিষেধ করিলেন তার-পর তাড়এতাড়ি আহ্িক সারিয়। 
গৌরীর ঘরের কথা, শশুর বাড়ীর কথা ইত্যাদি লইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। * 

এমন সময়ে নিশি আসিয়া ভাত চাহিল, এবং ঠাকুর ভাতের থালা ধরিয়া দিয়া গেল। 
নিশি মাটাতেই বসিতে যাইতেছে দেখিয়1গৌরী কথার মাঝখানে উঠিয়া গিয়া একখান! শিঁড়ি 
পাতিয়। দরিয়া ফিরিয়া আসিল । পিঁড়ির গোছ' দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড় করান আছে যাহার 
ইচ্ছা হয় টানিয়! লইয়া বসে। ছেলেদের আহারের সময় পিড়ি পাতিয়া দ্রিবে এমন লোক 
এ-সংসারে বড় কেহ ছিল না। তাই আজিকার এই অভূতপূর্ব ঘটনা ধক্‌ করিয়া নিশির নজরে 
পড়িল, জগত্তারিণীর নজরও এড়াইল নাঁ। অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু অতি ক্ষুত্র ছর্রার মত 
তাহা মাতা-পুত্র ছুই জনের মনের মধ্যে গিয়। বিধিয়া রহিল। 

হ', যাহা ভয় কাঁরতেছেন, তাহাই । ঘ্ৃতবহিঘটিত, ব্যাপারই বটে। জগত্তারিণীর 
মনেও এ ভয় হইয়াছিল। ভয় করিবার কারণও রহিয়াছে । শিশি আজিও বিবাহ করে নাই, 
এবং গৌরীর বয়স'আঠার বতস্র। তবে একটা কথা,__গৌরীর দেহে স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য যথেষ্ট 
থাকিলেও, তাহার মুখের কাটছাটকে স্থন্দর বলা যায় না। আরও একট কথা, তাহার চামড়া 
ছিল কাল। এই খানেই জগত্তারিণীর প্রধান ভরসা । তিনি, জানিতেন মীনকেতুর ধারাল 
ধারাল শর কতবার চামড়ায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কতবার বড় বড় হৃদয় ভেদ করিয়া 
চামড়ায় আসিয়া আট.কাইয়াছে। চামড়া ত তুচ্ছ নয়! চামড়ারই ত ঢাল হয়। 

(৫ ) 

কতকগুল। ছড়ান লোহার গু ড়া একটা চুম্বকের সান্গিধ্যে আসিয়া যেমন স্মুসন্বন্ধ, সুবিশ্যাস্ত 
হয়, গৌরীর আবির্ভাবে রামময়ের সংসার সেইরূপ হইল । . গড়গড়ার নল, গরদ কাপড়, মটর 
ডাল ও রেড়ির তেল, ঘর ও বারান্দ! জুড়িয়া ছড়ান আছে, এমন দৃশ্য বিরল ক্লইয়া উঠিল; 
আধ প্যাকেট ডাক্তারী তুলা, তিন পাটি মোজা, একটা নারিকেল তৈলের বাটি, দেড়খানা পঞ্জিকা 
ও একটুকরা মোমের বাতি, এতকাল একট! ভাঙা ৮8১1) 1)00 1)7810-এর মধ্যে বিশ্রাম 
করিতেছিল, এখন তাহার! যথাস্থানে ফিরিয়। গেল ; ছেলেদের খাত ও*বই বালিস বিছানার 
তলায় আত্মগোপন না করিয়া র্যাকের উপর প্যারেড করিয়া দাড়াইল; এবং ভিজ! গামছঃ 
দেরাজ, আলমারীরু উপর হইতে বিতাড়িত হইয়া আলনায় গিয়া ঝুলিতে লাগিল। সকলেই 
দেখিল মেয়েটী নানা কাজে চরকীর মত ঘ্ুরিতেছে। কিন্তু চরকীর মত, ঘুরিল্দেও নিন্দার 
কাণামাছি তাহাকে ছাড়িল না। 

আত্রের মধ্যে মিষ্টরসের মত গৌরী ৃহস্থালীর শিরায় শিরায় আপনাকে পরিব্যপ্ত 
করিয়। দিল, সর্বত্র মাধূর্য্য আনিল, শ্রী ফিরাইল্স। সকল বলিল, সংসার অধঃপাতে যাইবে, 
ইহা তাহারই পূর্ব্বলক্ষণ। এ পরিবারে আত্মীয়দের মধ্যে ধাহারা শুইযা বসিয়া ও 
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মিশি দাতে দিয়া দিন কাটাইতেন, তাহারা বলিতেন গৌরীর খাটুনির মধ্যে এবট] বাড়াবাড়ি 
আছে । এর অনেকটা লোক-দেখান। যাহারা পৃজামআর্চা লইয়া থাকিতেন, তাহারা, বলিতেন 
খাটিলে কি হইবে, ইহার আচার-বিচার নাই। এদিকে রামের আশ্রিতদের মধ্যে বাহার! 
পুরুষ, অতএব সমাজের দণ্ডমুস্তের কর্তা, তাহারা ঝঁহির মহল হইতে লোলুপ-কৌতৃহলের 
দূরবীণ কধিয়া ইহার চাঁল-চলনে বড় বড় ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। 

নিশির প্রতি গৌরীর পক্ষপাত প্রথম হইতেই সকলের চ'খে পড়িল এবং অনেকের 
আলোচনার বিষয় হইল। ইহ! লইয়! শ্রেষ পরিহাসও কম হইত না। গৌরী কোন প্রতিবাদ 
করিত না, শুধু হাসিত। এই হাসের পালকের মত সাদ। হাসির জোরে সে শ্রেষ বিদ্ধপের 
ধারাপ্রপাঙ গাঞ্জে মাখিত না। 

পরিবেষণের সময় সে ভাল ভাল তরকারী নিশির পাতেই বেশ করিয়া দিয়া থাকে এমন 
অপবাদও তাহাকে একদিন শুনিতে হইল। গৌরী প্রথমট1 থতমত হইয়া গেল, ত।র পর 
হাসিয়া বলিল “বেশ ত, তুমিও নাও না।” ধলিয় চারগুণ তরকারী অপবাদকারীর পাতে 
ঢালিয়া দ্িল। গাকুর চীৎকার করিয়া উঠিল “অমন করে সব ফুরিয়ে দিলে আর কেউ খেতে 
পাবে না ।৮ গৌরী মনে মনে ভাবিল “বেশ ত, সে না হয় না খাইয়। থাকিবে ।” তার পর মনে 
পড়িল সে ছাড়া আরও ত অনেক খাইবার লোক আছে, --“আর কেহ” বলিতে সে নিজেকেই 
মনে করিতেছে কেন? তখন লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং এ লজ্জা আর 
সকলের অগোচর থাকে নাই । 

জগন্তারিণী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। নিশির জন্য ঠিক নয়। তবে বাড়ীর মধ্যে যে 
নিল'জ্জ ইঙ্গিত ও আলোচন। চলিতেছে তাহাকে বাড়িতে দেওয়া ত ঠিক নয়। তিনি গৌরীকে 
ছুএকট। কড়া ফথ! বলিয়া সাবধান করিয়া দিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু সময় পান কৈ ! 
সকালে কিছু বলিবার আগেই গৌরী তাহাকে বসাইয়! চুল খুলিয়! তেল মাখাইয়। স্রানের 
ঘরে পাঠাইয়া দেয় এবং পৃজার জোগাড় করিয়া রাখে । পুজা আহ্িকের পর কিছু বলিবেন 
ইচ্ছা! করেন, মেয়েটা খানিকট। গরম ছুধ বা সরবত আনিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। আহারাদির 
গার কিছু' বলিবেন ঠিক করিলেন, কিন্তু গৌরী পাশে বসিয়া পাখা করিতে লাগিল। পাখার 
হাওয়ায় অনেকগুল। সঞ্চিত কটু কথা উড়িয়া গেল। ৭ 

যাহ হউক+ তিনি দমিলেন না। একদিন তিরস্কার করিলেন। তবে যাহা বলিলেন 
তাহাতে বিশেষ ফল না পাওয়াই সম্ভব। "তিনি বলিলেন,__খুব কড়া করিয়াই বলিলেন; 
“তুমি দিনের বেলায় 'একটু শুতে পার না? সমস্ত দিন কি দস্তিবৃত্তি করে বেড়াচ্চ ?” 

গৌরী বলিল “আমার ঘুম পায় ন1৮ 

“যাও উঠে যাও তুমি” বলিয়া জগত্তারিণী গৌরীর হাতের পাখা কাড়িয়া লইলেন। 
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গৌরী পাশেই বসিয়া রহিল, এবং কিছুক্ষণ পরে পাখা* লইয়া হাসিতে “হাসিতে বাতাস করিতে 
লাগিল। জ্গন্তারিণী রাগে চক্ষু মুদ্রিত' করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। গৌরী তাহাকে 
আফিমের মত পাইয়া বসিয়াছিল। ইহার তিক্ততায় মুখ বিকৃত রাখিবেন কত ক্ষণ? ইহার 
প্রতি অন্থরাগে যে তাহার মন আচ্ছন্ন । " 
ক্রমশঃ, 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সহজিয়া ও চত্ীদাস 


'যাবন্লে। পত্তি প্রভাম্বরময়ে। শীতাং হুদার! বো 
দেবী পন্মদলোদরে সনরশীড়তে| দিনানাতগণৈঃ 
',ভদ্‌ বজ্ শিখাগ্র ভঃ করুণয়। ভিন্নং জগতকরণৃং, 
গজ্জদ্ধী কঞ্৯ণ[বলশ্য সংজং জানীঠি রূপং বিডোঃ। 


ইহাই বৌদ্ধ-সহজিয়াগণের সাধন। এই মত অন্ততঃ হাজার বৎসর পৃব্র প্রবঞ্থিত হয়! মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন রাঢুদেশের সিদ্ধাচার্য্য লুইপাদ এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন। লুইপাদ নাকি খুঃ অষ্টম শতাব্দীর লোক। তারও পূর্বের লোক-_ 
উড়িস্যার রাজা ইন্দ্রভূৃতির কন্যা লক্ষ্মীংকরা অদ্ধয়সিদ্ধি' নামে একখানি বই লিখিয়াছিলেন। 
বইখানির সারকথা-_:“যোধিৎ আনন্দই জগতের শ্রেষ্ঠ আনন্দ” । স্ত্রীলোক লইয়া ধর্মসাধন। 
বৌদ্ধদের মধ্যে কোন্‌ সময়ে কিরূপে প্রবেশলাভ করে,__-সে অনেক কথা । মোটের উপর 
সহজ যানে আসিয়া তাহাদের ধন্ম যে আকার পাইয়াছিল, তাহার ছবি উপরের শ্লোকেই 
পাওয়া, যায়। শাক্তগণের শক্তি ও শৈরদের ভৈরবী কতদিনের পুরার্ণো, বৌদ্ধদের আগেকার 
না পরবর্তা, পণ্ডিতে পণ্ডিতে তাহার হিসাব লইয়া আজিও তর্ক চলে, হার জিৎ বড় শুনিতে 
পাই না। অনেকে বলেন নারী লইয়! সাধনা যে কত কাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা গণিয়া বলিবার উপায় নাই, অর্থাৎ এ জিনিস অতি পুরুুতন, বুঝিবা ইহাই ছিল আদি 
কালেপ্ধ একমাত্র ধর্ম । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশ “চন্দ্র রায় এম, এ, মহাশয় বলেন ছান্দোগ্য 
উপনিষদে পরকীয় সাধনের কথা৷ আছে । * | 

উপরে যে সংস্কৃত শ্লোক তুলিয়া দিয়াছি, বৈষ্ণব নহজিয়াগণ সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা 
করেন-_“রজে বীজে সাধন” । *টলে জীব অটলে ঈশ্বর, তার মাঝে খেল! কর্ধে রসিক শেখর | 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌব,. ১৩৩৩ 


এ "শ্লোকের ব্যাখ্যায় “এবং এই কবিত্াগুলির ব্যাখ্যায় বিশেষ কোনো পার্ধক্য আছে বলিয়া 
মনে হয় নাঁ। কিন্তু ইহার অধিক বলিবার উপায় নাই। সহজিয়াগণের হাতের লেখা যে সব 
পুঁথি দেখিয়াছি, ছাপার অক্ষরে তাহা প্রকাশ করা যায় না। | 
বৈষ্ণব সহজিয়াগণ বলেন তাহাদের আদিগুরু স্বরূপ দামোদর, .স্বরূপের শিষ্য রূপ 
গোস্বামী, রূপের শিষ্ত রঘুনাথ দাস, দাস'গোস্বামীর শিষ্য কৃষ্দাস 'কবিরাজ, কবিরাজ 
গোস্বামীর শিষ্য" সিদ্ধ মুকুন্দদাস। মুকুন্দদাসের চারি শিষ্য হইতে আউল, বাউল, সাঞ্ী :ও 
দরবেশ এই চারি শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে । সিদ্ধ মুকুন্দদাসই ইহাদের ধর্ম ব্যাখ্যাতারপে 
সম্মানিত হইয়া থাকেন। সহজ ধর্মের স্ুত্রের পুঁথি সব এই মুকুন্দের লেখা । সহজিয়ার্দের 
যত পুঁথি আছে- তার সবগুলিই মুকুন্দের এ সুত্রগ্রস্থের টীকা, টাগ্ননী ভাব্য বা বাত্তিক 
ইত্যাদি । সহজ ধন্ম,নব রসিকের ধর্ম নামে পরিচিত । বিন্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডতীদাস, বিগ্যাপতি 
এবং কবি রায় শেখরকে লইয়া! পাচ রসিকের নাম পাওয়া যায়। কাটোয়ার যছুনাথ দাসের 
লেখ! “সংগ্রহ তোঁষণী” নামক একখানি পুথিতে এই পাঁচজন রঙ্িকের পৃর্বজন্মের বিবরণ পর্যন্ত 
দেওয়া আছে। আগে যছনাথের পরিচয় দেই-_ 


“্রীহেমলতার শিষ্য আমি বিপ্রকুলে জন্ম । সংগ্রহ ছেদন ইথি স্তর বৃত্তি মানি । 
কটক নগরে বাদ কহিলাম মন্ম ॥ প্লোকময় সমাকার বুঝিতে না জানি ॥ 
পালি গ্রামে জন্ম হয় যছুনাথ নাম। হেন গ্রন্থ আচাধ্য প্র আমাকে সমর্পণ । 
ভক্তির অযোগ্য হই সদ। অভিমান ॥ নয় পত্র গ্রন্থ ইথে যড়দরশন ॥ 
শিবুপ্রসাদ পিতা মোর মাত। শ্রঙ্গমই | , প্রন মোরে পড়াইল নিভৃতে বসিয়ে । 
আচাধ্য প্র্থুব পবিব।র যণ্জনাথ কি ॥ পার করহ যছু উপাসন। দিয়ে ॥ 

ঈ ্ হেন আজ্জায় হেমলতার চরণ প্রত্যাশ ৷ 

ক ৬ ্ সংগ্রহ পয়ার লেখেন যহুনাথ দাস ॥ 
ঠাকুরের ঠাকুর মোর শ্ীনিবাল আচায্য। % ক % 
তিহেো কৈলা বুন্দাবনে গে।পাল ৬ পুজা ॥ ৯ ্ ক 

* কুপ| করি গ্রীজীব গৌসাই বহু গ্রন্থ দিল। তথাপিহ পুনঃ পুনঃ লিখিতে প্রকাশ । 

তার মধ্যে সংগ্রহ গ্রন্থ সন্বরে ধরিল ॥ হেমলতা যার ইষ্ট বেগুণক্টোলায় বাস ॥ 


ইনি ভণিত্তীর মাঝে মাঝে 'যছনন্দন নামও ব্যবহার করিয়াছেন । বিদগ্ধ মাধব, গোবিন্দ 
লীলামুত প্রভৃতির অনুবাদ ইহারই লেখা বলিয়া মনে হয়। পদ কর্তা বলিয়াও ইহার খ্যাতি 
আছে। ইনি খেতুরীর মহোৎসবের সময় কাটোয়ায় বহু বৈষ্ণবের আহার, আবাসাদির ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন, এবং তাহারা বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইলে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়। খেতুরী 
গিয়াছিলেন। «4 দাস” ইহার্দের বৈষ্ণবী বিনয়ের নিদর্শন | 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] 
ষহনাথ দাস বলিতেছেন ____ 
" রঙ্গিনী মামে রজকিনী ছিল বুন্দাবনে । 
প্রীরাধিক! বস্ত্র ধৌত করে প্রতিদিনে ॥ 
রং ঈ ্ ঈ 
নু রং সং ং 
৬৬ ক ক ক 


*ধন্য ধন্য রজক্িনী মহাঁভাগ্যবানে | 
রাই বস্ত্র লৈয়ে রাম! মস্তকে বান্ধয় | 
খসাইয়া বুকে মুখে সৌরভ আন্বাদয ॥ 
শুক সারি ছিল তথা কদ্ধের ডালে । 
হাত সানে রজকিনী ডাকে সেই কালে। 
নিকটে আসিয়া দেখে সারী ভাগ্যবতী । 
রাই বস্ত্র পরশিয়া মুচ্ছীপন্ন মতি ॥ 
তিন জনে প্রেমানন্দে হইয়া বিহ্বলে | 
সেই বস্ত্র লৈয়া গেল যমুনার জলে ॥ 
পর্শ পাইল যমুন। তার সৌভাগ্য মানিয়া | 
প্রেমে আলিঙ্গন দিল ধুবী পরশিয়া ॥ 
শ্রীবৃন্দাবনে শুক-সারি মহাভাগ্যবান | 
লীলা অস্তে নিধুবনে রূসাল্লা গান ॥ 
রাধাকৃষ্ণের সম্ভোগ।দি বিলাস পীরিতি | 
গুপ্ঠতত্ব লীল।তত্ব জানে নিতি নিতি। 


সহজিয়া ও চণ্তীদস ৫৬৫ 


( সংগ্রহতোস্ত্ণী ) 


সারি ছৈল চণ্ডীদাস শুক বিদ্যাপত্ি | * 
গৌরাঙ্গ আগেতে আসি ধন্য কৈলাক্ষিতি ॥ 
রাধারুষ্জ পীলামূত সহজ বণন। 

গ্রারৃতে অপ্রারুত ঘটাই প্রণব নাধন | 
পদ পদার্থ গরন্থাদিক সিদ্ধান্ত চরিত । 
ভাবিনী সংগ্রহ করি ভাবের গ্লাতীত ॥ 
রঙ্গিনী চৈল এবে রামী বুজকিনী। 
চণ্ডীদাসে ভাব বাখি আপনে ভাবিনী ॥ 
কপোত আছিল। পূর্বে লীল। বন্দাবানে | 
লগিম! হুয়া, সাধন নিগ্াাপতি সনে ॥ 
মাধবিনী ছিল। পুর্েন এখে চিন্তামণি। 
কল্পতরু বিন্বমঙ্গল তাত।র শাপিনী ॥ 
কদম্বতর ছিল। পৃর্নে জম্বদেব গাকুর | 

যার মূলে রাধারুম, বিলাস প্রচব॥ 

ভমরিণী পৃন্দাবনে এবে পদ্মাবতী । 

রুষবে কব|ইল। শোন পাহিয়। পীরিতি ॥ 
অ7শাক বুশ রায় শেখর বন্দাবনে শোভা । 
ঘার খুলে রাধার ঢু মনোলে।ভা ॥ 
রাজঠংসী ছুগাদাপা ছিল। বুন্দাবনে | 

রায় খেখব লগ এবে সহ ধারণে ॥ 

এই ত কহিল পাচ রসিকের তত্ব ॥ 


যা হইতে সহঙ্গ লীল। প্রকাশ মহ ॥ ৮ 


কবিতাগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে__ 
যে মহাপ্রভুর তিরোধানের মাত্র পঞ্চাশ বতসর মধ্যেই কোথাকার জল কোথায় আসিয়। 


ধাড়াইয়াছে। 


সহজ সাধনাণকি জিনিস নিজেই ভাল বুঝি না, পরকে বুঝানো তো পরের কথা! তবে 
পুরানো কাগজ-পত্রে যাহ পাওয়া যায় তাহা হইতে অনুমিত, হয়__-বৌদ্ধ আঞ্শলে সাধনার নামে 
বড়ই বাড়াবাড়ি ব্যাপার আরম্ত হইয়াছিল, এমুন কি হিন্দু সেন রাজারা তার উপদ্রবে কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল্গেন। সম্রাট লক্ষণসেনের সময় হিন্দুয়ানীর দিক্‌ দিয়া সমাজের সকল 


বিষয়েরই কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইতেছিল। 


প্রাচীন ভাগবতধর্ম্বের নৃতনরূপ দিয়া 


কবি জয়দেব সেই সময় ই্রীগীতগোবিন্দ প্রণয়ন করেন। ম্মে মহাস্থখবাদ * বৌদ্ধগণের ন্থিজ 


৫৬, - বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ্‌, ১৩৩৩ 


দেহেক্দ্রিয় দ্বারা উপভোগের বস্ত ছিল, জয়দেব তাহ] শ্রীরাধাকৃষ্ে আরোপ করিয়া নিজেকে 
সঙ্গীরূপে কল্পন! করেন। তিনি যেন শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনানন্দের দর্শক মাত্র । যুগল গীরিতির 
অন্থুভবানন্দে তিনি দ্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ সহজিয়া মতবাদের প্রতিক্রিয়ায় 
ইহ'ই তাহার বিশেষত্ব । জয়দেব বা তাহার অনুবস্বিগণ প্রতীক উপাসনার হিসাবে কোনে! 
নায়িকার সাশ্রয় গ্রহণ করিতেন কিনা ভাবিবার বিষয় বটে । 

কবি তকুণীরমণ বলিয়াছেন _ 


“ আপনার সভাব সপিবে তার স্থানে। তাহারে নায়ক রসরাজ মনে করি । 
তার স্বভাব নিবে করির। যতনে ॥ তাহারে আপন জ্ঞানে হইবে স্থন্দরী ॥ 

* * ছাড়িঘ। তার স্তি রবে বাখে। তাহার সর্বশ ধ্যান করি ভাবে ববে। 
তাহারে মাপন। মানি রবে শুদ্ধমনে | মন্ত্র বিদ্া/ আদি কার আপনা ভুলিবে ॥ 


সহজিয়াগণ বলেন __ 

“ভাব্য কি? বর্তমান। অদৃষ্ট ভাবনা! যাকে দেখি নাই তাকে কিরূপে ভাবিব? 
যাকে দেখিতে পাই, তাকেই ভাবি । যেরূপ নেত্রে দেখে, সেইরূপ হৃদয়ে থাকে । বর্তমান 
হৃদয়ে রয়, ছুইয়ে বুঝ কিবা হয় ? বর্তমান জানিব কিসে ? শ্রবণে দর্শনে লোভ । লোভ হয় 
কাকে? যেমন হরে। মন হরেকে? সহজজানায়যে। সহজ কাকে বলি ? আহার, নিদ্রা, 
শৃঙ্গারকে বলি। থাকেন কোথা? কৈশোরে । কৈশোর তিন অক্ষরে থাকেন কোথা 1 
যৌবনে । যৌবন তিন অক্ষর' থাকেন কোথা ? স্বরূপে । স্বরূপ তিন অক্ষরের জন্ম কিসে? 
এক অক্ষর বংশীধবনি, এক অক্ষর হঠৎকার দর্শন, এক অক্ষর দূতী মুখে মিলন ৮ । 

মানিয়া লইতে পারি জয়দেব পদ্মাবতী এই পথের পথিক ছিলেন, কিন্তু বিদ্ভাপতি ও 
লছিমাদেবীর পণ্বন্ধে সহজিয়াগন যাহা বলেন, __যছুনাথ তাহার সংগ্রহতোষণীতে যাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন _ইতিহাস বলে তাহার কোনে। প্রমাণ নাই। বি্যাপতি রাজবাড়ীর কবি ছিলেন, 
তাহার রচিত গান রাজ-অন্তঃপুরে গীত হইত, তিনি আনন্দ দিবার জন্য মাঝে মাঝে রাণী, 
রাজপুত্রবধূ ও মন্ত্রী পর্ীগণের নামে ভণিতা দিয়া গান রচনা করিয়া দ্রিতেন। তাহার গানে 
কয়েকজন রাজ! রাণী, রাজপুত্র ও রাজ পুত্রবধূ এবং মন্ত্রী ও তত পত্বীর নাম পাওয়া যায়। 
লছিমাদেবীর ন্যায় গানে রাজা শিবসিংহের অপরা মহিষী মধুমতী ও তুষম! দেবীর নামও 
পাওয়। যার। সুতরাং কিরূপে বিশ্বাস করিব ষে লছিমা ও বিদ্যাপতির প্রবাদের মধ্যে সত্য 
আছে? অথচ এই লইয়া! বিগ্ভাপতির শুলে যাওয়ার কথা.এবং তাহা লইয়া বিদ্াপতি ও লছিমার 
নামের কয়েকটা পদ সহজ পদাবলীর মধ্যে আছে। কে বলিবে- চণ্তীদাস ও রামীর প্রবাদ 
এবং অন্যত্র গান করিতে গিয়। চণ্ডীদাসের চিত্রবধের কথা এমন-ই রহস্যময় কিনা! মিথিলায় 
বিদ্ভাপতির সম্বন্দে কোনে। প্রবাদ নাই। কিন্তু বীরভূমে নানুরে চণ্তীদাসের সম্বন্ধে রামীকে 


দ্বিতীয়যৃর্ধ, ৫ম সংখ্য। ] সহলিয়৷ ও চণ্ডীগগস ৫৬৭ 


লইয়া জোর প্রবাদ আছে, চিত্রবধের না থাক্‌ মুসলমান কর্তৃক হত্যার*্প্রবাদও আছে । চিত্র 
বধের কবিতা! মহামহোপাধ্যয় শাস্ত্রী মহাশয় পরিষৎ পত্রিকায় ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। চণ্তীদাসের 
পদাৰলীতে ৪ জায়গায় রামীর বা রজকী, বা ধোবিক জনার উল্লেখ আছে-_নীঁলরতন বাবুর 
৭১, ২২৩, ৩১০, ও ৩.৩ সংখ্যক পদ। রাগাত্মিকা পদগুলি ত প্রধানতঃ রামীর প্রসঙ্গেই 
পরিপূর্ণ, তাছাড়া পরবর্তী যে সমস্ত বৈষ্ণব কবি চণ্তীদাসের নামে বন্দনা গাহিয়াছেন তাহাদের 
অনেকের পদেই রামী বা রামতারা বা তারা ধুবনীর নাম আছে। চিত্রবধের কবিতাগুলিও 
অন্ততঃ আড়াইশত বৎসরের পুরানো । এই সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হয়তো চণ্তীদাসের 
প্রবাদে সত্য আছে, এবং এই লজীরেই বিগ্ভাপতির গানে লছিমার নাম দেখিয়া উভয়ের সম্বন্ধে 
প্রচলিত প্রবাদের স্থ্টি হইয়।! থাকিবে । কারণ বিগ্ভাপতির পদগুলিই বাঙ্গালায় চলিত ছিল, 
তাহার পরিচয় বড় কেহ জানিত না। সুতরাং ঝ্ছ্চাপতির অন্বদ্ধে যদি কোনো ভূল খবর 
রটিয়া থাকে তজ্জন্ত চণ্তীদাসের সম্বন্ধীয় প্রবাদগুলিকেও অমূলক বলা! ঠিক হইবে কিন! 
অনুসন্ধানের বিষয়'। ছুঃখের বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায় চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানেন না। অত বড় একজন কধি বাঙ্গালায় জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু যে অনুসন্ধান, প্রচেষ্টা 
পরিশ্রম ও যে শ্রদ্ধাসম্পন্ন অনুশীলনে তাহার সমস্ত রহস্য উদঘাটিত* হইতে পারিত, বাঙ্গালায় 
তাহার সিকি পরিমাণও হইয়াছে কিনা সন্দেহ। যে কোনো সভ্যদেশে* চণ্তীদাসের মত 
মহাকবি সাধারণতঃ যে সমাদর লাঁভ করিয়া থাকেন, বাঙ্গালায় তিনি তাহার এক আনা 
পরিমাণেও পান নাই, ইহ! শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে একট। অনপনেয় লজ্জা! ! 

সংগ্রহতোষণী হইতে একট! নৃতন খবর পাঁওয়া গেল,__ সেটা কবি রায় শেখর সম্বন্ধে । 
সংগ্রহতোষণীতে কবির নাম দেখিয়। তাহার সময়েরও একট! আন্দাজ পাওয়া গেল। অনেকে 
রায়শেখর, শশিশেখর, চন্দ্রশেখর, ইত্যাদি শেখরের দলকে সব এক জায়গায় টানিয়! একজন 
কবি বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, শশিশেখর 
ও চন্দ্রশেখর ছুই ভ্রাতা, ইহাদের নিবাস ছিল কান্দর! গ্রামে, ইহার কান্দরার মঙ্গল বৈষ্ুবের 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন । এই মঙ্গল বৈষকে লইয়া ইহার পৃর্ববে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে, 
অনেকে জ্ঞানদাসকেই মঙ্গল ঠাওরাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, জ্ঞানদাস ভারি" সুপুরুষ 
ছিলেন, তাই লোকেন্ত্ুকে মদন মঙ্গল বলিত; তিনি ভূবন মঙ্গল হরিনাম প্রচার করায় লোকে 
তাহাকে বলিত মঙ্গল ঠাকুর, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রকৃত পক্ষে *জ্কানদাস ও মঙ্গল ঠাকুর ছুইজন 
' পৃপনক ব্যক্তি, আমরা কাদর। প্রবন্ধে ইহাদের পরিচয়*দিব। ঃ 

কবি রায়শেখরের নিবাস ছিল বদ্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে, তিনি প্রায় মহাপ্রভুর 
সমসাময়িক কবি। বাঙ্গলায় এবং ব্রজ ভাষায় তিনি এত “সুন্দর পদাবলী লিখিয়। গিয়াছেন 
ষে অনেকে পরিচয় ন। জানিয়া তাহার কতকগুলি পদকে বিগ্াপন্তির বলিয়; চালহিয়। দিয়াছেন 1 

১২ 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ) ১৩৩৩ 


য্ছনাথ সংগ্রহতোষণীতে চণ্ডীদাসের 'রামীর মত তাহার সাধনপাত্রী হুর্গাদাসীর নাম 
করিয়াছেন । 

মহাপ্রভূর সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সহজ সাধনা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু 
নিত্যানন্দের কৃপায় কতকঞ্চলি বাঙ্গালী বৌদ্ধ সহজিয়। তথাকথিত বৈষধব নামে পরিচিত হইয়! 
সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া বহুলোককে দলে টানিয়াছে । পূর্বের এই সহঙ্জিয়াগণের গুরু প্রণালী 
বর্ণনায় যুকুন্দদাসের নাম করিয়াছি । হেমলতা ঠাকুরাণীর শিষ্য যহুনাথ আপন সংগ্রহতোষণীতে 
এই মুকুন্দদাসের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। কবি তরুণীরমণের ছুইটী সহজপদ প্রমাণস্বরূপ 
ভূলিয়। দিয়াছেন, স্থতরাং মনে হইতেছে এ নায়িকা রাখিয়া প্রতীক উপাসনার পদ্ধতিটা বাদ 
দিয় ইহারাও সহজ পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব কবি প্রেমদাসের “বংশী শিক্ষা নামে 
একখানি বই আছে, বইখানি ৬৬৮ শাকে লেখা । নবদ্বীপের ছকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
বংশীবদনকে মহাপ্রভু না কি এক রকমের উপাসনাতত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন, কবি প্রেমদাস 
বংশী শিক্ষায় তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। বংশীনদন মহাপ্রভুর ,সম-সাময়িক, আন্দাজ ১৪১৬ 
শাকে তাহার জন্ম । প্রেমদাস লিখিয়াছেন -_ 


“ কলি পাপ তাপাচ্ছন্ন দেখি ওক্তগণে। বহি রঙ্গ ভাবে হরেক রাম নাম । 

উদয় হইল। প্র্থ খচীর ভবনে ॥ প্রচারিল। জগমাঝে গৌর গুণধ।ম ॥ 

ছুইভাবে ছুই কাধ্য করিল সাধন। অন্তরঙ্গ ভাবে অস্তরঙ্গ ভক্তগণে। 

অন্তে ইহা নাহি জানে জানে ভক্তগণ ॥ রসরাজ উপামনা করিল অর্পণে ॥ ” 
গং ১ সং ক 


শ্রীচৈতন্য চরিতাম্থৃতে মহা প্রত এবং রায়রামানন্দ সংবাদে এই রসরাজ তত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


আমাদের মনে হয় মহাপ্রভৃকে লইয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই অন্ততঃ তিনটা দলের 
স্ষ্টি হইয়াছে, এবং এই দল সেই অন্তহীন বিরাট রহস্তের পদ-প্রাস্তেই গঠিত হইয়াছিল । 
প্রথম অদ্বৈত আচার্ধ্যের দল, ইহারা আনুষ্ঠানিক বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী এবং বর্ণাশ্রমের মধ্যে 
থাকিয়াই এই দল শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। দ্বিতীয়, নিত্যানন্দ ভক্তের 
'দ্ল, ইহ!রা প্রধানতঃ গৌর নিতাইয়ের উসাসক এবং ইহাদের আচার ব্যবহার বর্ণাশ্রমের সঙ্গে 
অনেক বিষয়ে পৃথক। সহজিয়া বা ন্াড়ান্তাড়ীর দলের চারি সম্প্রদায়ও বাহাতঃ এই দলে। 
তৃতীয়, গদাধর দেৌরাঙ্গ ভক্ত বা,নাগরীভাবের উপাসক, শ্রীথণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের দল, 
লোচন ঠাকুর এই দলের কবি। রসরাজ উদ্মাসন। ইহাদের দলেরই মূলনন্ত্। কিন্তু এই তিনটা 
দলই এখন মূল লক্ষ্য হইতে এতদূরে সরিয়। পড়িয়াছেন যে দেখিলে চোখে জল আসে। 
একদল বিধি নিষেধের গন্তী এমনই” বাড়াইয়। দিয়াছেন যে, তিলকের পরিমাণ কয় অন্গুলী 
হইতে পারে, তাহ! ল্ট্য়! তর্ক বিতর্কের আর অন্ত নাই। দ্বিতীয় দল আবার তেমনই আচারে 
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ব্যবহারে এতই নীচে নামিয়াছেন যে, পতিত উদ্ধার মনে ইহার! ধরিয়া লইয়াছেন যে, পতিতকে 
বাহিরে এরুটা ভেক দিয়া দলে ভিড়াইয়া' লইতে পারিলেই হইল, প্রণামী পাচ সিকাই যথেষ্ট, 
তাহার অন্তর শুদ্ধির আর দরকার নাই। সহজিয়াগণের কথা না বলাই ভাল, কারণ জনে 
বীভৎস ব্যাপার শুনিলে কাণে আঙ্গুল “দিতে হয়। নাগরীভাবের দলের ব্যাপারও এতদূর 
গড়াইয়াছে 'ষে ইহারা ব্রজলীলার সঙ্গে গৌরলীলার মিলন সাধনের জন্য এতই ব্যগ্র, যে 
অপর দিকে নজর দিবার অবসর নাই বলিলেই হয়। সখী ইত্যাদির জংখ্যা নির্ণয়ের জন্য 
ইহাদের অধ্যবসায়ের ইয়ত্তা করা যায় না। অবশ্য সকল দলেই ভাল লোক আছেন,__ 
আমি শুধু ইহাদের সাধারণ অবস্থার কথা বলিতেছি মাত্র । এখন সর্বাপেক্ষা মুস্কিলের 
বিষয় দাড়াইয়'ছে এই যে-_নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে ধশ্ম লইয়। ব্রীতিমত মূলধন নিয়োগে ব্যবসায় 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং প্রচ্ছন্ন সহজিয়ার দল রসরাজ উপাসনার আবরণে সমাজের সর্বনাশ 
সাধন করিতেছে । ইহ1 অপেক্ষ। বরং প্রকাশ্য সহজিয়ারা ভাল, দেখিলে চেনা যায়। বর্তমান 
কালে বিশুদ্ধ বৈষ্বধশ্মের আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা যে কত, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তাহ! 
বুঝিবেন। আমরা এদিকে গোস্বামী সম্ভানগণের এবং শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 
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রাত আটটা বাজিয়। গিয়াছে । বৃষ্টির পরের জলে! হ1য়। তখনও বন্ধ হয় নাই__বেশ 
ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। তবুও ঘরে বসিয়! থাকিতে পারিঙগাম না, ক্লাবে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিলাম। খাওয়া দাওয়া যেমন একট! অবশ্য কর্তব্য, সন্ধ্যার পরে পাচ বন্ধু মিলিয়া এই 
ক্লাবে ররসিয় হাসি-ঠাট্টা, গল্প গুজব এবং পাড়ার প্রত্যেকটি পরিবারের হাঁড়ির খবরটির পর্য্যন্ত 
আলোচন। কর! তেমনি আমাদের একট নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য হইয়া পডিয়াছে। * রি 

ক্লাবে আসিয়া দেখিলাম তখনও কেহই আসে নাই। শত বাধা-বিপত্তি সত্বেও যে 
আমাদের মধ্যে কেহ একবার ক্লাবে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহ* ঠিক 'জানিতাম | 
তাই*্ঘরের চাবি খুলিয়া প্রথমে দেওয়ালগিরিটি জ্বালিলাম। তারপর একখটুনা পুরাতন 
মাসিকপত্রের পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা "করিতে _লাগিলাম। 
পত্রিকার একখান! ত্রিবর্ণ ছবির প্রতি একদুষ্টে চাহিয়৷ *আছি, এমন সময় যতীন আসিয়। 
পত্রিকাখানি হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া! বলিল--“বেশ ত ছবি দেখিতেছে ! নরেশদের ডাকিলে 
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না «কন? আমি বলিলাম-_“একা যাইতে ভাল লাগে না; তাই বসিয়া আছি। এবার 
তোমাকে লইয়া বাহির হইব।” ্ 

॥ ছুই ব্থুতে ঘরের চাবি বন্ধ করিয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় রাজেন ও নরেশ আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তখন চারি বন্ধু মিলিয়া আগাদের ক্লাবের কাধ্য আরম্ভ করিলাম ।, 

সারাদিনের খাটুনির পর আমাদের এ মূলন যে কত সুখের, সারাদিনের কর্মক্লাস্তির পর 
বন্ধুর নিকট বসিয়া প্রাণের কথ! খুলিয়া বলিবার সুযোগ যাহারা পায়, কেবল তাহারাই এ 
মিলনের মন্ম বুঝিতে পারে । ” 

আমরা ছিলাম পাঁচটি বন্ধু। আমরা সতীর্থ, সমবয়সী এবং প্রতিবেশী । বেশ স্ফুত্তিতেই 
আমাদের দিন কাটিতেছিল-__অন্ততঃ এই ক্লাবের কপায়। কিন্তু আজ প্রায় ছুই বৎসর হইতে 
চলিল--একটি বন্ধু আস্তে আন্তে.আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আজ ক্লাবে 
তাহার কথাই আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল । 

“দেখ ভাই, একবার ক্লাবে আসিবার জন্য যোগেনকে কত করিয়া বলিলাম, তথাপি সে 
আসিল না। সেবুঝি আর আমাদের সঙ্গে মিলিতেই চায় না !”__বলিয়াই যতীন একটা 
ছুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ' করিয়া রহিল: 

রাজেন বলিল--“কি করিয়াই বা সে আর আসিবে, বল? একটি পরিবারের ভরণ- 
পোষণের সম্পুর্ণ দায়িত্ব তাঁর উপর । রাজেনের কথায় বাঁধা দিয়! নরেন বল্সিল__“তাই বলিয়া কি 
আমাদের সঙ্গে একটিবারের জন্যও সে দেখা করিতে পারে না? আসল কথা তা নয়, ভাই ! 
দেখা না করিবার প্রধান কারণ এই যে, দে আমাদের পরামর্শ মত কাজ করিতে রাজী নহে ।» 

“এ কথা ভাই সত্য । আমি সেইদিন তাহাকে কত দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলাম যে আজকাল 
ঠাকুর-দেবতার ছবির আর তত আদর নাই ; এ সকল ছবি আঁকিয়া আজকাল টাকা রোজগার 
করা একপ্রকার অসম্ভব। আজকাল টাকা উপায় করিতে হইলে দেশের লোকের রুচির প্রতি 
প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বিক্রেতার চোখে যাহ! ভাল দেখায়, তাহা যে ক্রেতাও সে 
দৃষ্টিতে দেখিবেন, তাহার কোনই কারণ নাই। কিন্তু তাহাকে অত বলিয়াও কোনই কাজ 
"হয় নাই । আর এক দিন গিয়া দেখিলাম সে কৃষ্ণঠাকুরের একখান ছবি আঁকিতে ব্যস্ত !” 
নরেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোগেন আসিয়া ক্লাব ঢুকিল। আমরা 
বিস্মিত হহলাম ॥. ৃ 

যোগেন আর সে যোগেন নাই। তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি শতছিন্ন; ছেঁড়া পাঞ্জাবীটির 
ভিতর দিয়া তেল*অভাবে খড়ি-ওঠা গায়ের খস্থসে চামড়াগুলি দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া 
যায় ; তাহার হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ আর্জ কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু 
ছুইটা দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারা এ সংসারে কোথাও শাস্তির সন্ধান ন! পাইয়! হৃদয়ের 
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নিভৃত কন্দরে কোথাও বাঞ্ছিত শাস্তির খোজ পাওয়া ধায় কিনা, তাহাই অনুসন্ধান করিতেন্ছ। 
তাহার মুগ্ধে দারিদ্র্যের ভীষণ প্রতিচ্ছায়! যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ক্গীণ*ছ্রর্ধল দেহ 
যেন আজ বাতাসের ভারও সহা করিতে অক্ষম! লিতে টলিতে আসিয়া ধোগেন আমার 
পার্থে বসিল রী 

এতদিন তাছার সঙ্গ না পাইয়া আমর কেবল তাহার সাংসারিক অভাব অভিযোগের 
কথা৷ ভাবিয়াই কখনও কখনও একটু ছঃখ প্রকাশ করিতাম ; কিন্ত আজ গ্রারিক্র্যের সাক্ষাৎ 
প্রতিযুদ্তি লইয়া যখন যোগেন আসিল, আমার পার্থে বসিল, তখন তাহার,এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখিয়া .আমার অন্তর কীপিয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যোগেনের ছুঃখে সহানুভূতি 
জানাইবার জন্ত একটি কথা পধ্যস্ত বলিতে পারিলাম না। কে যেন তখন আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছিল-_একবৃস্তে প্রশ্ষুটিত পাঁচটি ফুলের মত তোমরা আবাল্য এক সঙ্গে থাকিয়া 
পরস্পর যে স্সেহ মমতার স্থৃত্রে বাধা পড়িয়াছিলে, সংসারচক্রের ঘোর আবর্তনে পড়িয়া 
তোমাদের আবা;ল্যর একটি সহচর যে এমনিভাবে নিম্পেষিত হইয়া গেল, তাহার জন্য তোমরা 
কি করিয়াছ ? ক্লাবে আসিতে পারিত না বলিয়া মাঝে মাঝে তাহার সম্বন্ধে সামান্য আলোচ5না 
করা ছাড়া আর কোনও কর্তর্যজ্ঞান একমুহুর্তের জন্যও কি তোমধদিগের হস্তরে জাগিয়াছিল ? 
উঃ! কি নিষ্ঠর কপট বন্ধুত্বের ভান করিয়া তাহাকে এতদিন ধরিয়া ভোমর! প্রতারিত 
করিয়া আসিয়াছ ! 

আমরা সকলেই নিবর্বাক্‌; কি বলিয়া আজ যোগেনের সঙ্গে আলাপ করিব, কি বলিয়া 
তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিব, তাহ! ভাবিয়া পাইলাম না সকলেই যোগেনের মুখের প্রতি 
চাহিয়া আছি। আমাদের দৃষ্টির ভিতর কি ছিল জানি না; যোগেন অতিষ্ঠ হইয়াই বলিয়া 
উঠিল-_-*ভাই, আমি জানিতাম যে আমাকে দেখিলে তোমরা অবাক্‌ হইবে ব্যথা পাইবে । 
তথাপি আজ একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বহুদিনের পুরাতন স্মৃতিটিকে একটু সজীব 
করিয়া .লইবার জন্য আসিয়াছি। কিন্তু ভাই, আমার সময় অতি অল্প। আণি আর সময় 
নষ্ট করিতে পারিব না। তাহারা সুকলে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এই পত্রখানা রইল 
ভাই, কিন্তু এ চিঠি আজ পড়িও না এ আমার বিনীত অনুরোধ |” কথাগুলি শ্রকপ্রকার 
এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়াই যোগেন ক্লাব হইতে বাহির হইয়া গেল। আমরা এ ব্যাপারের 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ যোগেনের কাতর অন্রোধ উপেক্ষা ক্রিয়া সেই রাত্রে 
মাহাদ্র পত্রখানিও পড়িতে পারিলাম,না। আগত্যা সেদিনকার মত ক্লাবের কার্ধ্য, বন্ধ রাখিয়া 
সকলে নিজ নিজ গৃহে ফিরিলাম। ৃ্‌ ু ্‌ 

ভোর হইতে না হইতে শধ্যাত্যাগ করিয়া যতীন, “নরেশ ও রাজেনকে ডাকিয়। ক্লানে 
আনিলাম। সকলেই যোগেনের পএ শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব।* আমি প্রুড়িবার উদ্দে-শ্য পঞ্জের 
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মোড়ক খুলিয়াই দেখি-_পত্রের সঙ্গে একখান! পাঁচ হাজার টাকার চেক রহিয়াছে । ব্যাপার 
কিছুই ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। শেষে'পত্ু পড়িতে আরম্ভ করিলাম যোগেন 
লিখিয়াছে__০ ্‌ | 

“ ভাই, আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমাদের ন্যায় সরলপ্রাণ বন্ধুর ভালবাসার আশ্রয়ে 
আবাল্য স্থান পাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু শামার অনৃষ্ট নেহাৎ মন্দ, 'তাই অপ্রাপ্ত বয়সে 
পিতৃহারা হইলায় ; আমার সকল আশা আকাঙ্ক্ষা অতল জলে ডুবিয়া গেল। তার পরই 
এই অপরিণত বয়সে জটিল সংসারের গুরুকর্তব্যর দাষিত্ব স্কন্ধে লইয়া আমাকে কর্মক্ষেত্রে 
নামিতে হইল । সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্রয-রাক্ষসী-তাহ্ার করাল বন্ন ব্যাদান করিয়া আমাকে গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়া আমিল। তার কোপে পড়িয়া প্রতিমুহর্তথে আমি নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে ইতস্ততঃ ুরিয়া বেড়াইয়াছি ঃ তাই এতদিন তোমাদিগের সঙ্গম্বখ লাভ আমার 
ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই । 

“পিতার মৃত্যুর পর হইতে দীর্ঘ ছুইটী বংসর কি দারুণ জীবন-সংগ্রামে যে আমি 
ব্যস্ত ছিলাম, তাহা! একমাত্র অন্তর্্যামীই জানেন। তোমর! নিঃম্বার্থ বন্ধু; আমার এই 
ছুঃখ-দৈন্যের কাহিনী শুশিলে তোমাদের সরলপ্রাণে ব্যথা লাগিবে, এই জন্যই আমি 
তোমাদিগকে কখনও আমার ছঃখের কথ! জানাই নাই। তোমরা কিন্তু আমার অবস্থ। 
দেখিয়া সবই বুঝিয়াছিলে; তাই আণাকে সব্বদা ঠাকুর-দেবতার ছবি আকিবার অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়া হাল ফ্যাসানের 'ছপি ক্ীকিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলে। তোমর। 
আমার হিতাকাজ্ক্ষী, তাই আমাকে আথিক উন্নতি বিধানের উপায় দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিলে। 
কিন্তু সেই ভাবে অর্থ উপাজ্জন কর। আমি কখনও যুক্তিযুক্ত মনে করি নাই। তোমাদের 
উপদেশে আমি যে কখনও তেমন ছবি আকিতে চেষ্টা করি নাই, তাহা নয়। কিন্তু যখনই 
আমি কাজ আরম্ভ করিয়াছি -তখনই কেধষেন আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে বজ্বগম্ভীর 
স্বরে বপিত, সাবধান যোগেন ! যাহারা মনের ভাব এবং হৃদয়ের ভাষা শিল্পকলার সাহায্যে 
ব্যক্ত করিতেন, সেই জাতির শোণিত এখনও তোমার প্রতি শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত । 
'তাহাদেরই বংশধর হইয়া তুমি আঙ্জ শিল্পকলার অপমান করিতে চলিয়াছ ? সাবধান, 
দারিত্ৰ্যের পীড়নে ব্যস্ত হইয়া হৃদয়ে বল হারাইও না, সনাতন প্রথার অনমাননা করিও না। 
শিল্পকল! €তোমারু বাহা দর্শনেক্দ্িয়ের তৃপ্তি সাধনের জন্য নয়। ভারতের প্রাচীন শিল্প স্থুসভ্য 
আধ্যজাতির সদনুভূতির একট। বিকাশ মাত্র যাহাদের শিক্ষা সাধনা এবং জ্ঞানের জ্যোতি 
এক একটি স্ক,লিক্কের প্রেরণায় আজ বিভিন্ন জাতি বিশ্বের অনস্ত জ্কান-ভাগ্ার লুণ্ঠন করিবার 
প্রয়াসী, তাহার! কি করিতেন, জান"? তাহারা এই শিল্পকলার সাহায্যে তাহাদের আরাধ্য 
দেবতাকে মূর্ত করিয়া তুলিতেন'। আর আজ তাহাদেরই বংশধর হইয়। তুমি কি না আধুনিক 
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শিক্ষায় শিক্ষিত মানবের নষ্ট রুচির পরিতৃপ্লির জন্য সেই আদর্শ শিল্পে বিকৃত রুচির সক্্যক 
করিয়া তুলিতে চাও? ধিক তোমার "অর্থস্পুহায়। মনে রোখা-মান্থষ কখনও আপন 
ইচ্ছান্ুযায়ী অবস্থা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, পারিবে না। মানব কেবল চেষ্টা করিবার 
, অধিকারী, শুভাশুভফল ভাগ্য বিধাতার হাস্তে । 

“শত চেষ্টা করিয়াও যে আমি তোমাদের উপদেশানুযায়ী কার্ধা করিতে পাঁরি নাই-_ 
বিবেকের এই ধিক্কারবাণীই তাহার প্রধান কারণ। অনেক চেষ্ট। করিয়াছি, কিন্তু একবারও 
সফলকাম হইতে পারি নাই। যখনই তুলি হাতে কবিয়া বর্পতাম, তখনই এ শ্লেষবাণী স্মরণ 
হইত, আর সঙ্গে সঙ্গে গামার অজ্ঞাতে হাতের তুলি পড়িয়। যাইত। তাই তোমাদের 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই | 

«তোমরা জান, মাধুনিক রুচি অনুযায়ী ছবি না ,শাকেলেও, শিল্পে আমার যে সামান্য 
অধিকার ছিল, তাহাতে কোন প্রকারে পরিবার প্রতিপালনেব বাবস্থাভইয়। যাইত। আর 
কেবল এ সম্বল লইয়াই আমি সংসারের পথে বাহির হয়াছিলাম। কিন্তু আস্তে আস্তে 
উপায় কমিতে লাগিল, আর তার সঙ্গে আমার দেনার দায় বাড়িয়। চলিল। কাঁজে কাজেই 
অভাব আসিয়া আমাকে ঘিরিয়। ধরিল _কেবল অভাব আর* অভাব! যাহা আয় করি, 
কিছুতেই কুলায় না । পাওনাদারের দেনা দিতে পারি না। তাই আস্তেমান্তে পারের পথ 
বন্ধ হইল, কেহ মার আমাকে একটি কপর্দধকের জন্যও বিশ্বাস করিত ন|। 

“আয় যতই কমিতে লাগিল অভাব ততই বাঁড়িয়। বলিল। কিছুতেই স্কলান হয় না 
দেখিয়া কোঠাঘর ছাড়িয়া অন্ধকার স্তাৎসেঁতে খোলার ঘর ভাড়া করিলাম, ছুই বেলার স্থলে 
একবেল। আহারের ব্যবস্থ। করিলাম । কিন্তু বালির বাঁধে কিনার সমুদ্রের বেগ প্রতিহত 
হয়? যখন দিনে এক বেলার আহার জুটিল না, তখন ছুই*দিনে একবেলা খাইনার ব্যবস্থা 
করিলাম । শেষে তাহাও অপন্তভব হইয়া ঈ।ডাইল। কোনে দিন ভাগ্য ক্রমে যদি একটি টাকা! 
জোগাড় করিতে পারিয়াছি, তাই হাতে দিয়া মাকে বলিয়াছি _দমা, এই নাও। ইহাদ্বার। 
পাঁচদিন চালাইতে হইবে ।৮ আমি জানি, এক টাকায় পাঁচদিন চলিতে পারে না? তথাপি 
বাধ্য হইয়া আমাকে এইপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হইত। কি করিব ? আমি নিরুপায় ! মাকে 
এভাবে বলিতাম ধছে, কিন্তু আমার মনকে কোনপ্রকারেই সান্তবন। দিতে পারিতাম না। 
আপন অবস্থার বিষয় চিপ্তা করিতে গেলেই চোখের জলে আ্ঝামীর বুক ভাসিম্না যাইত। কিন্তু 
হায় কেবল অশ্রুই সার! আশার একটি ক্ষীণ*আলোক রশ্মিও ক্ষণিকের জন্য আমার চক্ষুর 
সম্মুখে কখনও ভাসিয়। আমিত না। ৃ র্‌ 

একদিন ছুই তিনখানা আক। ছবি বিক্রয় করিবার জন্য অনেক দোকানে ঘুরিয়া শেষে 
বিফল মনোরথ হইয়! ফিরিয়। আসিয়াছি__ছুঃখে আমার বুক ফাটিয়] যাইতেছে । আহঃ! 
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ছুই: দ্রিনের উপবাসী ভাইভগিনীদের আমি কি বলিয়! সাম্বনা দিব? মাকে কি বলিব? 
এই সকল চিস্তা করিতেছি, এমন সময় মা আসিয়! বলিলেন “ সকাল হইতে ছোট খোকার 
জর হইয়াছে, এখন দাস্তবমি আরম্ভ হইয়াছে । একবার ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিতে 
পারিস কিন! দেখ না, বাপ।” 

“কর্থাটি শুনিয়াই আমার অন্তর কীপিয়া নি কি বলিয়া ডাক্তার বাবুকে মুখ 
দেখাইব ? কি বজিবেন তিনি ? বাবার অন্থখের সময় যে ওষধ আনিয়াছি, তাহার দাম দিতে 
পারি নাই ; খুকীর জন্য সেইদিন গুঁষধ আনিয়াছি তাহারও দাম দিভে পারি নাই। আজ 
আবার কি তিনি আদিবেন না ষধ দিবেন? খালি হাতে আজ আবার কোন্‌ মুখে তাহাকে 
ডাকিতে যাইব? এই চিন্ত। আমাকে ক্ষণেকের জন্য অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু হঃখ 
ভুগিয়। ভূগিয়া আমার অভ্যাস হইয়! গিয়াছে। লজ্জা এবং আত্মসম্মানবোধ পিতার মৃত্যুর 
অল্পকাল পরেই মামাকে বাধ্য হইয়! বিসজ্জন দিতে হইয়াছিল । তাই এমতাবস্থায়ও ডাক্তার 
বাবুর নিকট যাইতে আমার বিশেষ কোন কষ্ট হইল না। কিন্তু এবার আর তাহার সহানুভূতি 
পাইলাম না। আমার সাম্ুনয় নিবেদন এবং কাতর প্রার্থনা তিনি প্রত্যাখ্যান করিলেন । 
হৃদয়ে দারণ আঘাত পাইলক্*ম। আহা! আজ যদি আমার সম্পদ থাকিত, তাহ! হইলে কি 
আর ডাক্তার বাবু 4 ভাবে আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন 1? আপন অদ্ৃষ্টীকে 
ধিক্কার দিতে দিতে ক্ষুণ্ন মনে বাড়ী ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিতেই মায়ের কাতর ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিয়। আমার বুক কীপিয়! উঠিল। ত্বরিতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম--ছোট 
খোকার নিষ্পন্দ দেহ বুকে চাপিয়। ধরিয়। মা কাদিতেছেন! আমাকে দেখিয়াই তাহার 
শোকাবেগ বাড়িয়া উঠিল; তিনি নিতান্ত অধীর হইয়। পড়িলেন। মাকে সাম্তবনা দিই, 
এমন ভাষা আমি খু'ঁজিয়া পাইলাম ন1। কিন্তু ছুঃখ করিয়া কোনই ফল নাই । নিয়তিকে 
কে বাধা দিবে? অগত্য! পাষাণে বুক বাঁধিয়! স্নেহের পুতুলিকে নিজ হাতে দাহ করিলাম । 

খোকার মৃত্যুর পর হইতেই মায়ের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল । দিন দিন তিনি যেন শুকাইয়৷ 
কাঠ হইয়া! যাইতেছিলেন। তাহার জীর্ণ দেহ আর ভাইবোন ছুইটার কঙ্কালসার মুক্তি 
দেখিলেই" হুঃখে আমার বুক ফাটিয়। যাইত। উঃ! কিসে যন্ত্রণা! চোখের জল বহুদিন 
শুকাইয়! গিয়াছে--সম্বল কেবল দীর্ঘনিশ্বাস। অতি দুঃখে যখন ছুই চারিটি "দীর্ঘশ্বাস হৃদয়টিকে 
ভাঙ্গিয় চুরমার করিয়া বাহির হইয়! যাইত, তখন একটু স্বস্তি বোধ করিতাম। আবার অদৃষ্ 
পরীক্ষায় বাহির হইতাম। এই ভাবেই দিন যায়। . আমার স্থখহ্ঃখের জন্য কালের"গতি- 
কোন দিন এক পলের জন্য বন্ধ রহিল না। কালত্রোতের আবর্তে অনন্ত আধারের মধ্যে 
ভুবিয়৷ হা-হুতাশ করিতে লাগিলাম.।' “কেবল আধার ।-_-এ আধারের কি পার নাই? এই 
আনস্ত আধারের পরপারে কোথাও কি একটা আলোকের রাজ্য নাই ? এমন করিয়া ত আর 
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প্রাণ বাচে না! এ ভাবে ছুঃখ দেওয়া এবং সহা করা*অপেক্ষা মৃত্যু যে*শতগুণে শ্রেয়ঃ। নাই 
একদিন স্থির করিলাম মৃত্যুই আমার একমাত্র পন্থা ৷ 

“কিন্ত মানুষ কখনও বিধিলিপির বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারে না। *ভোগ শেষ না 
হইলে মানুষের মুক্তি হয় না । আমাকে'যে আরও অনেক ছুংখ ভোগ করিতে হইবে ! তাই 
মরিতে পারিলাম "না _একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিয়া মরিবার সঙ্কর ত্যাগ করিল]ম । 
সে আলোক আর কিছু নয়-_-একখানি বিজ্ঞাপন। এক রাজা বিজ্ঞাপন দিয়ছেন - পারিবারিক 
অবস্থা অবলম্বন করিয়খ একখানি ছবি আঁকিতে হইবে । যে চিত্র সব্ববাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
তাহার শিল্পী, পাচ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে । মৃত্যুকে বলিলাম_-একটু অপেক্ষা কর, এ 
সুযোগে একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখি। 

“ছবি আঁকিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; কিন্ত যাহা অপকি, জসাম়ারই পছন্দ হয় না । অনেক চেষ্টা 
করিয়াও একখান! চিন্তাকক ছবির কল্পন! গড়িয়া! তুলতে পারিলাম না । এক এক সময় মনে 
করিতাম আমার পারিবারিক অবস্থা উপলক্ষ করিয়াই একখানি ছবি আকা যাউক। যেই 
মুহুর্তে এই চিন্তার উদয় হইত, সেই মুহুর্তেই বিবেক মাসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাড়াইত। 
উঃ! কি ঘে বিষে-ভর! তার প্রত্যেকটি অক্ষর । বিবেক বলিত *তুমি কি যোগেন 1 তোমার 
হৃদয়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার বিন্দুমাত্র স্পৃহাও নাই ? সন্তান হইয়া 4কান্‌ প্রাণে তুমি 
তোমার ক্ষুৎপিপাসাকাতর জননীর শীর্ণ মূত্তি শিল্পের সাহায্যে জগতের সমক্ষে ধরিয়া দিতে 
চাও? অনাহারক্রিষ্ট ভ্রাতা ও জননীর কন্কালসার ছবি আকিয়া দিয়া তুমি কোন প্রাণে তোমার 
আথিক অবস্থা স্বচ্ছল করিতে চাও ? এইজন্যই কি তুমি সন্তান হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? 
এরই জন্যই কি তুমি তোমার সহোদরদিগের সেহময় জ্যেন্ঠীভ্রাতা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? 
ধিক তোমার কর্তব্যজ্ঞানকে ! আর শত ধিক তোমার অর্থলাভস্পূহায় 1” পর্ববেকের এই 
শ্লেষবাণী বিষাক্ত শেলের মত আমার অন্তরে বিদ্ধ হইত। সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্কলপ ভাঙ্গিয়া 
যাইত। 

»পএকবার, ছুইবার, তিনবার--যতবার চেষ্টা করিয়াছি, বিবেকের উত্তেজনাময় শ্লেষবাক্যে 
ততবারই আমাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে । কিন্তু শেষটায় আর পারিলাম না! সময সঙ্কীর্ণ 
যে সুযোগ হৃদয়ের 'কাণে একটু ক্ষীণ আশার আলো জ্বালিয়! দিয়াছিল, তাহাও বুঝি নিভিয়া 
যায়! ঘোর অন্ধকারের মধ্যে এক এক বার ক্ষণপ্রভা বিছ্যুৎ বিকসিত হইয়া আবার চকিতে 
€কাধ্ধীয় লুকাইয়া যায়। পথিক যে তিমিরে স্বেই তিমিরে ! আমার অবস্থাও বুঝি তাই! 
বিবেকের আদেশ আর রক্ষা করিতে পারিলাম ন! -দারিক্দ্যের তান্ডনাজনিত অর্থস্পৃহা 
বিবেককে ছাপাইয়। উঠিপ । শেষে আমার পারিবারিক "অবস্থা উপলক্ষ করিয়া! ছবি আকাই 
স্থির হইল । 


১৩ 
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“সেদিন দ্বিপ্রহন্মে মা আমার ভাইবোনদের লইয়া শুইয়া ছিলেন । আমি চুপি চুপি ঘরে 
ঢুকিয়। তাহাদের ছবি আকিয়া লইলাম। সে ছবিকে" পরীক্ষকের চিত্তাকর্ষক করিবার. অভিপ্রায়ে 
কি ভাবে সজ্জিত করিয়াছিলাম, জান? আমি আকিয়াছি_-আমার অনাহারক্রিষ্ট ভ্রাতা- 
ভগিনীকে তৃষ্জার জল দিতে যাইবার চেষ্ট! করিয়া মা সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়িয়া আছেন, 
পিপাসায় কাতর ভ্রাতাভগিনী তৃষ্ণার তীব্র দহন সহা করিতে না পারিয়া "হা সুতাশ করিতে 
করিতে আমার ফংজ্ঞাহার! মায়ের বুকের উপর পড়িয়া আছে- তাহাদের আত্মাও কোন্‌ অজানা 
দেশে চলিয়! গিয়াছে । 

“ছবি জাকা শেষ হইল। নিদ্দিষ্ট দিনের পূর্ব্বেই রাজবাড়ীতে ছবি জম! দিয়া আসিলাফ। 
অগ্ধ সকালে একখান কার্ড পাইয়া! বুঝিতে পারিলাম- আমার ছবিই প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে ; আমিই প্রথম পুরস্কার পাইয়াছি । দারুণ ছুঃখের মধ্যেও হৃদয় একবার আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। আজ মা, বোন এবং ভাইকে ক্ষুধায় অন্ন এবং তৃষ্ণায় জল দ্রিবার সংস্থান হইল 
ভাবিয়া কত যে আনন্দ পাইলাম, তাহ! আর কি বলিব। তারপর কার্ডখানি লইয়া! রাজবাটাতে 
গেলাম । কার্ড দেখাইতেই তাহার! আমাকে পাঁচহাজার টাকার একখান। চেক দিলেন । চেক 
পাইয়া আমার আনন্দ দেখে ক? জীবনে এমন আনন্দ কখনও পাইয়াছি বলিয়। স্মরণ হয় না। 

“বাড়ী ফিরিবার পথেই দেোকানীকে চেক দেখাইয়া আবশ্যক জিনিষপত্র লইয়া! আসিলাম । 
কত আশা--কত আনন্দ-_আজ আমি পাঁচ হাজার টাকার মালিক। যাবতীয় দেন শোধ 
করিয়া শীঘ্রই মা এবং ভ্রাতা-ভগিনীকে লইয়া আবার একটি ভাল বাড়ীতে গিয়া বাস করিব। 
ভাইবোন ছুইটাকে এইবার স্কুলে ভণ্তি করাইয়া দ্রিব।--কত স্ুখেই আমায় দিন কাটিবে। 
আবার মনের আনন্দে শিল্পট! আরপ্ত করিব। আবার তোমাদের ন্যায় অকৃত্রিম বন্ধুর সঙ্গ 
লাভ করিবার -্থাযাগ হইবে ! এইপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষার উচ্ছাসে তখন যে কি এক অপূর্ব 
শাস্তির আবেগ জীবনে একটিবারের জন্য আমার হৃদয়কে ভরপৃর করিয়। দিয়াছিল, ত1 কেবল 
ভুক্তভোগীই উপলব্ধি করিতে পারে । 

“কিস্তু ভাই, আমার ন্তায় হতভাগ্যের পক্ষে সুখের আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র । , বিধি- 
লিপির বিরুদ্ধে মানব যে কোন কাধ্যই করিতে পারে না, সে কথা ভূলিয়! গিয়া আমি বিবেকের 
আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি; আমি কি প্রকারে সুখ পাইব ? আশা-আকাক্জাপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে 
প্রবেশ করিতে করিতে আগ্রহে, ডাকিলাম-_-“মা, ওমা, মাগো !'কিস্তু কোন সাড়া নাই ! 
বুকের ভিতরটা পর্যন্ত কাপিয়া, উঠিল।-__াড়াতাড়ি .গৃহমধ্যে গেলাম । ভিতরে গিয়া" যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে : মুহূর্তে সকল আশা অতল জলে ডূবিয়া গেল। এ যেন আমার সেই ছবি 
আজ বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়া, রখ! দিয়াছে । যে কল্পনাকে রং ও তুলির সাহায্যে চিত্র- 
শিল্পে পরিণত করিয়া আজ আমি পাঁচ হাজার টাকার মালিক, আমার চোখের সন্মুধে আজ 
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সেই কল্পনা মূর্ত হইয়া দেখ! দিল--আমার মা, ভাই এবং ভগিনীকে লইয়া! যে আল্লা 
আনন্দের উচ্ছাস লইয়া! বাড়ী ফিরিয়াছিলাম,/মুহুর্তে তাহা ভন্মীভূত হইয়া! গেল। আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । চোখে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। *ছুঃখে অন্তর 
ফাটিয়া যাইবৃর উপক্রম হইল। একটা হাহাকার আমার শু হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে বাহির 
হইবার ব্যর্থ চেষ্টা ক্রিয়া ফিরিয়া গেল। হৃদয় যে আমার তপ্ত মরু--কোথাও একবিন্দু 
জলের লেশমাত্র নাই ; জবলিয়া পুড়িয়া সব থাক্‌ হইয়া গিয়াছে! এই নিদারুণ শোকের 
বেগ সাম্লাইতে পারিলাম না__সংজ্ঞা হারাইলাম । 

*  “কতক্ষণ্ণ এভাবে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। চেতন পাইয়া মা"র পদপ্রান্তে 
বসিলাম ; কিন্তু এখন যে আমি আর আমার স্রেহময়ী জননী এবং আদরের ভাইবোনগুলির 
ত্যক্ত কায়ার প্রতিও চাহিতে পারি না! কি ভীষণ বিভীষিকা ! যারা কিছুক্ষণ পূর্বেও আমার 
নিতাস্ত আপনার জন ছিল-_এক্ষণে তাহারাই যে মাবার নিষ্ঠর শক্রর' ন্যায় আমার উপর 
অত্যাচার করিতে উদ্যত। তাহাদের ত্যক্ত কায়। ষেন আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়! 
ভয়ে আড়ুষ্ট হইয়। চোখ বন্ধ করিলাম ; কিন্তু তথাপিও নিস্তার নাই। আমি শুনিতে লাগিলাম, 
তাহারা যেন বলিতেছে-_“ কোন্‌ লজ্জায় তুমি আমাদের জন্য *ছঃখ করিতেছ? কিস্তুখে 
রাখিয়াছিলে তুমি আমাদিগকে 1? মাতার প্রতি সন্তানের যাহ! কর্তব্য, ভ্রাতাভগিনীর প্রতি 
ভাতার যাহা কর্তব্য, তাহার কোন্টি তুমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলে ? যে মা-বোনের ভরণ- 
পোষণ যেগাইতে পারে না, সে আপনাকে মায়ের ছেলে এবং 'ভ্রাতাভগিনীর সহোদর বলিয়া 
প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেনা কেন? দিনান্তে একবেলার আহার জোগাইবার ক্ষমতা 
নাই! তোমারই অক্ষমতার জন্য যে তোমার মা-বোন দ্রিনে দিনে অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহার জন্য তোমার একটুও পরিল্তাপ হয় না! আঁ্জ মা-বোনের 
জন্য ছুঃখ করিতেছ; কিন্তু সেইদিন এই মা-বোনের জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার ছবি আঁকিয়া 
পরীক্ষকের চিন্তাকর্ষণ করিবার লোভ ত সামলাইতে পারিলে না। ধিক! শতধিক্‌ তোমার 
মত নিষ্রুম্মা জীবকে |” , * 

পছঃখ ভূগিতে ভূগিতে আমার হৃদয় পাষাণ হইয়। গিয়াছে। .নিদারুণ ছুঃখের উপর 
এই বিষে-মাখা শ্লেষবাণ্রী শুনিয়াও সে পাষাণ গলিল ন। -এক ফোটা চোখের জল বাহির হইল 
না। আজ বুকের ভিতর কেবল হাহাকার আর তপ্ত দীর্ঘস্কাস ! বুকের উগ্ার যেন একখগ্ 
 জগদ্দল পাষাণ চাপিয়া আছে- শ্বাস,আর চলে,না। অতিকষ্টে হৃদয়ের আগুন হৃদয়ের 
ভিতর চাপিয়। রাখিয়া ইহাদের সকার ব্যবস্থা করিলাম । দাহ শেষ করিয়/' যখন ঘরে 
ফিরিতেছিলাম তখন দিনের শেষে এই বিশ্ব আঁধারের কোছ্ছনু মুখ লুকাইতেছিল। আমার মনে 
হইল _আমার হারয়ের জমাট অন্ধকার এই বিগদংসারে প্ছঢ়াইয়া, পড়িয়াছে। কেবল্গ 
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অন্ধকার --অস্তরে বাহিরে সব স্থানেই ভীষণ অন্ধকার! আজ এই সংসার আমার চক্ষে একটা 
বিরাট শ্াশান ! এ শ্মশানে বাস করা অসস্ভব। আজিকার সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার জীবনের সব আশ।-আকাতক্ষ। অনন্ত তিমিরগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । /. 

- «এই সংসারে আমার আপনার বলিতে যাহ1 কিছু ছিল, আজ সবই হারাইয়াছি। আর 
আমার বীচিয়। ফল কি? চলিলাম বন্ধু -এ জীবনের মত এই শেষ দেখা । " 

“ওই পাঁচ হাজার টাকার চেক তোমাদের জিম্মীয় রহিল । আমার নামে দোকানে যে 
কয়টা টাকা ধার আছে, তাহ! শোধ করিয়া দিয়ো । আর বাকী টাকার দ্বার দীন ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচন করিবার চেষ্টা করিও । স্মরণ রাখিও, এই টাকার জন্য আজ আমি মাতৃহারা ! এই 
টাকার বিনিময়ে আমি পাইয়াছি--অনস্ত যন্ত্রণা আর মন্মন্তদ হাহাকার |” 


| ভ্ীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 


মমীজীবী বাঙ্গালীর জীবন-সমস্য। 


প্রয়োজনের বশে ও দারিদ্র্যের লীডুনে যে সকল তরুণ যুবক যৎসামান্য শিক্ষা পাইয়। 

স্কুল ছাড়িয়া কম্ম করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সংখ্য। বাড়িয়াই চলিয়াছে। আবার স্কুলের নিম্ন 
শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে যাহার। পিতামাতার আনন্দ বদ্ধনের জন্ঠ বিবাহ করিয়া বসিতে বাধ্য 
হয়, এবং অসময়ে পড়া ছাড়িয়া! অর্থোপাঁজ্জনের জন্য লালায়িত হয়, ভদ্রঘরের এমন ছেলের 
খ্যাও বড় কম নহে। এই. শেষোক্ত নবযুবকগণ যে অর্ধোপাজ্জন করিয়া পিতার চিন্তাভার 
লাঘব করিবার জন্য, অথব। সাংসারিক অবস্থার উন্নতির জন্যই চাঁকরির চেষ্টা দেখে, তাহা ঠিক 
বলা যায় না। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহেই বল। চলে যে, বিবাহ করিলেই তাহার নব পরিণীতার 
প্রতি একটা কর্তব্যের যেন ভার পড়ে । যুবকের নিজের চা চুরুটের খরচের জন্য নহে; সে খরচ 
যাহার নাই, তাহার নববধূর সাবান, এসেন্স, নভেল, নাটক, চিঠি, ষ্্যাম্পের খরচটাও ত ক্রমে 
আবশ্যক হইয়া পড়ে? কিন্তু সমজদার পুক্র পিতার কাছে সে খরচট। কি. কলিয়াই বা চাহিয়! 
লয়? ছা-পোষ! প্লিতা নিরোজগারী ছেলের খেয়ালমত পকেট খরচ কোথা হইতে কতদ্দিন বা 
যোগাইতে পারেন? বিবাহের পরই গ্রন্থে পুরি বাধিয়।” তাড়াতাড়ি উপার্জনে মন তাই অনেক, 
ছেলের দেখ যায়।. বল৷। বাহুল্য, প্রায়ই তাহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার মত শিক্ষাই 
(9:810108) হয় না। পু'জির অভারে ন্যবসায়ে লোকসান দিয়াও হাতে-কলমে শিক্ষালাভের, 
সম্ভাবনাও অল্প প্লাকে। “চাষাড়ে কাজ” কৃষির কথ। বলাই ধৃষ্টতা । ছঃখের কথ, শ্রমশিল্পে 
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হাত দিবার মত মনের বল কাহারও কাহারও থাকিন্সেও দেহের বলে, কুলায় না। অণ্বত্যা 
ভদ্রঘরের *ছলে গতানুগতিক ভাবে দশ পনের টাকার কেরাণীগিরি পাইলে আদন্দিত হয়! 
লজ্জার কথা, এমন চাকরিও খালি হইলে বেচারী দেখে, বহু উমেদার তাহার প্রতিযোগী 
কাহারও বিগ্ভায় তাহার অপেক্ষ! দাবী "বেশী, কাহারও বা সুপারিশের জোর বেশী । সরঞ্ারী 
দপ্তরে এরূপ উ্মেদারের বড় কিছু হয় না। ,সওদাগরী অফিস অনেককেই কুল দৈয়; কিন্ত, 
চটকল, পাটকল, তেলকল আর হাজার হাজার কল কারখানাই তাহাদের, মুখ রক্ষা করে। 
উচ্চ স্কুলের উত্তীর্ণ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী বহু আাগ্ডার-গ্রাজুয়েট উমেদার, মাঝারী ও 
রেশী মাইনেরু কেরাণীগিরি পাইলেও তাহাদের সংখ্য। উহাদের তুলনায় খুবই কম। তাই 
দেশের সাধারণ ভদ্রগৃহস্থের অন্ননস্ত্রের ছুঃখ আর ঘ্বুচে না । সহরের নাড়ী টিপিয়া গ্রামের ধাত 
বুঝা যায় না। সহরের চক্ষু ঝলসিতকর দৃশ্যাবলী, বায়স্কোপ, থিয়েটার, আর শত আমোদ- 
প্রমোদ, ধনীদের বিলাসপর্বব এবং স্কুল কলেজ, বিজ্ঞানাগার, সভাসমিতি জনক্রোত কোলাহল 
এবং বিদ্যুতের আলোক ক্ষযিষু পল্লীগুলির অবস্থা বুঝিবার সুযোগ ত দেয়ই না, বরং দৃষ্টি 
অবরোধ করিয়া বসে। যে দেশের ছেলেদের ব্রন্মচর্ধ্যের বয়স বাল্যেই সমাপ্ত করিতে হয়, 
যাহাদের অধিকাংশের শিক্ষা কৈশোরেই শেব হয়, যাহাদের শিক্ষা! ব্যবপায়, বাণিজ্য, কৃষি, 
ব্যবহারিক শিল্প, বিজ্ঞান, রসায়নের ত্রিসীমার বাহিরে কেবল মাত্র চিঠির নকল, তেরিজকষা, 
খাতালেখা, কুলীর সর্দারী আর গুদামসরকারীতে পর্যবসিত হয় এবং কাহারও বা ভাহাও হয় 
না; যাহাদের অধিকাংশেরই গৃহে বা স্কুলে পাঠ্যপুস্তকের নীতিকথা ছাড়া ধন্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, 
শিষ্টাচার-শিক্ষা আদে হয় না; যাহারা কি বাল্যে, কি যৌবনে দেশকে চিনিতে, নাগরিক 
কর্তব্য ও অধিকার বুঝিতে শেখে না; যাহাদের অগণিত লোক সমাজের হিত কিসে হয় তাহ। 
না বুঝিয়া কেবল দলাদলি করে, আর পরশ্রীকাতর ও স্বার্থপরবশ হইয়। পরস্পরকে অপরাধী 
করিয়া ক্ষতবিক্ষত সমাজের ক্ষত আরও বৃদ্ধি করিয়া! থাকে, যাহার! জাতাভিমা'ন, জাতিনিন্দা, 
ছুঁতমার্গ আর শৌচাশৌচ বিচার, সব্রবোপরি পরচ্ছিত্রানুসন্ধান ও পর-সমালোচনা লইয়া 
সামাজিক জীবনের অধিকাংশ ভাগ ক্ষেপণ করে, যাহাদের বহুসংখ্যর্ক কিশোর ও যুবক পুত্র 
কল-কারখানার দূষি 5 আবহাওয়ায় ও কদধ্য সংশ্রবের মধ্যে সমস্ত দিন থাকিয়া অবশিষ্ট সমগ্ 
অভাবের সংসারে* নিরুৎসাহে, আলম্তে, অসস্তোষে অতিবাহিত করে, এবং পুষ্টিকর অন্ন, 
উপযুক্ত বস্ত্র, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের অভাবে এবং আয়ুক্ষয়কক্র অভ্যাস সমূঞ্হর বর্শবর্তী হইয়া 
যৌব্নেই জরাগ্রস্ত হইয়া অনাথ শ্রিশু ও বিপ্রনা নারীর দল বৃদ্ধি কবে_তুহারা সমগ্র 
জাতিটিকে কিভাবে গড়িয়া! উঠিতে সাহায্য করিতেছে, অথবা সমাজ ও জাতির কৌন্‌ অংশ পুষ্ট 
করিতেছে, দিন দিন তাহারা এই বহুবিশ্রুত কৃতপোৌধচ্ছ্ষ প্রাচীন জাতিকে বিশ্বমানবতার 
কোন্‌ স্তরে পৌছিয়া দিতেছে, বিশ্বজাতি-সজ্ঘবের কত পশ্চাতে ফেলিয়' দিতেছে _তাহ। 
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ভাবিয়া নি এবং ভাবিয়া তাহার শ্রোত চিনির সময় আসিয়াছে ; বলিব কি, সে 
সময় অতীর্ত হইয়া! যাইতে বসিয়াছে | | 

অল্প বেওনের কলমপেষা চাকরি আর সামান্ত আক্ষরিক বিগ্ভালন্ধ ও নিরক্ষর কল- 
বাবুদের « নলিখোলা, পাটর্বাধা, চটসেলাই, আর মালবোঝাই, মার্কা দেওয়া আর উকো৷ 
ঘষার কাজে দশ পনের টাকার মাসিক আয়ে তাঁহাদের সংসারগুলি, স্থুতরাং পমাজের কতখানি 
অংশ, নিঃস্ব, অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে ; অর্থ অবসর দেহমনের বল এবং স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান ও 
উপায় অভাবে তাহার অবশ্যন্তাবী পরিণামবশে ম্যালেরিয়] ও ক্ষয়রোৌগ দেশে কেমন স্থায়ী 
অধিকার বিস্তার করিয়া! লইয়াছে ; দেহ মনের ছূর্বলতাজনিত বুদ্ধি ও শ'ক্তসাধ্য সর্ব্ব কর্ম্েই 
উৎসাহ ও অধ্যবসায়হীনতাঁ, প্রবলের আক্রমণ ও লাঞ্থনা হইতে আত্মরক্ষার শক্তিহীনতা৷ ক্রমেই 
কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা চক্ষুত্বানের অগোচর নাই। সহরের সজাগ প্রতিষ্ঠানগুলির 
উক্ত অভাবের গুতিকার চেষ্টা এই মহাছ্দ্দিনের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে বিহ্যল্লেখার মত ক্ষণে 
ক্ষণে চমকিত হইতেছে বটে, কিন্ত পুর্ব্ব পূর্ব প্রচেষ্টার পরিণাম, দেখিয়া তাহা ক্ষণপ্রভারই 
ম্যায় ক্ণিক বলিয়। মনে হইতেছে । তাহাতে একদিকে স্থায়ী প্রতিকারের বনু প্রতিবন্ধক 
যেমন দেখ! দিতেছে, তেমনি জাতীয় জীবনব্যাপী অবসাদের সহচর আতঙ্কেরও অবসান হইতেছে 
না। জীবন-রহস্ত ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে । 

এমন সঙ্কটময় অবস্থাতেও বাজ'লীর কেরাণীগিরির মোহ আজও ছুটিল না। এত 
লাগ্তনা, এত নিন্দা, এত স্থান-সঙ্কীর্ণতা ও সান্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা, এত ধিকার, এত 
পশ্চান্তাপ সত্বেও এখানকার গৃহ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষাগ্ডণে ভারতময় কেরাণীর সংখ্যা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। সংখ্যায় প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ায় কেরাণী পর্ধত্রই অতি অল্প বেতনে 
সহজলভ্য হইন্তে দেখিয়াও এ পথের পুরাতন পথিক বাঙ্গালীর দৃষ্টি আজও খুলিল না! 
বাঙ্গালীর যাহা! এক সময়ে সাধনার বস্তু ও নিজস্ব বৃত্তি হইয়! দাড়াইয়াছিল, আজ যে তাহ। 
,সকল প্রদেশের সকল জাতিরই অবলম্বনীয় বৃত্তি হইতে চলিয়াছে, বাঙ্গালীর এই একচেটিয়া 
জীবিকার্জন ক্ষেত্র যে' ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া, আসিতেছে, তাহা একবার ভাবিয়া 
দেখা উচিত্ত। পূর্বে যে বাঙ্গল দেশ সব প্রদেশের প্রয়োজনসাধক কেরাণী ও উচ্চ কর্মচারীর 
যোগান দিত, আজ সেই বাঙ্গলার প্রয়োজনে দক্ষিণ ভারত বিশেষ করিয়৷ মাদ্রাজ তাহার 
যোগান দিতে আরম্ত করিয়াছে | ' পুর্বে সকল প্রদেশে যেখানে বাঙ্গালী ছাড়া কেরাণীই 
ছিল ন, স্থানীয় ও বাহিরের চাকৃর্যের সংখ্যা-বাহুলো বাঙ্গালী কেরাণী তথায় বিরলদর্শন, ' 
কোথাও বা লুপ্ত হইতেছে ! বহিষ্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত নানাস্থানে প্রবেশ নিষেধ দেখিয়া বাঙ্গালী 
আজ ঘরে ফিরিয়া সেখানেও দেখি'ঙছে, দেশবাসী ছাড়া বহু বাহিরের উমেদারেরও সহিত 
তাহার ঘোর প্রঠিযোগিতায় ভাগ্যপরীক্ষা করিতে হইবে! অন্নগতপ্রাণ বাঙ্গালীর সুতরাং 
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জীবনসমস্তা উপস্থিত! এই অবস্থা যে কেরাণী প্রস্তত করিবার কারখানাম্বরূপ প্রচলিত 
বিশ্ববিগ্ঠাল্ময়ের শিক্ষার অবশ্যস্তাবী পদ্িণাম, তাহ! এখন অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন । 
দরিদ্র 'এবং অনভিজাতের “বাবু” নামে সম্মানিত হইবার এবং পাশ্চাত্য ফ্যাশান্পবলাসের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ সঙ্জ! সাবান, চা-চুরুটের ভিত্তর দিয়া সহজসাধ্য “বাবুগিরির” লোভ যে এ শিক্ষার 
অন্যতম পরিণাম, *তাহাও অনেকে হাড়ে হান্ডে অনুভব করিতেছেন । আমরা” দেখিতেছি, 
হয় বিশেষ করিয়া কেরাণীগিরি এবং সাধারণতঃ কাগজকলমঘটিত চাকরির “বাহিরে জীবিকার 
উপায়স্বরূপ আর ফে কোনরূপ কম্মই হউক ন1 কেন, তাহা সম্পাদন করিবার মত শঞ্চি এই 
শিক্ষা হরণ করিয়া লয়, এবং “বাবুর” আত্মসম্মানবোধ এমন বিকৃতভাবে জাগাইয়। তুলে, 
যাহাতে করিয়া গৃহ-শিল্প, অল্পপুঁজির দোকানপাট, অপরিহাধ্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় 
মাটি-কাট-পাথরের, লোঁহালকড়ের তথা চাষবাস প্রভৃতিব্র শ্রমসাধ্য কাজ করিবার মত 
মনের বল, দেহের শক্তি এমন কি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি পর্যান্ত হারাইয়া বসিতে হয়। 
অনন্তগতি বাঙ্গালী তাই তাহার বনু-লাঞ্কিত জীবনের প্রবর্তক এই বন্ৃবাঞ্চিত শিক্ষার 
প্রসাদে সকল অসন্তোষের খনি, দারিদ্র্য অলচ্ছলচার নিদান, হৃনয়মন ও দেহের 
নৈরাশ্বজনক দছূর্বলতার মূল, প্রতুত্ব-পিষ্ট, ক্ষমতার অপব্যবস্র্রিদৃ্ট আক্মগ্লানিপূর্ণ কলুমে 
চাকরি কেরাণীগিরিরই শরণ লইতে বাধ্য হয়। যদি এই শিক্ষা দেশধাসীকে বাকৃলেখের 
সচলযন্্র না করিয়! প্রকৃতই মানুষ করিয়া দিতে পারিত, তাহা হঈলে এত দিনের তালীমের 
এমন পরিণাম দেখা যাইত না, এবং অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা অদ্ধশতাব্দীর বেশীদিনের 
শিক্ষানবীশি বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীকে এ হেন চাকরিমুখী করিয়া তুলিত না। বাঙ্গালীর 
পুরুষানুক্রমিক অভ্যাসের ফলে যাহা মজ্জাগত হইয়া তাহার জাতীয় বিশেষত্বে পরিণত 
করিয়াছে, ঠিক ততট। দিনের অভ্যাস অন্যান্ত প্রদেশের বিভিন্ন সাম্প্রনায়িকদিগকে সেই 
পরিণামের ববীভূত কেন করিবে না তাহা জানি না। বর্তমান শিক্ষার বাহিরের চটক অন্যান্য 
প্রদেশের নৃতন প্রবর্তকদিগকে চমকিত, মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু ভুক্তভোগী বাঙ্গালীর এখন. 
চমক*ভাঙ্গা উচিত। চাকরির ক্ষেত্র যেরূপ সন্বীর্ণ হইয়া আসিয়া, কেরাণীগিরি যেরূপ 
আলোভনীয় হইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার মুখ চাহিয়। থাক। এবং, মানুষ হইবার সুযোগ, 
বয়স ও শক্তি ফেবুল কেরাণী হইবার সাধনায় নিয়োগ ব! নষ্ট করিয়া জাতীয় ভবিষ্যংকে 
অধিকতর অন্ধকারময় করা বাঙ্গালীর আর শোভ। পায় না। *সত্য বটে সকল বাঙ্গালীই নিশ্চেই 
বসিয়া নাই; কর্মক্ষম প্রত্যেক বাঙ্গালীই যে কেরাণীগিরি বা অন্ত চাকরি মাত্র সম্বল করিয়াছে 
তাহাও নহে ; সত্য বটে, কতকগুলি কেরাণী ও নির্দিষ্সংখ্যক চাকুরিয়ার* প্রয়োজন চিরদিনই 
থাকিবে; আর ইহাও সত্য যে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিতখ কঙ্গার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে এবং উচ্চ 
উচ্চ পদে বাঙ্গালী এমন কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন,'ষে তাহার! খে কোন দেশের, . 


৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌধ,. ১৩৩৬ 


যেকোন সভ্য সমান্দের গৌরবস্থল ও ভরসার কারণ হইতে পারেন,_-যদিও তাহার! স্ব ব্য 
জীবনের দ্বার] বাঙ্গালীজাতির বড় হইবার, তাহার মানুষ হইবার সম্তাব্যতাই প্রয়াণ করিয়া 
দিতেছেন, তথাপি তীহাদের বাহিরে যে কোটি কোটি বঙ্গসন্তান আছেন. তন্মধ্যে কয়জন এই 
“মহ।জনপন্থাঃ” অন্থুসরণ করিতেছেন, আর কত জনই ৰা “যেমন তেমন চাকরি ঘী ভাত”এর 
জন্ত প্রস্তত'হইতেছেন ? | 

প্রতি বৎসর যত উমেদার তৈয়ার হয়, তত চাকরি কিছু খালি হয় না। মুষ্টিমেয় 
চাকরির অসংখ্য প্রার্থী বিরল নহে ! ভীড় ঠেনিয়া আর সকলকে পশ্চাতে ' রাখিয়া যিনি চাকরির 
মন্দিরে অনেকের ভাষায় “গোলাম খানায়” প্রবেশলাভ করিতে পারেন, সেই যোগ্যতমের 
জয় অবশিষ্ট কত শত জনের নৈরাশ্য উদ্বেগ ব্যাকুলতা এমন কি জীবনাস্তেরও কারণ হয়, 
তাহার হিসাব কে রাখে? অব্না, সংবাদ পত্রে পাশ করিতে ন! পারিয়া ছাত্রের গলায়দড়ী 
দিয়া বা বিষ পানে আত্মহত্যা করার মত, চাকরি ন! পাইয়া উমেদারের প্রাণ বিসর্জনের সংবাদ 
প্রায় পাওয়। যায়। এই সব দেখিয়া! শুনিযাও এবং উমেদারের, শ্বাসরোধকারী ভীড়ে চাকরির 
পথ রুদ্ধপ্রায় হইলেও, বাঙ্গালীর চাকরি করিবার আম্বা এবং চাকরি পাইবার আশা কিছুতেই 
মিটিতেছেন। । টা 

যাহার বলেন বাঙ্গালীর কিছুতেই দ্বপ্রতিজ্ঞতা ব। এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিবার শক্তি 
নাই। তাহার! যদি বাঙ্গালী কিরূপ দেহমন প্রাণ ঢালিয়া কেরাণীগিরের দিকে ঝুঁকিয়া৷ পড়ে, 
কত দৃঢযুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া! থাকে, বিগ্ভালয়ের শিক্ষা কালে কিশোর হইতেই তাহার প্রতি 
চাতকের ন্ভায কেমন চাহিয়। থাকে, তাহার তন্ব রাখেন, তাহ হইলে নিশ্চয়ই তাহার! 
আপনাদের ভ্রম সংশোধন করিতে বাধা হন। ভগবান আমাদের এই “বাঙ্গালীয়া গৌ*_-এই 
“বিলাতী বুলডগ-নুলভ” (1১011118 ৮004310) নিভীঁক নাছোড়বান্দামি হইতে রক্ষা করুন । 


ভজ্বানেন্দ্রমোহন দাস 


পুস্তক-পরিচয় 


স্রাম্মীল্প সভ্র- (প্রথম ভাগ ) £__অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন, এম এ লিখিত ও ১৫নং কলেজ 
স্কোয়ার হইতে চক্রবর্তী, চ্যাটাঞ্জি 'এগ্ড কোং লিমিটেড কতৃক প্রকাশিত। হ্ন্দর ছাপা, উতকষ্ট বীধাই; 
--৩১২ পৃষ্টা ।', মূল্য ১০ দেড় টাকা মাত্র । | 
পুস্তকখানিতে স্বামী কর্তৃক স্ত্রীকে লিখিত ৫২, খানি পত্র আছে। এই নকল পত্রে স্ত্রীজাতির শিক্ষণীয় 
নানা বিষয়ের আলোচনা কর! হইয়াছে। ,মাঁলোচনার ভাষা ও যুক্তি, সহজ ও স্থন্দর। পত্রচ্ছলে যে সমস্ত 
সামাজিক সমস্যার বিষয় ও গৃহস্থালী সম্বন্ধীয় উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অল্পশিক্ষিত গৃহলম্্মীরাও যে সানন্দে 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা পুস্তক-পরিচয়" ৮৩ 


পাঠ ও উপলব্ধি করিতে পারিবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 'পারে। লেখক বিধয় নির্বাচনেও স্থবিচারের 
পরিচয় দিয়াছেন। নান! দিক্‌ হইতে এইব্সপ পুস্তকের বন্ুল প্রচার প্রার্থনীয়। 

ভার্লতন্শন্লী্ ঞুজাাহত ও আীলত্ :- শ্রীঅন্থকুল চন্দ্র দাস প্রণীত ও পাটনা-ল 
মোরাদপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত +-৪১ পৃষ্টা,_মুল্য 1/* পাঁচ আনা মাত্র। পাইকা টাইপে 
পরিষ্কার ছাপা * 

সাময়িক পত্রার্দিতে নিয়তই নারীহরণ, নারীনিগ্রহ ও নারী উৎপীড়নের সংবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
' নারীগণ স্বভাবতঃ ছুর্ববলা ও সমাজ ব্যবস্থায় দুর্দশা গ্রস্ত বলিয়। ছুরৃত্তগণ তাহ্থা্গিগকে অনায়াসে লাঞ্ছিত করিয়া 
তাহাদের দুর্দশার একশেষ করিয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় সমাজ, এমন কি নিকট”আত্মীয় স্বজনগণের নিকট 
হইতে তাহাদের 'াহাষ্য ও সহান্ভৃতি পাওয়া দূরে থাকুক, তাহারা পরিত্যক্ত হইয়া নিরুপায় হইয়া পড়েন। 
কিন্তু এই দুর্বলা ও চিরছুর্দধ্নাগ্রস্ত ভারতনারীও সময়ে সময়ে যে সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দেন তাহা শুনিলে 
বিন্ময়ে পুলকিত হইয়া উঠিতে হয়। অবলাকুলের এই সকল সৎসাহস" ও শক্তির পরিচয় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়ই 
আবদ্ধ থাকে এবং কালক্রমে তাহ] বিস্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হয়। গ্রন্থকার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে এই 
সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকরে প্রকাশ করিয়। সমাজের যথার্থ উপকার করিয়াছেন । আদর্শের যদি 
কোন উপকারিতা থাকে, তবে যে “এই অসহায় সমাজের নরনারী, স্বীয় ভগিনীগণের জীবন্ত আদর্শে উদ্ধ দ্ধ” 
হইবেন তাহা সম্পূর্ণ আশা করা যাইতে পারে । প্রত্যেক দেশেই প্রতি বত্ফর' দেশের লোকসংখ্য। প্রভৃতির 
বিবরণ (9৮৮190০৭) প্রকাশিত হইয়া থাকে, গ্রস্থকারের সংগৃহীত বিবরণের মূল্য এ সকল বিবরণের মূল্য 
অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে, বরং অনেকাংশে বেশী। গ্রস্থকারের এই সংচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক। 

আাম্মান্প আন্মেন্লিক্গাজ অভ্িিতন্ত ত1-( ১ম ভাগ $ :-ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এমএ, 
পিচ্‌ভি প্রণীত ও ৫৫নং মাণিকতলা৷ স্্ীট হইতে শ্রীপবিব্রকুমার গুহ কর্তৃক প্রকাশিত । ১৬২ পৃঃ, মূল্য পাচ সিকা। 

সেকালের “যুগান্তর” পত্রের সম্পাদক ভূপেন্্রনাথ বহুকাল জাশ্মণি, আমেরিক।. প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া 
সেদেশ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমেরি কার অভিজ্ঞতা এই পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন । 
পুস্তকখানি আগ্রহ সহকারে পড়িয়া আমরা অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পাইমাছি, কিন্তু ভাষার দোষে ও উংরাজি 
শব্দের বাহুল্যে ইহা! স্থখপাঠ্য হইতে পারে নাই। ইহাতে ইংরাজ শব্দের প্রাচুর্য হেতু ইংরাজি ভাষায় 
অনভিজ্ঞ বা অল্প অভিজ্ঞ পাঠকগণ অনেকস্থলেই ভাব গ্রহণে সমর্থ হইবেন ন। বলিয়াই মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ 
ছু'একটি স্থল উদ্ধত করিলাম, - 

(১ বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষায় চিতবৃত্তিকে একটা! 8%1017গ দেয় । 

(২) তথায় 977%009 £5001772970 পরিপূরণ করিবার জন্য লাটিন বা! গ্রীক ভাষার পরীক্ষা! দিতে হয়| 

(৩) অবশ্য দক্ষিণে জনকতক ইংরেজ ধনীবংশের বংশধরের। তথায় ০০৮০০) [019008107) স্থাপন করিয়া 
বসবাস্‌ করিয়াছিল । 

€৪) সকলেই 0010), জগৎকে বিধবৎ বলিয়া কেহ ত্যাগ করিতে চায় না। 

শ্রগক্মান সম্মাজেন্ল ইতিক্রজ্ বার দান প্রণীত ও মেদিনীপুর হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ১৮৮+৬/০ পৃষ্ঠা; মূল্য এক টাকা! মাত্র ৯ 

, পুম্তকখানির প্রকাশ খুব সময়োপযোগী হইয়াছে । যখন হিন্ুমমাজের মধ্যে একটা সমন্থয়ের নিতান্ত 
১৪ 
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আবস্তক, তখনই সকল জাতিই নিঙ্গ নিজ শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনার্ঘ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ও বিবাদ, বিসংবাদ 
ও গালাগালিতে নিজেদের মধ্যে ব্যবধান বাড়াইয়া চলিয়াছেন। অথচ, অনেক সমাজপতিই সমাজের 
ইতিহাসের কোঁন খবরই রাখেন না। যদি রাখিতেন, তবে দেখিতেন অনেকেরই গোড়ায় গলদ এবং 
অনেকেরই কৌলীন্তগর্ কলঙ্ক কালিমার উপরে একটা! আধরণ মাত্র। মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতির 
সম্পাদক ও হিন্ু মহাসভার মেদিনীপুর শাখার সম্পাদক গ্রন্থকার বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিয়া 
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন,। সমাজপতিগণ সমাজের ইতিহাস সম্যক অবগত হইয়া ও বিবাদ, বিসংবাদ প'রত্যাগ 
করিয়া বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত হইলে 'দেখিতে পাইবেন হিন্দুসমাজে যুগে যুগে পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং কালধর্ছে 
সংস্কারের আবশ্তক হইলেই সংস্কার নিতান্ত আবশ্তক | 

অআা্সোজ্সত্তি : শ্রতৃুবনমোহন দাস, এম্‌ এ প্রণীত ও ১০-এ শ্রীনাথদাসের লেন হইতে বি, কে 
দাস কর্তৃক প্রকাশিত । ৫২ পৃঃ-মূল্য আট আনা । : 

এই পুস্তকে গ্রস্থবার হুখ, সখ, জ্ঞান, কম্ম ও ভক্তি এই পাচটি বিষয় সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদের 
বিচার করিয়াছেন। শ্রীঅক্ষম্ন কুমার শাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহাশয় লিখিত ভূমিকায়গ্প্রকাশ যে এই গ্রন্থ লিখিয়া 
্রস্থকার বর্তমান বর্মে “বঙ্গপাহিত্য সারম্বতমগ্ল” হইতে বিদ্াভৃূষণ উপাধি পাইয়াছেন । 

সহাল্সাভ1 স্ীত্চাক্লা :শ্রান্ছরেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত-১২৭ পৃঃ-মুল্য_-অজ্ঞাত। 
এতিহাসিক নাটক । 

রস্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন, তিনি ইতিহাস পরিত্যাগ করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাস অবলম্বনে গ্রস্থরচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু বস্িমচন্দ্রের সীতারামের সহিত তাহার সীতারামের বিস্তর প্রভেদ। সত্যই বিলাসপরায়ণ 
হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারামে যতট! ঘটন। পরম্পরার সামঞ্জন্ত আছে এই ম্বদেশ-প্রেমিক সীতারামে তাহা নাই ! 
পুস্তকখানি স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী বলিয়! মনে হয় না। এ সম্বন্ধে 
আমরা দৃঢ়তা-সহকারে কিছু বলিতে পারি না। কিন্ত সীতারামের দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী মহামায়া স্তবে 
শ্োতৃবর্গের ধৈধাচ্যুতিরই আশঙ্কা হয়। প্রথম অঙ্কের ১ম দৃশ্তের দন্থ্া-সীতারাম ব্যাপারটি সীতারামকে 
দুর্বধবলের রক্ষা ও দুষ্টের দমনে প্রবৃত্তি দিবার উদ্দেশ্তেই অবতারণ! কর] হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা 
স্থলিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন|। যাহা হউক, গ্রস্থকারের ব্হ্গদাহিত্যে সীতারাম সম্বন্ধে একখানি 
এঁতিহামিক নাটকের অভ'ব মিটাইবার প্রয়াস প্রশংসনীয় । 

ননীতলাচ্গল £- স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীচুনীলাল বস্থ রসায়ানাচার্য, সি-আই-ই, আই-এস্‌-ও, এম্‌-বি, 
এফ-সি-এস্‌ প্রণীত ও ২৫ নং মহেন্দ্র বস্থর লেন হইতে শ্রাজ্যোতিঃপ্রকাশ বন্, এমবি, বি-এফ-মি কর্তৃক 
প্রকাশিত। ' ছাপা, কাগব্জ ও বাধাই উৎরষ্ট। ১০খানি চিত্র শোৌভিত,-_-১৬৬ পৃঃ ,__মূল্য, এক টাকা মাত্র। 

্রস্থকারের পনিবেদনে” প্রকাশ, এই পুস্তকের কিয়দংশ ২৩ বৎসর পূর্বে “সাহিত্য সভায়” পঠিত হইয়া 
পুস্তকাকারে ওঁকাশিত হইয়াছিল এবং পুরীর বিবরণ কিছুদিন পূর্বে “পুরীদর্শন” নামে মাপিক বন্থুমতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছি্ন। অবশিষ্ট অংশ ইতিপৃর্কে কোথা9 প্রকাশিত হয় নাই। 

পুস্তকখানি প্রধানত: (১) পুরীর পথে, (২) পুরীধামে, (৩) জগবন্ধু ও মহাপ্রতু, (9) গ্রীপুরযোত্তমক্ষেত্র 
তত্ব, (৫) কৌণার্ক ও (৬) চিন্কাহদ/-_-এই ছয় অংশে বিভক্ত। ইহা পুরীধাম ও জগবনধু প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অবশ্থ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৫. 


জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । লিখিবার গুণে প্রত্বতত্বের নীরম অংশ ও বিশেষ বিবরণগুলি সরস হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরীযাত্রিগণ এই পুস্তক পাঠ করিলে অনেক ন্তন তখ্যের পরিচয় পাইবেন এবং অনেক বিষয়ের ীতিহাসিক 
জ্ঞান লাভ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন । * 
আ'ব্রক্ভি-গ্দ্‌-সুক্তশব্রলী- প্রথম ভাগ ( পদ্যাংশ )__প্রীবীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ ও 
শ্রীবিজয়কষ্ণ গুণ, বি-এ সঙ্কলিত (কবিশেখর ্রীকালিদাস রায় লিখিত ভূমিকা সংবলিত) | ন্্ধ্য প্রেসে ০০ 
মূল্য ।* আট আনা। 
কবিতার রস বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য আবৃত্তি যে কতটা প্রয়োজনীয়.তাহা আমরা ভূলিতে বসিয়াছি। 
সং কৃত সাহিত্য আবুত্ধির স্বান অতি উচ্চ নির্দিষ্ট ছিল এমন কি আবুত্তিকে “বোধ্লাদপি গরীয়সী” বলিতেও 
আঙ্কারিকগণ বুশ্ঠিত হন নাই ৷ তীহাঁদের এই প্রকার উক্তি নিরর্থক বা অতিরঞ্জিত নহে | মন্ত্রের প্রাণশক্তি 
তাহার অর্থবোধ নহে, স্থসঙ্গত আবৃত্তির মধোই নিভিত । সঙ্গত মনোহরণ করে স্থরে-কথায়” নয় । বাঙলার 
প্রাচঈন কবিগণ এ বিষয়ে অবহিত ছিলেন তাই তাহাদের রচিত “মঙ্গল কার্য সমহ তাঁল-লয়-মানে বিবিধ বিচিত্র 
স্থরু সংযোগে গীত হইয়া শআোতার “কাণের ভিতর দিয়! মরমে” প্রবেশ করিত, রচয়িতা বা শ্রোতবর্গ কেহই 
কাবা “পাঠের” অপেক্ষা রাখিতেন না । বর্তমানে আমরা কিন্তু ছুই কূল হারাইয়াছি, এখন কাব্য 'গীত'-ও 
হয় না “আবৃত্ত”-ও হয় না, যদি স্কুল-কাঁলেজ পাঠ্য হয় তবেই তাহার “কথার মানের দরকার নচেৎ তাহাও নয়। 
তবে স্থখের বিষয় ইংরেজের অনুকরণে আজকাল পারিতোধিক সভায় কবিতা ক্ৰাবৃত্তির চেষ্টা দেখা যাইতেছে 
এবং সুষ্ঠ ও স্থুসঙ্গত আবৃত্তি গুণে সামান্ত জ্ঞানে অবহেলা! প্রাপ্ত কবিতার মধ্যেও অসামান্য সৌন্দর্যের আভাস 
পাইয়া শ্োতৃমণ্ডলী বিমুগ্ধ হইতেছেন। এইরূপে “আবৃত্তি” ক্রমশঃ প্রাধান্ত লাভ করিতে থাকায় একত্র গ্রথিত 
আবৃত্তি যোগ্য পুস্তকের অভাব অনেক স্থলেই অন্রভৃত হইতেছে । সুস্কলিতাঘ্ধয় সেই অভাব মোচনে ব্রতী 
হইয়াই বাঙলা ভাষার প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যাস্ত কাব্য সাগর মন্থন করিয়া অনেকগুলি মুক্তা সংগ্রহ 
করিয়া! এই মুক্তার মাল! রচনা করিয়াছেন । বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, ভারতচন্দ্র, মধুস্বদন, হেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথ, 
বিজয়চন্*, দ্বিজেন্দ্রলাল, চিত্তরঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ, কালিদাস, কাজী নজরুল, গোলাম মোস্তাফা সকলেরই ভাগ্ু'র 
হইতে কিছু কিছু উপদান সংগ্রহ করা হইয়াছে । তবে ইহাতে যে ছু চীরটা ঝুটা মুক্তাও *স্থান পায় নাই 
এমন নয় । এই পুস্তকের এক খণ্ড কাছে থাকিলে আবুত্তি-যোগ্য কবিতার জন্য আর হাতড়াইতে হইবে না 
ব) কবিতা নির্ব্ধাচনের জন্য কষ্ট পাইতে হইবে না। বই খানিতে কিন্তু একটা ক্রটি চোখে ঠেকিল। কি উপায়ে 
যথাযথ “আবৃত্তি” হইতে তাহার ইঙ্গিত বই খানিতে নাই। সঙ্গীতের ম্বরলিপির মতণ্আাবৃত্িরও একটা নির্দেশ 
থাকা চাই। সহরে না হয় উপায় হইবে, “কিন্ত স্থদূর পলী গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষক কোথায়? আশা কুরি দ্বিতীয় 
স্বরণে এই ক্রটি বিদূরুত হইবে । আমরা এই অত্যাবস্থযকীয় পুস্তকের “দ্বিতীয় ভাগের জন্য উদ্গ্রীব রঞিলাম। 
কবিশেখর যে স্থচিস্তিত ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন তাহাই একটি অতি উচ্চদরের সাহিত্য প্রবন্ধ, উহাতে অনেক 
শিখিবার বিষয় আছ । এই ভূমিকার উপর পুম্তকখানি বেশ সুদৃঢ় ভিত্তিম্তেই গড়িয়া উঠিগাছে। 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


ছিটে-ফৌটা 
গোকুল 
গল্প ) 
বাঙ্গলাদেশের লোকরপগ্রন পুরাণে বলে যে রামায়ণের কবি ত্রেতা যুগের বাঙ্গলা ভাষায় 
ঘন ঘন মরা মরা আওড়াইয়! অনিচ্ছায় রাম নাম করিয়া মুক্তি পাইয়াছিতুলন, আর আমি কাজের 
দায়ে ষোল আন। ইচ্ছায় সারাদিন হরিকে ভাকিয়! ছোট খাট কাজ হাসিল করিতে পারি ন্গ। 
একদিন বেল! তিনটার সময় “ও হরি, ওরে হরে” বলিয়া অনেকক্ষণ চেঁচাইবার পর আমার 
বৈঠকখানার ফরাসের উপরে হরি হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল ও অতি কষ্টে বলিল *্যাই”। 
আমি বৈঠকখানার পাশের ঘরে ছুটির দিনে আমার মুব্সি মহিমের সাহায্যে নানা নজির 
ঘাটিয়৷ মকেলের মুক্তির উপায় খু'ঁজিতেছিলাম ; মহিম তখন আমাকে চুপি "টুপি জানাইল যে 
বারান্দার উপরে একজন ফিরিঙ্গি সাহেব দাড়াইয়া আছে । আমি সেই লোকটির খবরের জন্য 
হরিকে ডাকিয়াছিলাম। "'হরি গায়ের আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া বারান্দায় আসিতেই আমার 
দর্শনপ্রার্থী হরির,হাতে একখানি কার্ড দ্রিল-__-মআর হরি সেখানি আমার হাতে দিয়া জানাইল, 
কে একজন সাহেব আসিয়াছে । হরি আমার আদেশে লোকটিকে বেঠকখানার ঘরে একখানি 
চেয়ারে বসাইল ও নিজের মজ্জিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । 

যে রকম মলিন কার্ডে 4. 1). 0৮7 লেখ। ছিল তাহার চেয়েও মলিন ইউরোপীয় 
পোষাকে আমার দর্শন-প্রার্থাকে দরজার ফাক দিয়া দেখিতে পাইলাম । মহিম তাহার গভীর 
অভিজ্ঞতায় দৃ্টিমাত্রেই বুঝিয়াছিল লোকটি মকেল শ্রেণীর নয়; তাই সে তাহাকে নিজে ডাকিয়া 
না আনিয়া চুপি চুপি তাহার সংবাদ দিয়াছিল আর আমিও সেই ইঙ্গিতে তাহাকে ব্যবসায়ের 
ঘরে ডাকি নাই। লোকটির মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহাকে যেন চিনি ; কেন এমন মনে হইল 
তাহা বিশেষ না ভাবিয়াই বৈঠকখানার ফরাসে গিয়া বসিলাল। আমার ডাহিন হাতের 
' কম্ুইটি 'তাকিয়ায় দাবাইয়া ইংরেজি ভাষায় বলিলাম, 63, ৮1) ০0 ] ০ 101 2০, ৪1? 
কার্ডের কেরি সাহেবের ঠোট কাপিতেছিল, সে মুখ নীচু করিয় প্রায় কাদ কাদ সুরে বাঙ্গলা 
ভাষায় বলিল, আমি গোকুল। “ও, তাই ত” বলিয়! আমি ফরাস ছাড়িয়া একখানি চেয়ার 

টানিয়া গোবর্ধন অধিকারীর হারান ছেলের পাশে গিয়া বসিলাম। 
_গোঁকুল কহিল, “আমি যে কি হইয়াছি তাহার একটু আভাষ দেওয়ার জন্য আপনার 
হাতে আমার ইংরেজি রকমের নাম্ুঈ দিয়াছি, কিন্ত আসিয়াছি আপনাকে সকল কথা খুলিয়া 
রলিতে।” বুবিলাম, গোকুল বিশেষ বিপদে পড়িয়াছে। ঠিক মনে, আছে, ১৮৮৩ সনের 


দ্বিতীয়্র্, ৫ম সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা ৫৮৭ 


জানুয়ারি মাসে গোবর্ধন অধিকারী আমাকে কলিকাতা, আসিয়া জান্মহয়াছলেন যে ত্শহার 
ছেলেটি লেখাপড়া ছাড়িয়। কোথায় নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে । গোবদ্ধনের বংশ বর্ধন* করিয়াছিল 
তাহার একই পুত্র গোকুল; সে কি অবস্থায় তাহার আচার ও আহার বঙ্গলাইবার ফলে 
“গো-কুল” ধ্বংস করিয়া নামের উপাধির অধিকারী শব্দটাকে বাঁকাইয়া_ একে তিন করিয়। 
এ, ডি, কারি হইল তাহা! জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম। কিন্তু মনে হইতেছিল সে*বড় ূর্ব্বল, 
_-হয়ত বা! পেট ভরিয়া কিছু খায় নাই ; তাই আগে তাহাকে কিছু খাইতে মনুরোধ করিলাম । 
গোকুল তাহার স্বীকৃম্তি জানাইল ৷ মহিম নিশ্চয়ই গভীর মনো্ষাগে আমাদের কথা শুনিতে 
ছিল; কিছু.না বঙ্সিতেই সে টেচাইয়া হরিকে ডাকিল, ওপরে নিজের হাতে এ।খানি থালায় 
কিছু খাবার দিয়া গেল। আমি উৎসাহিত করিলাম আর গোকুল আগ্রহে অকাজ্ষা পূরাইয়! 
খাইল। * এ 

গোকুল কলিকাতায় লেখাপড়া করিবার সময় গোবদ্ধন তাহাকে অনেক টাকা দিতেন; 
শিষ্য যজমানের কৃপায় গোবদ্ধনের টাকার অভাব ছিল না। ইংরেজী না শিখিলে 
আর খড়ম পায়ে গামছ। কাধে থাকিলে একালে মান সম্ভ্রম বাড়ে না ভাবিয়া! গোবদ্ধন গোকুলকে 
লম্বশাটপটাবৃত না করিয়া লম্বা শার্ট-কোটাবৃত করিয়াছিলেন ; িষ্ত গোকুল একদিন গোবদ্দনের 
লোহার সিন্দুকের টাক! খালি করিয়া কোথাও উধাও হইয়াছিল। গোকুল সংক্ষেপে যাহা 
বলিয়াছিল তাহাতেই আমি তাহার পূরা ইতিহাস পাইয়াছিলাম। 

গোকুলের মামাবাড়ীর গ্রামের জনার্দন ভট্টাচাধ্য ফোন অপ্রকাশিত কারণে খৃষ্টান 
হইয়াছিল, আর মাত্রাজে গিয়া গা-ঢাক1 দিয়া! জাত-ফিরিঙ্গি সাজিয়াছিল, ও স্থকৌশলে 
আপনার জনার্দন নামটিকে ৭:১১) £১৭০এ পরিণত করিয়াছিল, কা'রণ সেদিনে ইঞ্জিনিয়ারি 
বিভাগের অনেক চাকুরি ফিরিঙ্গিদের ভাগ্যেই ভাল জুটিত। জনার্দন এরফে জনা্ডেন 
কলিকাতায় গোকুলকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

গোকুল প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল জনার্দনের মহিমায়, আর তাহার পরে মজিয়াছিল, 
ফিরিঙ্গিখানায় কল্পিত নূতন আকাঙ্ষার আবর্তে । সে ভাসিয়াছিল* নানা শ্রোতে, হাবুডুবু 
খাইয়াছিল নান! জলে, কিন্তু একটা পৈতৃক সংস্কারের জোরে গোবদ্ধনের লোহার সিন্দুকের 
টাকা ভাল করিয়ঃ উড়ায় নাই,__কিছু পুজি রাঁখিয়াছিল। কারণ, গোকুলচন্দ্র জানিতেন, 
তিনি যখন গোবর্ধন ধারণ করিলেন না, তখন গোবদ্ধনের , আওতায় তাহুর বাড়িবার আশা 
» বন্ধ, হইয়াছিল। 
একবার কিছু মাসোয়ারা পাইয়! গোকুল বিনা খরচে এক জাহাজে বিলতে *গিয়াছিল 
. ও সে সেদেশের কয়েকটা! সহর দেখিয়াছিল।" দেশে ক্রিয়া একট! চাকুরি পাইবার পর বাসা" 
নিয়াছিল ফিরিঞ্গিদের পাড়ায়। যাহার। জাহাজে চন্ডিয়াছে ও নিলাত দেখিয়ুছে, 


নর বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


তাহারা ফিরিঙ্গি মহলে নৈকষ্য কুলীন ॥ গো-কুল-কাটা কারি সাহেব তাহার বাসার অংশ 
বিশেষের অধিষ্ঠাত্রীর মায়াজালে পড়িয়াছিল। মায়াৰিনী গন্ধ পাইয়াছিল কারির কিছু টাকা 
আছে আর তাহার পক্ষে কুলীনের সংস্পর্শ ছিল গৌরবের । 

, এবারে পৈতৃক সংস্কার গোকুলকে বাঁচাইতে পারিল না; তাহার পুঁজির টাকা উড়িয়া 
গেল। মাহিয়ানার টাকায় আর চলে না, আবার অন্তদিকে মায়াবিনীর রাক্ষসী প্রকৃতি 
গোকুলের জাগ্রত স্বপ্নে নরকের দৃষ্ঠ স্থি করিতে লাগিল। সে মানসিক জ্বালায় অধীর হইয়া 
উঠিল ও একদিন দৈবাশ্ আমাঁর'নাম মনে পড়ায় আমার কাছে ছুটিয়া আত্িয়াছিল। 

জনার্দন এখন তাহার জন্‌ আর্ডেন নাম ও খৃষ্টিআনি যুছিয়া ফেলিয়। স্বামী পুক্ষরানন্দ 
হইয়াছিল । এসময়ে এখনকার মত স্বামীর দল বনু সংখ্যায় দেখা যায় নাই, আর তখন ষে সন্গ্যাসী 
ব৷ স্বামী ইংরেজি বুকৃনি ঝাড়িতে পারিত এদেশে তাহার আদর ও প্রতিপত্তি ছিল বড় বেশি। 
চাকুরি হারাইয়। সে ছ/খিত হয় নাই, কেন না তাহার উপার্জন হইতেছিল অতি মাত্রায় অধিক। 
সে তাহার পুর্ব পরিচিত অনেক স্থানে গা-ঢাক1 দিয়া জ্যেতিষীগণনার ছলে নানা কথ বলিয়া 
খুব চমক লাগাইতে পারিত। দৈবাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখ। হওয়ায় গোকুল সংবাদ পাইয়াছিল 
যে বৃন্দাবন ধামে গোবদ্ধনের'কৃষ্ণ প্রাপ্তি হইয়াছে । এ সংবাদে নৃতন আলোক চমকিয়াছিল, 
ও সেই আলোকে, গোকুল একদিকে দেখিল প্রাণভর! নিঃস্বার্থ স্রেহছময় পিতাকে ও আর 
একদিকে মায়াবিনী রাক্ষপীকে । জনার্দনের মত তাহার পলাইবার সুবিধা ছিল না; তাহার 
মায়াবিনী তখনও জানিত না যে 'গোকুলের পুঁজি উভিয়া গিয়াছে, কাজেই সে ঠাই ছাড়া হইতে 
গেলেই তাহার নামে বিবাহের চুক্তিভঙ্গের মোকদমা দায়ের হইতে পারে, ও তাহার ফলে 
গায়ে এমন ছাপ পড়িতে 'পারে যে কান স্বামীগিরির গেরিকে তাহা ঢাকিতে পারে না। সে 
অধীর হইয়া! একট। উপায় খুঁজিবার জন্য আমার কাছে আসিয়াছিল। 
আমি ভাবিতেছিলাম কি করা যায়, আর আমার মুখ দেখিয়া মহিম তাহা বুঝিতে 
পারিয়া কাগজ কলম নিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বসিল। মহিম তাহার প্রয়োজনের সকল 
নাম ঠিকান। প্রভৃতি টুকিয়া নিয়া গোকুলকে বলিল যে সে না-ফেরা পর্যন্ত গোকুল যেন আমার 
বাড়ীতে থকে । মহিম আমাকে কিছু না বলিয়। চলিয়া গেল, ও পরে শুনিলাম সে তাহার 
বন্ধু পুলিস ইন্সপেক্টার আস্গর আলিকে সঙ্গে করিয়া! আপনার প্রয়োজনের কাজ করিয়াছিল। 
প্রায় 'পাচটার সময় অপরাহ্ে আস্গর আলিকে দরজায় খাড়া করিয়া সে চুণাগলির 
একটি বাড়ীতে কারি সাহেবকে ও তাহার মায়াবিনীকে নাম ধরিয়া ডাকিল ; মায়াবিনী দেখা 
দিল। মহিঞ্ণতাহাকে বলিল যে তাহার হাতে একট ভীষণ অপরাধের দরুণ কারির নামে 
'গ্রেপ্তারির ওয়ারেন্ট আছে ; আর পুল্িম্ম প্রমাণ পহিয়াছে যে মায়াবিনী তাহার পাপের সহায় 
ও কারিকে আশ্রয়“দিয়া রাখিয়াছে। পুলিসের ভয়ে রাক্ষলীর গায়ে জ্বর আসিল, সে কারির 
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ঘর দেখাইয়া দিয়া তাহার একটা বাক্স ও বিছানা মাত্র সম্বল টানিয়ী বাহির করিয়া দিল ও 
কারির সঙ্গে যে তাহার কোন সম্পর্ক "নাই তাহা শপথ করিয়া বলিতে লাণিল। মহিম 
গোকুলের বাক্স বিছানা! ছু'ইল না; সে কেবল একটা এজাহার নিয়া মায়ীবিনীর নিজের 
হাতে আগ্বীগোড়া লিখাইয়া নিল যে সে কেবল প্রতিবেশী বলিয়া কারিকে চেনে, কিন্তু 
একদিনের জন্যও কারির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নাই ও কারির কোন বিবরণ সে জানে 
না। মায়াবিনী নাম দস্তখৎ করিল ও মহিম সানন্দে আস্গর আলির সঙ্ষে ছেকড়া গাড়িতে 
চড়িয়া অদৃশ্য হইল ।* 

"” গোকুলের বিভীষিকা কাটিয়া গেল; সে তাহার বাক্স ও ব্ছানার মায়া কাটাইল,-_- 
আর চুণাগলিতে গেল নু । মহিম গোকুলকে ধুতি চাদর পরাইয়া আমাদের গ্রামে গেল, 
অর্থাৎ গোবদ্ধনের বাড়ীতে গেল। সেখানে মহিমের উপদেশে গোকুল কি কি করিয়াছিল 
তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। অল্পদিনের পরেই প্রচারিত হইল গোকুল বিরাগী হইয়! 
নান! তীর্থে বেড়াইয়া দেশে*ফিরিয়াছে ঃ গোকুলের শিষ্য-ষজমানেরা তাহাকে বরণ করিয়া 
নিল। একথাও বলি, মাঝে মাঝে গোকুলের আচরণের নিন্দুক জুটিত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
সিন্দুক খালি হয় নাই। 


(২) 
স্বাথা অরবানন্দ পরমহুংস * 
(স্বল্প) 


অতবড় জ্ঞানী ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কেহ কখনও দেখে নাই; কাশী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া অনীল এই কাহিনী যাহাদিগকে শোনাইতেছিল, তাহারা কেহ বা 1 করিয়া, 
কেহ বা ঘাড় বাঁকাইয়া, কেহ বা অন্যবিধ ভন্কিতে শুনিতেছিল। অনীল বলিল যে সেই 
মহাপুরুষের বয়সের গাছ-পাথর নাই, তিনি যে কবে কোথায় জন্ময়াছিলেন ও কবে কোথা 
হইতে কাশীধামে আসিলেন, তাহা কেহ জানে না; দেখিলে মনে হয় বয়স চল্লিশের অধিক 
নয়, কিন্ত সে অপূর্ব্বের পিসীর মুখে শুনিয়াছে যে মহাপুরুষের বয়স ছু-শ বংসরের কম নয়, 
আর মোহনটাদ ঠাকুর বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিয়াছেন যে নিদান পক্ষে তাহার বয়স দেড়-শ 
বংসর হইবেই । ও 
" . পঞ্চু জিজ্ঞাসা করিল যে মহাপুরুষ নির্জে তাহার বয়দ কত বলেন। স্বনীলু বলিঙ্গ, 
« আগেই ত বলেছি তিনি ছুনিয়ার কোন লোকের সঙ্গে কথা ক'ন্‌ না, শত খানেক বছর নীরবে , 
বসেই আছেন।* পঞ্চ মাথা চুঙ্গকাইয়। বলিল, “ঠাঝু'র নিজে কিছু বলেন নাই, তিনি 
কোথাকার লোক কেউ জানে না, তবে বয়সের অতবড় ক দিলু কে? শ্রোতার দল চটিয়।. 
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হী ই করিয়া উঠিল, আর গোবর্ধন ব্গিল, “পু তুমি তর্ক থামাও, ০০০০৪ 
শুনতে দাও" ” 

»  অনীল আ্ৰাকিয়া বসিয়া বলিল, * পঞ্চ, তুমি কিছুই বিশ্বাস কর না, আর ট্ সকল 
লোকে জানে, মহাপুরুষ না জানেন এমন বিষ্ভা নাই, “না জানেন এমন ভাষা ছুনিয়ায় নাই ।* 
পঞ্চু, বেচারা" বিনীতম্বরে বলিল, “তিনি ত কথাই ক'ন্‌ না, তবে এত জ্ঞান্নের খবর লোকে কি 
পেটে বোম দিয়া-1৮ কথ! শেষ ন। হইতেই সকলে পঞ্চকে অনেক কটু কথা বলিল, 
পঞ্চ চুপ করিল। . | | 

অনীল বলিল, মহাপুরুষ কিছুই খান্‌ না, এক ফৌঁট। জলও নয় ; কত লোকে ছধ আনিয়া 
দেয়, ফল আনিয়া দেয়, মিষ্টান্ন সামগ্রী দেয়, টাকা পয়স! প্রণামী, দেয়, মহাপুরুষ তাহার 
কিছু স্পর্শ করেন না। পঞ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “তাহার চেলারাও নয়? জিনিসগুলি কোথা 
যায়?” অনীল বুঝাইয়। দিল যে লোক-জন চলিয়া গেলে মহাপুরুষ ভক্তদের তুষ্টির জঙ্য 

মনে মনে মন্ত্র পড়িয়া একবার ছু ইয়া দেন» আর সেসব জিনিমপত্র ও টাকাকড়ি আকাশে ও 
বাতাসে মিলাইয়া যায়। পঞ্চ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,__বুঝিলাম। পঞ্চুর স্মৃতি দেখিয়! 
শ্রোতারা সুখী হইল।  ' 

অনীল বলিল,-_ঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর। তিনি ইচ্ছা করিলেই আকাশে 
উড়িতে পারেন, এক মুহুর্তে দূরদেশে গিয়া ফিরিয়া আসিতে পারেন, ইত্যাদি । কুমতি 
আবার পঞ্চুর ঘাড়ে ভর করিল, পঞ্চ জিজ্ঞাসা! করিল, অনিল তাহাকে উড়িতে দেখিয়াছে 
কিনা । অনীল হো! হো করিয়া হাপিয়া বলিল “আরে আহাম্মক, সে কি হয়! মহাপুরুষকে 
আকাশে দেখলেই ষে একেবারে লৌকের মুক্তি হয়ে যাবে; তিনি কি লোককে তা! দেখান ?” 
পঞ্চুর ঘাড়ে কুমতির বোঝা বাঁড়িলঃ সে বলিল--ইউরোপের লোকেরা ত এরোপ্লেনে 
উড়িতেছে, তাহারা কি পরমেশ্বর? কত চোর, ডাকাত নিমেষে এরোপ্লেনে দূরে যাইতে পারে । 
, এখন আমরা দূরের পথে অল্প সময়ে রেলে যাই; তাহাতে কি চোর সাধু হয়, না, মনুয্ত্ব 
বাড়ে? এই মাটীর শরীরটাকে আত্ম। যদি হাওয়ায় না .উড়াইয়া মাটার পৃথিবীর অন্ত কিছু 
হওয়ায় উড়াইয়া তাহাতে. মায় শরীর চড়িতে পারে, তবে প্রভেদ রহিল কোথায় ? অনীল 
একথা! শুনিয়৷ বলিল -তবে তুমি যোগবলে মুক্জিলাভের কথা মান না; তুমি নাস্তিক। 
শ্রোতারা একবাকের বলিল যে, পঞ্চ অতি পাষণ্ড, তাহার মুক্তি নাই। 

অনীল এবার পঞ্চুকে টিট করিবার জন্ত বলিল, “তুমি জান পঞ্চ, এই মহাপুরুষ কতবার 
যে রূপ বদলা'ইয়াছেন তাহার ইয়ত্ত। নাই; পরমেশ্বর না হইলে তাহা কেহ করিতে পারে ? 
এই যাহারা একবার তাহাকে দেশ্রিয়াছে তাহার। কয়েক বৎসর পরে দেখে যে সে মৃত্তি আর 
নাই, যেন আর একজন ঠিক সেই'স্থানে গট্‌ হইয়। বসিয়া আছেন। পঞ্চু এবারে স্থমতি পাইয়া 
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বলিল, ঠিক বুঝিতেছি যে একদল ব্যবসায়ী নৃতন নৃত্তন অরবানন্দ আনিয়া জুটায় না। অ্মিও 
এই রকমের একটা সত্য কথা ইংরেজিতে" পভ়িয়াছি। গ্রামের বাহিরে একখানি* কুঁড়ে ঘরে 
একজন ডাইনী থাকিত ও সেই ডাইনীর বাড়ীতে কেবল একটি বিড়াল ছিল। লোকেরা 
স্পষ্ট দেখিয়াছে যে এক এক সময়ে ভাইনীটি বিড়াল হইয়। বেড়াইত আর বিড়ালটি ডাইনী 
হইয়া বসিয়া থাকিত।” এবারে সকলে পঞ্চুকে ধন্য ধন্য বলিল ও একবার অর্বানন্দের পা 
ছু'ইয়া! সকলে মুক্তিলাভ করিবার আগ্রহ দেখাইল | ৃ 


শোক-মংবাদ 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


দারুণ দুঃখে ও শোকে এবং হত্যাকারীর প্রতি গভীর ঘৃণায় আমরা স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
হত্যার বার্তা লিখিতেছি। ,পাঠকেরা পুরবেবেই নানা সংবাদপত্রে পড়িয়া থাকিবেন কিরূপ 
পাশব ব্যবহশরের ফলে একনিষ্ঠ সমাজসেবক উদ্ারচেতা মহাত্মা শ্রদ্ধানন্দ প্রাণ হারাইয়াছেন। 
৭০ বৎসর বয়সে কফ রোগের প্রকোপে ও ফুস্ফুসের প্রদাহে ধর্তনি শয্যাগত ছিলেন, আর 
তাহার হত্যাকারী “মুসলমান” তাহাকে দেখিবার ছল করিয়। তাহার ঘরে টুকিয়া পিস্তলের 
গুলিতে তাহাকে হত্য। করিয়াছিল । হত্যাকারীর বিচার হইবে আদালতে ; আমরা সে প্রসঙ্গে 
একটি কথাও বলিব না,__কিরূপভাবে তাহার অনুষ্ঠিত শুদ্ধি শু সংস্কারের কাজে মুসলমানেরা 
উত্যক্ত হইয়াছিলেন ও আধ্যসমাজকে বিষচক্ষে দেখিতেছিলেন, তাহাও বলিব না। যাহাকে 
আমর! হারাইলাম তাহার কথাই বলিব। ইনি বি, এ» পরীক্ষার পর আইন পরীক্ষায় পাস্‌ 
করিয়া উকিল হইয়াছিলেন, কিন্তুসে কাজ না করিয়। ফৌবনেই আপনাকে স্বদেশসেবায় 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন । সন্ন্যাস গ্রহণের পৃবের ইহার কৌলিক নাম ছিল লাল মুন্সিরাম। ইনি 
আধ্যসমাজের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করিয়া দেশের ধন্ম ও সমাজের সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। 
তিনি,যে জাতিভেদ মানিতেন না ও দেশের সকলের মধ্যে সপ্ভাব বাড়াইয়া একতা স্থাপনের 
উদ্যোগী ছিলেন, তাহ তাহার প্রতি আচরণে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার ছুইটি *হুহিতাক্কে 
আপনার কৌলিক ক্জতি হইতে ভিন্ন জাতিতে বিবাহ দিয়াছিলেন, ও যে সকল হিন্দু মুসলমান 
হইয়া সমাভভ্র্ হইয়াছিলেন তাহাদিগকে টানিয়। নিজেদের*সমাজে আনিয়া্ছিলেন”। পুরুষ ও 
"নারীদের সুশিক্ষা বিস্তারের জন্য বহু,চেষ্টার় বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া গয়াছেন, হরিদ্বারের 
নিকটে কনখলের অপর পারে পুরুষদের জ্ঞান-চর্চা ও সেবাত্রত শিক্ষার: জন্য গুরুকুল স্থাপন 
করিয়াছেন আর দিল্লীতে স্্ীলোকদের এরূপ শিক্ষার জব গুরুকুল বা বি্ভালয় বসাইয়াছেন। 
দেশে এমন আপদ-বিপদ আসে নাই যাহার প্রতিবেধের জন্ত সকলকে নিরাময় করিবার জন্ত 

১৫ 


শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি আপনারু. বিশ্বাসে ' সেইভাবেই অতি 
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তিনি প্রাণপণে চেষ্টা কন্তরন নাই। শ্রীযুক্ত্গান্ধিজীর কর্মমপদ্ধতির সঙ্গে তাহার মিল ছিল না বলিয়া 
তিনি রাজনীতির আলোচনা ক্ষেত্রে তাহার ও তাহার ম্সহকারীদের দলে জুটেন নাই, কেন্ত অক্লান্ত 
চেষ্টায় দেশের সকল শ্রেণীর উন্নতির জন্য বহুকাজ কঁরিরাছেন। যে সময়ে আলিগড়ে কোন এক 
ব্যক্তি স্বামীজীর শুদ্ধি পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র ভাষ! ব্যবহার করিয়াছিলেন, তখন তিনি কিছুমাত্র 





রি র 


রঙ 
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বিচলিত হন্লাই। যে ঘটনাটির ইঙ্গিত করা গেল, তাহার পূর্ব মুসলমানেরা তাহাকে অত্যন্ত 


ধীরতায় রাজপুতনায় হিন্দু- 


কুলের মুলমানদিগকে শুদ্ধি দিয়াাছিলেন, যেভাবে অপর সকল ধর্-সম্প্রদায়ের লোকেরাই 


র্মপ্রচার করিয়া! ' দলেন প্রসার 'বাড়াইয়া থাকেন। মানুষে যে ধর্মের নাম করিয়া এত বড় 
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বৃশংস হত্যাকাণ্ড করিতে পারে তাহা স্বামীজীর জীকন-ধ্বংসের ইতিহসে তাহার অনুবস্তর। 
নিরস্তর মনে রাখিয়া ধর্ম প্রচারের সময়ে "মানুষের উগ্রতা! ও পশুত্ব দূর করিবার জন্ঠ যদি চেষ্টা 
করেন তবে স্বামীজীর এই ভীষণ শোকাবহ মৃত্রা বিফল হইবে না। 


(২ / 

স্র্পীস্তর হাব্ণালচন্দ্র জ্ম্পিত- বাঙ্গলা দেশে সথপরিচিত সাহিত্যিকগণের অন্যতম 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত ৬২ বুৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন ।* জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
মুজলপুর গ্রামে হারাণচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিশেন। বাঙ্গলা সাহিত্য তাহাকে চিরদিনই 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। বিষ্ভালয় পরিতা।গের পরে ইনি কিছুদিন “কর্ণধার” নামক একখানি 
মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ইহার পরে ইনি স্থুপ্রতিষ্ঠিত “বঙ্গবাসী” পত্রের 
সম্পাদকীয় চক্রে প্রদ্েশলাভ করেন। এই সময়ে হারাণচন্দ্র মঙ্কাকবি সেকৃস্পিয়রের 
নাটকাবলী হইতে 'ল্যান্ব কর্তৃক লিখিত গল্পগুলির পাঙ্গলা ভাষায় সরল ও সহজভাবে অনুবাদ 
করিয়া যশন্বী হইয়াভিলেন, এবং এইজন্য ১৯০৩ খুঃ ১লা জানুয়ারী সম্রাট সপগ্ডম এডওয়ার্ডের 
রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট হইতে “রায়সাহেব” উপাধি প্রাপ্ত হন। সেকৃস্পিয়র ব্যতীতও 
হারাণচন্দ্র রাণীভবা নী, বঙ্গের শেষ বীর, মন্ত্রের সাধন, জ্যোতির্ময়, কামিনী-কাঞ্চন, প্রতিভ। 
স্থন্দরী, ছুলালী, চিত্রা ও গৌরী, নঙ্গসাহিত্যে বঞ্ষিম, ভি/ক্টারিয়া যুগে বাঙ্গলা-সাহিত্য প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কয়েক কসর ম্যাটিকুলেশন ও আই-এ 
পরীক্ষায় ণাঙ্গলা ভাবার পরাক্ষক শিষুঞ্ত হইয়াছিলেন। ভাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের সমবেদন। জানাইতেেছি | 


পৌষে 

ভাতের ভিন্বাহু স্পাসন-বিঘি-মামর। দেবদ্ধ ,নই,_দৈবজ্জ মই ; তিন 
বসর পরে ভারঞ্শাসনের জন্য কি পদ্ধতি রচিত হইবে জানি না। বড় লাট বলিয়াছেন, উহ! 
তিনিও জানেন না, তাহার ও উাহার দেশের কর্তা পার্লামেন্ট& জানেন না । *পার্লামেন্ট বলিতে 
'এমন একটি স্থায়ী ব্যক্তি বায় না যিনি নিজের ন্ুনিশ্চিত অভিপ্রায়ে একটি গড়াপেটা। পদ্ধতিতে 
কাজ করেন। »ংলগ্ের জন্ত হউক, ভারতের জন্য হউক, পার্লামেউ যে ব্যবস্থা! রচনা "করেন, তাহা 
সাময়িক অবস্থার আলোচনায় দশের ভোটে নির্দিষ্ট হয়, ভব বাধা নীতির প্রসঙ্গে এটুকু বলা চলে 
যে, ইংলগু শাসনের পক্ষে স্থায়ী মূলনীতি রহিয়াছে ইংলাওের ম্বাধীনতা অক্ষুপ্,রাখা, আর ভারত 
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সম্বন্ধে অটরট নীতি রহিষ্বাছে, এ দেশকে ইংরেজের অধিকারে ও প্রভাবে রাখা । আমরা যদি নেকা 
সা্জিয়া বাবোকা বনিয়! কোন তর্ক বা বিচারের সময়ে 'ভারত শাসনের অটুট মূলনীতিটি ভুলিবার 
াণ করি বা ভুলি, তবে লাভ হইবে অসার বিতণ্ড, শিক্ষল কোলাহল ও নিছক ছুঃখ। 
আন্দোলনকারীর! বলিতে পারেন, তাহার তাহ! জামেন, তবে অজ্ঞ লোকসাধারণুকে উত্তেজিত. 
করিবার জঙ্ঠা কিছু উল্টা কথা শুনাইতে হয়। “তাহারা ভুলিয়া যান, শূন্যের উপর কিছু গড়া 
যায় না, - খাটি কথা বুঝাইয়া মানুষকে শিক্ষিত করিলে কাজ বিলম্বে হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে কাজ হয় পাকা । গৌঁজামিলের তাড়াতাঁডিতে আসর জমে, একাজ হয় না। মনে 
রাখিতেই হইবে এদেশ আয়লণ্ড নয় বা ইংরেজের আপনাদের সহকারী ও বিশ্বাসী লোকেদের 
উপনিবেশ নয়। 
বিশ্বাস নাই ইংরেজদের, আমাদের উপরে যে আমরা তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিয়। 
শাসনের ভার ঘাড়ে তুলিব; বিশ্বাম নাই আমাদের যে জেতারা নিজেদের লোকের উপকার 
করার মত মতলবে আমাদের জন্ত কিছু করেন। পরস্পরের 'এই বিশ্বাস না থাকার কথ! লাট লিটন 
স্বয়ং বলিয়াছেন। জাতীয় বিদ্বেষ প্রভৃতি অনেক বাধা আছে যাহা! সহজে দূর হইবার নয়। 
সম্পর্ক যেখানে এই ধরণের, সেখানে বিনা উপদ্রবে শাসনের সুবিধার জন্য আমাদের অধিকার 
বাড়াইবার সময়ে জেতার! বুঝিয়। দেখিবেন আমাদের অবস্থা দাড়াইয়াছে কি, আর আমাদের 
শক্তি ও দক্ষতার প্রকৃতি কিরূপ। জেতার যে চতুর ও কর্মদক্ষ, তাহা কে অস্বীকার 
করিবে? আমরা একট। আন্দোলনের বা কোলাহলের কুয়াশায় দেশের খাঁটি অবস্থা ঢাকিয়া 
রাখিতে পাঁরিব না। ভয় দেখাইয়া কিছু আদায় করিতে পারিব নী। ইংরেজদের এ সম্বন্ধে 
যাহ! ধার্ণ। তাহ তাহাদের পক্ষ হইতে লেঙ্গ ফোড জেমস্‌ ইঙ্জিতে কিছু বলিয়াছেন; ইংরেজের 
ধারণা ষে, এখনও এদেশের "লোকেরা আপনাদের বিবাদের সময় বা অন্য উৎপাতের সময় 
সাহেবকেই আশ্রয় মনে করে। 
দেশের খাটি অবস্থা কি তাহা বুঝিবার জন্য শীপ্রই পার্লামেন্টের কমিশন বসিবে,_-যত 
বিলম্বে বসিবার কথা 'ছিঙ্গ তাহার আগেই বসিবে। এখন হইতেই সুর উঠিয়াছে 'এদেশে 
পবিলাতী* ধরণে ভোট চালাইলে চলিবে নাঃ এ বিশ্বাসের মূলে অন্ত কারণের মধ্যে এটা হয়ত 
একটা কারণ যে, শাস্তারা মনে করেন যে, দল বিশেষের লোকেরা কেবল কৌশলের জোরে 
তোটু পাইয়া পুষ্ট হইতেছে। গ্রামে গ্রামে লোকের আপনাদের পঞ্চাএত সভার বিচারে 
জানা লোককে জেল! বোর্ডে পাঠাইবে জার সেই জেলাবোর্ডের লোকেরা লোক টনি 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে; এই প্রথা ধরিলে নাকি দেশের সনাতন প্রথায় কাজ 
চলিবে ও সাম্প্রদায়িক লড়াই বন্ধ ভ্ুইবে। ঠিক এই বিষয়টির বিশেষ বিচার আমরা অন্যবারে 
করিব। 
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প্রতিনিধি নির্বাচনের এই নৃতন পদ্ধতির ইঙ্গিত দেওয়ার “সময়ে বড়লাট বাঙ্বাছুর 
বলিয়াছেন যে, এদেশের লোকেরা এপ্ধ্যস্ত এমন কোন পদ্ধতি রচনা করে নাই যাহাতে 
তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবে ধরা যায়; কাজেই নাকি কেবল" পার্লামেণ্টের 
লোকেরাই সকল কোলাহল উপেক্ষা করিয়া! দেশের খাটি অবস্থা বুঝিয়া উপযোগী পদ্ধতি রচনা 
করিবেন। অতি "গভীরভাবেই একথাটির বিট[র করিতে হয়। আমরা সকলেই জান্মি যে 
এদেশের নেতারা কেবল একটা অসীম অধিকারের কথাই অনিদ্দিষ্টভাবে বলিয়া থাকেন, ও 
এপধ্যস্ত একটা কাটাছেঁট। পদ্ধতি গড়েন নাই। হয়ত এদেশের লোকে, ভাবেন যে, ধরিবার 
ছু'ইবার মত কিছু লিখিয়া দাবি করিলে, দাবি অপেক্ষা খানিকটা কম জিনিস মিলিবে, ও 
সেইজন্য ইংরেজের প্রস্তাবের অপেক্ষায় থাকা ভাল, কেনন। তাহাতে সেই প্রস্তাবের সমালোচন। 
করিবার সুবিধা হয়। এবুদ্ধি অাটিলে যে ইংরেজের। মনে করেন ষে, জ্ঞানের ও অভিজ্ঞতার 
অভাবে আমরা পদ্ধতি রচনায় অপটু, তাহ! বড়লাটের কথায়ও কিঞ্চিৎ ব্যক্ত হইয়াছে । 
অন্যদিকে আবার অনির্দিষ্ট ,অসীম অধিকার চাহিলে যে কিছু ফল নাই, __ইংরেজের স্বার্থ 
আমাদের হাতে রক্ষিত হইবে বলিয়া যে জেতাদের বিশ্বাস নাই, তাহ1 গোড়ায় বলিয়াছি। 
কাজেই এখন নূতন বুদ্ধি অটিয়া আমাদের হিতের পন্থা নির্দিষ্ট করিতে হইবে, আর সেই পন্থা 
যে ইংরেজের স্বার্থের বিরোধী না হইয়া আমাদের জাতীয় উন্নতির সুবিধা হইবে তাহা ভাবিতে 
হইবে ও বুঝাইতে হইবে । ইংরেজিতে যাহাকে বলে ০০))))01) 5৫15৫-__আর আমরা বলি 
কাণগুজ্ঞান, সেট। ছাড়িয়। আন্দোলনের ঝড় তুলিলে আমরা নিজেরাই সেই ঝড়ের 


ধাক্কায় মরিব। 
৪ সং 


মা ০ 

ক্রুঞ্বি ক্ষম্মিপ্পন্ন__ আমরা এই পত্রিকায় ছুই তিন বার দেশের লোকের দোহাই 
দিয়া নেতাদের উদ্দেশ্তটে বলিয়াছি, তাহারা যেন কমিশন পৌছিবার আগে হইতে এদেশের 
চাষের ও চাষার সকল অবস্থা ভাল করিয়। বুঝিয়া প্রস্তত থাকেন ও কাজের সময়ে কমিশনার" " 
দিগকে খাটি অবস্থা শুনাইয়া দ্লেন। দেখা গেল যে সার প্রফুল্লচন্দ্র ভিন্ন কোন নামজাদা! 
বেসরকারি ব্যক্তি কমিশনে সাক্ষ্য দেন নাই » মানিবার মত ভাবিবার'মত কথা কেবল বড় বড় 
সরকারি চাকুরেরাছি 'বলিয়াছেন। যদি এ বুদ্ধিতে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কমিশনের কাছে 
সাক্ষী দিতে না আসিয়া থাকেন যে, সেরূপ আচরণ করিলে সাহার পক্ষে নিজেদের একটা বধ! 
"নীতির নিয়ম ভঙ্গ হয়, তবে তিনি ভুল করিয়াছেন। কমিশনকে ঘ্বণার চক্ষেই, দেখি বা 
উপেক্ষার চক্ষেই দেখি, উহার মন্তব্য ধরিয়াই দেশ চালনার পদ্ধতি-গড়া হইবে আর সেই, 
' পদ্ধতিতেই দেশের কাজ চালিত হইয়। প্রজাদের অর্থাৎ ,আমাদের সকলের ভাগ্য নিয়মিত 
হইবে। এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্ট এই ধারণ দৃঢ় করিবার ন্থৃবিধা 'পাইবেন যে, ধাহারা কৌশলের . 


৫৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


কোলাহলে ভোট জড় করিতে পারেন, তাহার যথার্থই এদেশের পল্লীর চাষার অবস্থা জানেন 
না, আর কাঁজেই তাহার দেশের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলিবার মনুপযোগী । চাষার ও চায়ের অবস্থা 
কি, দেশের সৌভাগ্য বাড়াইবার উপায় কি, এসকল কথার বিচার করিয়া দেশের হিতৈষীরা 
খন, কোন বই লেখেন নাই, তখন তাহাদের কাধ্য-কুশলতা হইতে দেশ শাসনের দক্ষতা 
স্থচিত হইবে না। : 

স্যর্‌ প্রফুল্পচন্দ্রের উক্তির যে বিবরণট্রককু দশে পাইয়াছে তাহাতে কেবল এইটুকুই জানা 
যায় যে, তিনি জন্সিদারদের বিলাস ও সহরবাসের ফলে যে গভীর অনিষ্ট হইতেছে, তাহাই 
ভাল করিয়া বলিয়াছেন । এটা ভাল কথা, কিন্তু বলিবার মত কাজের কথা ছিল যে অনেক। 
স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর অনেক পাকা কথা বলিয়াছেন, মনে হইল । জল সঞ্চারণের নানা 
রকমের ব্যবস্থা করিলে যে চাষের উন্নতি হয়, দেশের লোকে খাইতে পাইয়া রোগ সহিবার ও 
তাড়াইবার উপায় পায়, দেশের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর প্রভৃতি ভীষণ শক্র একেবারে দমিয়া 
যায় ও কেবল এই বাঙ্গলা দেশটি খে সারা দেশকে অন্ন যোগাইতে পারে, এ সকল কথা 
বেপ্টলী অতি দক্ষতার সহিত বলিয়াছেন। আমরা জানিতাম যে, অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
বঙ্গে চাষের প্রসার এত অধিক যে এদেশে অনুরর্বরা পতিত ভূমি অতি অল্প; কিন্তু বেপ্ট.লী 
দেখাইয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গে ও উত্তর বঙ্গে বহু সহস্র বর্গমাইল চাঁষের অনুপযোগী বলিয়া 
পতিত আছে, আর কি উপায়ে সেই সকল ভূমি অনায়াসে নানা ফসল দিতে পারে, তাহাও 
বলিয়াছেন। তাহ। হইলেই আমর প্রয়োজনের খবর পাইলাম সরকারি সাহেবের কাছে। 
ফাকা আওয়াজের ধদকে ও অসার আন্দোলনের দিকে আমরা এত ঝুঁকিয়াছি যে, যাহা 
দেশহিতৈষণার প্রথম ও প্রধান কাজ তাহাই প্রশাস্তমনে উপেক্ষা করিতেছি। 

এ সম্পর্কে আর একটা কথা । অল্প একটু মাটি জাচড়াইলেই এদেশে ছুমুঠ। খাইবাঁর 
মত ফসল মেলে : এইজন্য চাষের উন্নতিতে বহুকাল হইতে আধকতর উদ্যোগের ৌঁক নাই 
ও উন্নততর চাষের উপায়, আবিষ্কৃত বা অবলম্বিত হয় নাই । এই অনস্থাটি সহানুভূতির চক্ষে 
দেখিয়া ১৮৭৮ অব্য ছোট লাট ইডেন সাহেব বড় রকমের সরকারি কৃথিবিভাগ খুলিবার মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন ও চাষের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদিগকে বিলাতে 
পাঠাইবার বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সেই বিধানের ফলে অনেকে চাষের বিষ্ভা শিখিয়া 
, আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই নুতন শিক্ষিতদের ছু-তিনজন ছাঁড়া সকলকেই ইডেনের পরবস্তী 
লাটের! হাকিমি কাজে নিয়োগ করিয়াছিলেন; যাহারা হাকিম হ'ন্‌ নাই তাহারাও খাঁটি 
চাষের বিভাগে নিযুক্ত হ'ন্‌ নাই'। কাজেই চাষের বৈজ্ঞামিক শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশীয়দের 
অভিজ্ঞতাঁয় ও উদ্যোগে যাহ! হইবার ছিল তাহা হয় নাই। এবারকার কমিশনে যাহারা 
সাক্ষী ছিলেন তাহারা কেহই এ সময়ের কথা বলেন নাই ও কেন যে" ২৮৮৮ অব হইতে 
বহুকাল পধ্যন্ত গকর্ণমেন্ট চাষের উন্নতিটি উপেক্ষা করিয়াছেন, তাহা! বলেন নাই। যে কয়েকটি 
সরকারি চাষের ফার্ম, রক্ষিত হইয়াছিল ও হইতেছে, সেখানে অতি অধিক ব্যয়ে যে পদ্ধতিতে 
কাজ হইয়াছিল ও হইতেছে তাহার বিবরণ দিলে কমিশন বুঝিতে পারিতেন যে, সেই ফাশ্ম গুলির 
' পদ্ধতি দেখিয়া এদেশের দরিদ্র চাষার! কাজে লাগাইবার মত কিছু শিখিতে পারে না ও স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেন যে গবর্ণমেন্টের উদ্যোগে অযথা অর্থব্যয় হইয়াছে__অনেক। চাষের উন্নতি 
ও স্বাস্থ্যের উন্নতি ন৷ দেখিয়। বিদেশী বণিকদের পাট পাইবার সুবিধা যে বেশি করিয়া দেখা 


দ্বিতীয়া্ঘ, ৫ম সংখ্যা পৌষে ৫৯৭ 


হইয়াছে, ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া কোন দক্ষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি যদি পুস্তিকা! রচনা করেঈ ও 
কমিশনের হাতে দেন: তবে হয়ত বা বিষয়'ট্রর বিচার হইতে পারে । 
সং সঃ ্ঁ সঃ টি 


সাহিত্য পল্বীক্ষাস্্র ভন্ব্তিল্র পল্িিস্স- সভা-সমিতি ও বক্তৃতা যত বাড়িয়ীছে 
তাহার অনুপাতে মানুষের চিন্তাশীলতা বাড়িয়াছে,৯ না, জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে কি না, উহার 
পরিচয় মেলে সাহিত্যের পরীক্ষায়। নানা ধরণের সাময়িক আন্দোলনের উত্তেঙ্জনায় 
বহুলোকে নানা কথা বলে ও লেখে, কিন্তু তাহার ফলে যদি লোকুশিক্ষার জন্য স্থচিস্তিত স্থায়ী 
সাহিত্যের স্যটি না হয়, তবে জাতীয় উন্নতিতে সন্দেহ জন্মে। গত বৎসরের প্রথম ছয় মাসে 
বঙ্গল! ভাষায় নানা বিষয়ের রচনায় প্রায় ৫০০ বই ছাপা হইয়াছে, আর তাহার মধ্যে 
পাঠশলার ছাত্রদের জন্য রচিত হইয়াছে প্রায় 8০০ বই । বাদবাকি ১* বইএর মধ্যে কু-রচিত 
গল্প ও কবিতার বই সংখ্যায় খুব অধিক, আর যে বই পড়িলে, লোকসাধারণের মধ্ো জ্ঞানের 
প্রচার ও প্রসার বাড়ে, সে শ্রেণীর বই একেবারে নাই । বিদ্যালয়ের জন্ত রচিত বইগুলির মধ্যে 
আবার পাঠ্য নামে পরিচিত বইগুলির অপেকফ্কা। উহাদের মানে ও টীকাটিপ্লনীর বই বেশি । এই 
মানের বইগুলির প্রকৃতি আমর জানি; উহাতে আকাশ বুঝাইবার শব পাই নভোমগুল, ডুমুর 
বুঝাইবার শব্দ পাই উদুম্বর ও জন্ত ফল। পাঠ্য নামে রচিত বইগুলি কুমারদের গড়া পুতুলের 
মত এক ছ'চে ঢালা; উহ! পড়িলে জ্ঞানের জন্য কৌতুহল বান্ডু না, মানুষের প্রয়োজনের 
দিকের কোন শিক্ষাও হয় না। লোকসাধারণের শিক্ষার নামে বক্তৃতা হয় অনেক, কিন্তু বই 
নাই একখানাও । দেশের সকল উদ্ভোগ ও আন্দোলনকে ছাপাইয়। রাষ্ট্রনীতির তুমূল আন্দোলন 
চলিতেছে, কিন্ত রাষ্ট্রনীতির বা অর্থনীতির শিক্ষার জন্য অতি অস্বর ছুইখানি পুস্তিকা ছাড়া কিছু 
রচিত হয় নাই। ছয় মাসের সাহিত্য দেখিয়া উন্নতির নিচার করা চলে ন1 বটে, কিন্তু কোন 
বৎসরের কোন একটি অংশেও যে সাহিত্যের নামে এতবড় জঙ্জালের স্ত,প বাড়িতে পারে তাহা 
বিশেবরূপে ভাবিবার কথা । 


সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না বলিলেই একদল লোক আসিয়া! আমাদের গল। টিপিয়া 
ধরিবেন, আর বাঙ্গলা-সাহিত্য রচন। করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বজোড়া খ্যাতি পাইয়াছেন ভাহ। 
শুনাইবেন। পাঁচ কোটি লোকের দেশে সাহিত্যের জঞ্জালের অসার স্ত.পের উপরে রবীন্দ্রনাথের 
মত ছুই-একজনকে দেখাইয়া দিলে, সাহিত্যের উন্নতির অর্থাৎ আমাদের জীবনের উন্নতির সাক্ষী 

দেওয়া হয় না। * 
সং রঃ ০ ৮ 


নেঁউল্লণন্প পলীচর্ষ্ঞা সম্মিতি--সহরে ও গ্রামে আগে এমন অনেক ,সভা হইত 
(এখনও না হয়, তাহা নয়) যেখানে কাজ করার নামে কতকগুলি যুবক বস্তা কপচাইতেন 
বা মক্স করিতেন। এখন আমরা বন্যা, ছুভিক্ষ প্রত্ভৃতির সময় দেখিয়াছি যে, যুবকের! বহু 
সংখ্যায় নানা কষ্ট সহিয়া ছুংস্থদের অনেক উপকার করিয়া থাকেন। *ছুঃস্থ ও' পীড়িতদের 
সেবার জন্ত গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় 'করিবার "জন্য ও জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রচারের জন্য যে অল্প কয়েকটি সমিতি বসিয়াছে বলিয়া সংবাদ, পাইয়াছি তাহার মধ্যে বেঁট্রার 
পল্লীচর্য্যা সমিতির নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত বেন্টলী সাহেবকে ডাকিয়া, --পললী সংস্কার 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ; ১৩৩৩ 


বিয়ে তাহার উপদেশ সংগ্রহ করিয়! সম্প্রতি এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সভায় 
বুদ্ধিমান কাঁজের লোক অনেক আছেন; তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অমুল্যরতন প্রামাণিকের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি | প্রামাণিক মহাশয় ব্যবসা-বাণিজ্য করেন, অবসর সময়ে 
নিপুণভাবে সাহিত্য চর্চা করেন ও তাহা ছাড়া এই নুতন সমিতির সেবার কাজে সহায় 
হইয়াছেন ।, এই শ্রেণীর সমিতির কাজের উপরে দেশের অনেক উন্নতি নির্ভর করিতেছে । 
ও ৬ ও ৪ 

নু গ্রেস্ণ_ গৌহাটির কংগ্রেস সম্পর্কে বলিবার ছিল অনেক, তবে উহার বিবরণ 
প্রকাশের এক দিনের মধ্যে সকল কথার আলোচন। সম্ভন নয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
আয়েঙ্গার মহাশয়ের অভিভাষণটিকে সরকারী পক্ষের ইংরেজী পত্রে একটু ক্রুদ্ধ স্থুরে কুবিচারিত 
বলা হইয়াছে । এ শ্রেণীর সমালোচন। পড়িলেই মনে হয় উহাতে সার কথা অনেক আছে। 
অভিভাষণটি পড়িয়াই সে ধারণ! দ্রঢ হইল; উহার বিশেষ পরিচয় পরে দিব। উক্তিগুলির 
মধ্যে কয়েকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় "দত্ডেছি। প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভার পদ্ধতির সৃক্্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখান হইয়াছে, ষে এঁ পদ্ধতিতে অধিকারের নামে যাহা আমরা পাইয়াছি তাহ! 
একেবারে ফাকা ও ফাকি ; মিনিষ্টরেরা সরকারের ঠাপেদারি ত ও ইচ্ছার নির্দেশে কাজ 
করিতে পারেন,- কোনদিকেই নিজেদের বর্তৃত্ব ও স্বাধীন মত চলিতে পারা অসম্ভব । উল্লেখ- 
যোগ্য দ্বিতীয় বিষয়টি এ ,প্রসঙ্গেই বল হইয়াছে । হাতে পূর্ণ অধিকার পাইলে সমর-বিভাগ 
প্রভৃতি সকলগুলি বিভাগের কাজ দেশের যোগ্য লোকে হাতে নিতে পারে ; এ কথায় অনেক 
বিরোধ হইতে পাঁরে, তবে বিষয়টিকে আলোচনায় না আনা স্ুবিবেচনার কথ নয়। তৃতীয় 
উক্তি সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও নির্বাচন সম্বন্ধে । সাম্প্রদায়িক নির্বাচন জাতির উন্নতির 
বিরোধী, আর উহ] বুঝিলেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ উঠিয়া যাইবে, ইহাই বলা হইয়াছে ; আমরা 
ঠিক এই কথা বলবার লিখিয়াছি ও আর একবার এই সম্পর্কে লিখিব। জাতিভেদের কঠোরতা 
ও ধন্মবুদ্ধির অভাব কি 'ভাবে সকলকে ছুঃস্থ করিয়াছে, তাহাও উল্লিখত হইয়াছে । আমরা 
পরে এই প্রয়োজনের কথাগুলি সযত্বে আলোচন। করিব । 


বাঙ্গলার হিন্দু 
(প্রতিবাদ) 


৭ নং সুত্রাপুর রোড, টাকা হইতে শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র পাল, হরিণ! (ত্রিপুরা) হইতে শ্রীদেবেন্দ্র- 
চন্দ্র ভাওয়াল ও যশোহর হইতে শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়গণ অগ্রহায়ণ সংখ্যার 
বঙ্গবাণীতে শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল মহ?শয় লিখিত “বাঙ্গলার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বারুই জঞতিকে 
“জলচল্” বল! হয় নাই বলিয়৷ ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন।. প্রকৃতপক্ষে, বারই জাতি “জলটল”। 
এই অনবধানতা প্রস্থ ও অনিচ্ছাকৃত ভ্রমের জন্য আমরা হুঃখিত । 
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২৯৫নং বনহুবাজার 'গ্ীট, কলিকাতা । 
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সমাট আকবর কর্ভক ফতেপুর সিক্া নিপ্মাণ পরিদশাশ 


নপচিত্র 
» ৬ লিতিল পেট ও *াবাহান না দে 


ভহাশ্যদ মুল সোছাো পিন ॥ 


ঠী 




















মণ্ট,। তবে দেখবে এস। 


শা 


সণ্ট,। বেমন দেখ দেখি, যা ধলেছি 
সভাকি না? 
ঘণ্ট,। তাইতো ভাই! দেখতে তো! 


নিন এ রা রে হি (ক 


[182 লগালানারালারাছাগাহাাগাগাাতাগাঠারগারটাদা ও 
7_ল্ললল্ললঁলললশলল্লঁ্্টী 
0] ] 
লি ঘট, কি হে ভায়া | কোথায় চে াঃ 
হি] ॥ ॥ হাতে ওটা কি? জুটকেস না কি? টা 
রি] এ যে কাঠের তৈরি দেখছি! ||| 
লা মণ্ট,। না তে না, আুটকেস” নয়। রা 
এরি গ্রা্মোতষ্ণামন জগতের নৃতন রা 
71 আবিষ্ষার_হি জ মাষ্টান্বস্‌ [|] 
্ী ভয়েস” পোটেবল্‌ শ্ামাফোন | * | 
1 ঘণ্ট,। বল কি? *তাঞকি হয়? ৌ 
8 ৰ ॥ 
| । 
] | 
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রা 
রা হা 
র্‌ স্থটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি লু 
রো সাইজেও তেমনি ছোট। এর ||| 
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পুজি দিদা টিটি ছাট: 


নিদাঘের উত্তাপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেঙ্গল পারফিউমারীর 
ছুইটা সুন্দর প্রসাধন__ 


__অঞ্ধ রব 


স্থারী মিষ্ট গঙ্গ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মুল্যে স্থল । প্রাচীন 
ভ1রতের বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট স্গন্ধি। কেশে_ 
বেশে - আানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 


উপযোগী । 
মূল্য দশ আন।। 





ঘামের ছর্গধ, চুর গা না নরন শুক্ষভাব, যামাতি, 
ফুসকুড়ী, ব্রধ মেদেতা এভৃতি নিবারণার্থে_ 


_হিমানী শো 


অপরিহাধ্য-অদ্বিতীয়_-মঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম শোতে প্লাবিঅ-_কিল্ত হিমানী ব্যবহাল 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না । 
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আমাদের হুরবস্থ। 


সম্প্রতি কলিকাতায় অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতগণের এক সভ1 হইম্স। গিয়াছে । বক্তার 
ক্রটি অবশ্যই হয় নাই, কিন্ত দেশের আর্থিক উন্নতি কেবল পণ্ডিতের বন্তুভার উপরু নিভর করে 
না। পণ্ডিতের! পন্থা! নির্দিষ্ট করিয়া! দিতে পারেন কিন্তু সে পন্থার হাটিতে শিখাইবার জন্ত 
*প্রয়োজন-_কন্মীর । পণ্ডিতদিগের নিদ্দিষ্ট পন্থাও* সব সময়ে ঠিক খাঁটি হয় না, একটু দেখিয়া 
শুনিয়া নিতে হয়__কারণ, তাহারা পণ্ডিত, আর পন্থাটার প্রয়োজন সাধারণতঃ মূর্খের জন্য । 
মৃর্খকে  ধিনি খাঁটি পথে চালাইয়া নিতে পারেন তিনিই “কর্মী ।* ণ , 

অন্যান্য ব্যাগ্লীরের ন্যায় দেশের আর্থিক ছুরবস্থার নিবৃত্তি করিতে গেলেও লোকের 
মতিগতি ও আবহমন প্রচলিত সংস্কারের একটা বোঝাপড়া আবশ্যক । অগগ্রে নাভী-পরীক্ষা, 
প্লুরে চিকিতসা ইহাই সনাতন প্রথা । ইহবর অন্যণাচরণে কৃতকাধ্যতা লাভের আশ! খুবই কম। 

বিনিময়ের হার প্রভৃতি বড় বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বাঙ্গলার ্রন্/সাঁধারণে 
কথা লইয়াই একটু আলোচন! করিব। এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই ফে সাধারণ 
বাঙ্গালী খুবই দরিদ্র, আর অধিকাংশই পল্লীগ্রামের অধিবাসী | *চাষনামের উপর ন্ণ প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ নির্ভর করি। আজ কাল সহর সা উপসঙগরে প্রাশ্চাত্য ধরণের 


৬০০ _ সঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


কলকারখানা দ্রতবেগে মাথা ঝাড়া দিয়! উঠিতেছে, কিন্ত, সমগ্র দেশের তুলনায় কল-কাঁরখানার 
শ্রমজীবীর সংখা! এখনও মুষ্টিমেয় । ভূমিশন্য শ্রশজীবী বাঙ্গলায় কম, পৃবের্বে আরও কম ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। গ্রাম্য কারিকরদিগেংও অনেকেরই ছু চারি বিঘা জশী আছে। ন্ডেনের 
পরিবর্তে চাকরাণ জমী দ্দিবার প্রথা এদেশে বড় লোকদিগের মধ্যে সেনা রকমই প্রস্লিত ছিল। 
কঙ্গ-কারখানার কার্ধ্যে শ্রমজীবিগণের মার্থিক উন্নতি যাহা হউক, মানসিক বা নৈতিক উন্নতি 
অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও লক্ষ্য করা যায় না,- গ্রাম্য সঞ্গের বাহিরে আসিয়া তাহার! 
কতকটা অন্য শ্রেণীর জীবে পরিণত হয়। এইট সকল কল-কারখানা যে দেশের অবস্থানস্তর 
ঘটাইতেছে তাহ সকলেরই স্বীকার্ধা। পাশ্চাত্য জগঠ্ের গতি যখন এ দিকে, তখন এ শ্রোত 
বোধ হয় ফিরিবেও না। সুতরাং আমাদের পুর্ব হইতেই সতর্কতার প্রয়োজন। বিলাতী 
কল কারখানায় স্বাস্থ্যরক্ষার বাবস্থা অনেক ভাল থাকিলেও সেখানেও যে শ্রমজীবীরা খুব স্রথে 
আছে এ কথা বোধ হয় কেহ বলিবেন ন। এ দেশে শ্রমজীবীদিগের উন্নতিকল্ে কিছু করিতে 
গেলেই প্রথমতঃ মনে রাখিতে হইবে কৃষকদিগকে ১ কিপ্ত নাগরিক বা কলকাবখানার শ্রমজীবী- 
দিগকে ভুলিয়া গেলেও চলিবে না। 
বাঙ্গলায় কল-কারখানার শ্রমজীনী বেশীর ভাগই বাঙ্গলার বাহিরের লোক। তাহা 
না হইলে বোধ হয় তাহারা আর একটু ভাল ভাবেই থাকিত। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে নিয়শ্রেণীর 
লোক যে ভাবে বসতি করে,.বাঙ্গলায় সেভাবে করে না। বাঙ্গলার পল্লীগ্রামবাসী যত 
দরিদ্রই হউক, বায়ু ও জল একটু বেশীপরিমাণে ভোগ করে, ঘরগুলি লতাপাতার হইলেও 
স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ষেন একটু বেশী উপযোগী । বাঙ্গলার জল ও বায়ু যেস্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 
বেশী অনুকুল তাহা বলিতেছি না, লোকের বসতির প্রণালীট। একটু ভাল। বাঙ্গলার কৃষক 
শ্রেণীর মধ্য হইতে কল কারখানার শ্রমজীবীর আমদানি বেশী হইলে, ইহারা আপন 
সংস্কারাম্ুযায়ী বসবাসের বন্দোণস্ত করিয়া লইত, পশ্চিমাঞ্চলের ধরণ চলিত না। তবে 
একবার যে ধরণ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে তাহা যে আনার ফিরিবে এমনও মনে হয় না। 
এঁ ধরণটাকেই সংস্কৃত ও স্বাস্থ্যপ্ধি-সম্মত করিয়া লইতে হইবে । 
আর্থিক অবস্থার সহিত শিক্ষা ও স্বাস্থ্য এত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, এই ছুই'ীকে 
ছাড়িয়া কেবল আর্থিক অবস্থার আলোচন! করিলে সে আলোচন! নিতান্তই অঙ্গ হীন হইয়! পড়ে। 
শুনিতে পাওয়া যায় কেহ কেহ শাটাতে পোত। টাকা পাইয়া বড় লোক হইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু সে 
অবস্থা কচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। ধনসম্পন্তি প্রধানতঃ মাটীতেই জন্মে, কিন্তু তাহা কষ্ট 
পিরিয়া আয়ও করিতে হয়; ইহাই সাধারণ নিয়ম এবং এই নিয়ম কার্যে প্রবন্তিত করিতে 
গেলে স্বাস্থ. ও শিক্ষা হুইই আবশ্যক । স্বাস্থোর সঙ্গে পরিচয়ের অভাব ঘটিলে, দেহটা শ্রমসহিষুঃ 
না হইলে, উপার্জনের ক্ষমত আসিবে কোথা হইতে ? স্বাস্থ্যও আবার অনেকটা শিক্ষা 


দিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] আমাদের দুরৃবস্থ। ৬৯১ 


সাপেক্ষ । লোকের জীবনযাত্রা যতদিন স্থাস্থ্যাক্ষার উপযোগী* না হইবে, ততদিন 
স্বাস্থ্যোন্সভির জন্য অপরের চেষ্টা সম্যকৃ, ফলবতী হইতে পারে না। এই জীক্নযাত্র! ঠিক- 
কায়ন্ৰার জন্ত আক্ষরিব শিক্ষা যত হউক বা না হউক, ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনএ। 
পাটের কলের অস্তজীবী$,ভাল মন্দ নানারকম স্থানেই থাকে, কিন্তু যতদিন তাহাদের ভালমন্দৈর 
জ্ঞান না জন্মিবে ততদিন তাহাদিগকে ন্বর্গে প্বাখিলেও সে ন্বর্গ শীঘ্রই নরকে পরিণত হইবে। 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের কৃষকেরা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভাল, অন্ততঃ নাগরিক বক্তার দল 
তাহাদিগট্ক যতট। মন্দ মনে করেন তাহার! ততটা মন্দ নয়। তবু শ্খাস্তযরক্ষার অনেক নিয়ম 
তাহারা শিক্ষার অভাবে পালন করিতে জানে না। উপযুক্ত পানীয় জলের একেই অভাব, 
তাহাতে আবার তাহার বিশুদ্ধতা রক্ষায় মনোযোগের অভাব সব্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
কেহ কোন ভাল পুক্ষরিণী কাটাইয়। পানীয় জলের বিশুদ্ধতস রক্ষার জন্য তাহাতে সান নিষেধ 
করিলে সে নিষেধ খুব কম লোকেই ইচ্ছাপূর্বক মানিয়া চলে । নিষেধটা ষে সাধারণের 
উপকারের জন্য এ ধারণ বড় একট মনে আসে না, মালিকের মনটা নিতান্ত ছোট এইরূপ একট! 
ধারণাই অনেকের মনে স্থান পায়। গোবরের গর্ত শয়নগৃহের নিকট থাকিলে যে শয়নগৃহের 
বায়ুর বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়, ইহাও বড় কাহাকে মনে করিতে দেখা ধায় না। উন্নিতশীল পূর্বববঙ্গে 
বার শেষভাগে কিরূপভাবে যেখানে-সেখানে পাট পচাইবার বন্দোবস্ত করা হয় এবং তাহা, 
লইয়া কত বাণ্িতণ্ড ও কলহের স্বত্রপাত হয়, তাহা যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই জানেন। 
এই সকল দোষ শিক্ষা ভিন্ন দূর হয় না। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সকল সভ্য দেশেই 
গবর্ণমেন্টের কর্তব্য বলিয়। গণ্য-- এ দেশে বিদেশী গবর্ণমেন্টও সেটা অকর্তব্য মনে করেন না। 
তবে কোন্‌ কালে যে প্রকৃত প্রস্তাবে কতট। দ্রাড়াইবে তাহ! বিশ্বনিয়ন্তাই জানেন। 

পল্লীগ্রামে খোল। মাঠ এত বেশী যে মৃত্রপুরীষ ত্যাগের জন্য ( মন্ততঃ'পুরুষলোকের ) 
যেকোন নিদ্দিষ্ট স্থান আবশ্যক এ কথা প্রায় কাহারও মনেই আসে না। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নগরে 
এ বিষে দরিদ্র লোককে অনেক বিষয়ে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িতে হয় । সাধারণের ব্যবহার্ধ্য . 
পায়খানা অনেক স্থানেই পরিমাণ্চে কম স্থতরাং প্রকৃতির তাড়নায় লোকে স্বাস্থ্যনীতির বিরুদ্ধ 
নানা কার্য করিতে বাধ্য হয় । বারাণসীধামের ন্তায় পবিত্র স্থানে পবিত্র স্থুরতরঙ্গিণীর ধার 
দিয়া যিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন তিনিই দেখিয়াছেন হিন্দ্রর বহুকালের ধর্মসংক্কারও 
প্রকৃতির তাড়নার নিকট কিরূপ অবনতমস্তক । 

অর্থ যেমন শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য ও সেইরূপ অর্থ ব্যত্ীত 
ছষ্প্রাপ্য, এ ক্ষেত্রে কর্তব্য রহিয়াছে একদিকে গবর্ণমেণ্টের ও গবর্ণমেণ্ট *কর্তৃক গুপিত বিবি, 
কর্তৃত্ব-সভার (ডিগ্রিক্টবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা, লোক্যালবোর্ড, ই উনিয়নবোর্ড প্রভৃতির)১অপরদিকে 
স্থানীয় লোকের । যে যে স্থলে গবর্ণমেন্টেরও এই সকল কর্তত্ব-সভার সাহায্য আবশ্যক 
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সেখানে কার্পণ্য না করিয়া তাহারা সাহফয দানে তগ্রসর হউন, শিক্ষার ব্যবস্থা করুন, পানীয় 
জলের ব্যবস্থা বরুন, যাহাতে দূষিত পদার্থের সমাবেশে সংক্রামক ব্যাধি বিক্রম প্রকাশ করিতে 
নী পারে, ভাহার ব্যবস্থা বরুন। স্থানীয় বড়লোকদিগের অর্থও এই কর্কল সংকার্ধো পার্থক 
হউক | আর যাহারা “কন্মী” তাহারা, যাহাতে জনসাধারণ এই স্ক্ল মহ'ন-নিদ্দিষ্ট পথে 
অগ্রসর হইতে পারে তাহার ভন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগ্চন। গ্রামের মাতববর ও শিক্ষিত যুবকগণের 
এদিকে যথেষ্ট কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । মাতৃভূমির সেবা, দরিদ্রনারায়ণের সেবা-_ইহা 
অপেক্ষা মহত্তর ব্রত আর-লগঙে কি আছে ? এ বৎসর অর্থনৈতিক সভায় ডাঃ রাধাক ধল মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় যে মন্থব্য পাঠ করিয়া ছন তাহাতে আনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে । আমরা তাহার 
সকল কথার অনুমোদন না করিলেও মোটের উপর ইহ সত্য যে, যে সকল বড় নগরীর কলকার- 
খানা পাশ্চাত্য দেশের ধার অবলম্বন করিতেছে সে সকল স্থানে পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যবিধির প্রবর্তন 
আপশ্ক। বাসগৃহগুলি স্ুবিন্যস্ত হইবে, ময়ল। আবজ্ঞনা পরিষ্করণের সুব্যবস্থা থাকিবে, এক 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমনের সহজ উপায় থাকিবে এ সকলই আ'বশ্টক । মফস্বল 
পু্ষরিণীর প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট, কিন্তু সহরে পচা পুরাতন পুষ্ষরিণী বুজাইয়া৷ দিলে যে অপকর্ম 
করা হয়, আমরা এরূপ মনে করি না। জলের কল থাকিলে পুষ্ষরিণীর প্রয়োজনীয়তা কমিয়! 
'যায়। কলিকাতার ওবানীপুর অঞ্চলে প্রাচীন পুক্ষরিণীগুলি বুজা ইয়া! দেওয়ায় স্বাস্থ্যের উন্নতিই 
হইয়াছে । অত্যন্ত ঘনবসতি যে. স্বাস্থ্বোর অন্তরায় সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে না'। 
লোক বিষয়কম্মন উপলক্ষে সহরে যে-কোন ভাবে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হয়। খুব সহজে, 
অল্প খরচে ও অগ্প সময়ে সহরের বাহির হইতে ভিতরে আসিবার ব্যবস্থা থাকিলে এই সকল 
লোক সহরের উপকণ্ঠেই অধিক স্থুখে বাস করিতে পারে, সহরও জনাধিক্যে এতট। প্রলীডিত 
হয় না। রাধাকমল বাবু শিশুদিগের অকালমৃত্যুর আধিক্য দেখাইয়া? ভারতীয় শ্রমকেন্দ্রগুলির 
অস্বাস্থ্য প্রতিপাদন করার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তবিক এই সকল শিশুজীবনের অকালে 
পরিসমাপ্জি দেখিলে জন্মকোষ্ঠীর উপর অশ্রদ্ধা আসিয়া পড়ে । যদি একই দ্বিনে একই সময়ে 
জন্ম গ্রহণ করিলে জীবনের ফল ! অশুতঃ মোটামুটি) একরচ্ম হয়, তাহা হইলে ভিন্নদেশে 
জাত শিশু এত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কেন এবং ভারতের শ্রমকেন্দ্ে যাহাদের জন্ম তাহারাই বা 
এত শীঘ্র যমরাজের সভায় নীত হয় কেন? এ সকল হয়ত খুব গু কথা, 'হয়ত জন্মের সময়ে 
ছুই এক সেকেও বা মিনিট তফাৎ থাকে এবং শিশু জীবনে মৃত্যুই যাহার নিয়তি, 
বিধ্ধত1 পুরুষ হয়ত তাহাকে ভারতবর্ষীয় শ্রমকেন্দ্রে জন্ম গ্রহণ করিতে পাঠাইয়া' দেন। কিন্তু 
এইরূপ নিয়তিগরস্ত লোক যাহাতে এদেশে বেশী না আসিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে একটু 
পুরুষকারেপংপ্রয়েগ বোধ হয় স্বদেশভক্ত ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য । 

ব্যবহাধ্য জলের সংস্থান ও অব্যবহাধ্য জলের নিঃসরণ দেশের স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বাগ্রে 
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প্রয়োজনীয়। সরকারপক্ষের ও দেশের বড় লি এদিকে লব্বাগ্রে দৃষ্টি আবশ্মক। 
মানুষ ও গুরুর পানের জন্ত এবং কৃষিক্ষেত্রে জল সেচমের জন্য দেশে যে সকল বড় বড পুক্ষরিণী - 
“ছিল, সেগুলি ত প্রানী বুজিয়। আসিয়াছে, এখন সংস্কার আবশ্টক। এ দিকে ধনী লোকের 
পূর্বের হায় সৃতি রি ধর্মমবিশ্বাসও গরিবপ্তিত হইয়াছে । উপরওয়ালারও নষ্ট পুক্ষরিণীর 
স্থান পূরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন না। গ্রীক্মব্যালে ব্যবহাধ্য জলের অভাবে পৃববধঙ্গে প্যস্ত 
স্থানে ভীষণ অবস্থা দেখা দেয় । এ দিকে বার সময়ে ও পরে অঞেক অব্যবহাধ্য জল 
দিঃশরণ্রে স্থবিধা ন্বা পাইয়া কেবল হুগন্ধ ও ব্যাধির বাঁজের ,পশ্রয-স্থল হইয়া দাড়ায়। 
দেশট। পুরর্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়াছে, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের পলি বাঙ্গালা দেশে সে উপকারটা এখনও 
করিয়া দিতেছে, ছোট খাট নদী কক্কালসার হইয়াছে, বার জল ডোবা ও খালে আবদ্ধ হইয়া 
পালায় কোথায় £ তাহার পর রেলওয়েগুলিঃ জলনিংনরণের যে স্বাভাবিক গুবিধা ছিল 
তাহা দূর করিতে ইহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে । ভল যেখানে যাইতে চায় সেখানে 
যাওয়ার পথ না" পাওয়ায় অগত্যা ভেক ও মশবকে ঞ্োড়ে করিয়া কোনমতে দিন কাটায়। 
বাস্তবিক পল্লীগ্রামে দেশের কণ্তাপিগের পক্ষে স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থ। প্রধানতঃ ছুই কথায় 
পরিসমাপ্ত__ন্ুপেয় জলের সংস্থান ও অব্যপহ্াধ্য জলের নিঃদ্্রণ । বাঞ্চাট। রহিল মানুষ 
তৈয়ারী। দ্বিপদ জন্তকে শিক্ষা দিরা মানুষে পরিণত করা-ইহাও গ্লরকারেরই কাজ।, 
এরূপ শিক্ষা আবশ্যক যাহাতে গ্রাম্য লোক স্বাস্থ্যনীতির মোটামোট বিধানগুলি বুঝিতে পারে, 
যাহাতে মোট। মোটা শিল্পকাধ্য_--যাহ। গ্রামেও চলিতে পারে-*শিখিয়। লইয়া উদরানের জন্য 
ছু'পয়নস। সংগ্রহ করিতে পারে । গ্রান্য কৃবক ব। তাহার পরিবারভুক্ত ব্যক্তি বা তাহার 
সমশ্রেনীর লোক সম্ত। রেলের সাহায্যে সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে কলকারখানায় মজুরী 
করিতে আসিবে ইহ। খুব বাঞ্ছনায় মনে হয় না। অবশ্য কতক লোককে মামিতেই হইবে। 
কিন্তু অধিকাংশ লোকের যেন সে চ8। করিতে ন। হয়। দেশের প্রাচীন প্রথা এ দেশের 
“শিল্পীকে স্বাতন্ত্্য রক্ষা করিয়া _যন্ত্রে পরিণত ন করিয়া __কাধ্য করিতে বলে। দেশের সেই 
ধারাট। রক্ষা করিয়া শিল্পী_আবশ্যক হইলে যৌথ ভাবে কাধ্য করিতে পারে, কৃষক অবসর 
কালে তাহার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াই শিল্পকাধ্যে মনোযোগ দিতে পারে এইবপ শিক্ষাই 
এ দেশে শোভনণ , আমরা বলি গবর্ণমেন্ট এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করুন, দেশের “কম্মাস্রা 
শ্রমিকদিগকে এইরূপ কার্যের পন্থ। দেখাইয়! দিন। গ্রামে উপযুক্ত স্থানে ব্রিগ্ভানন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হউক তাহাতে সার্বজনীন আক্ষরিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ জাবিকাঞ্জনে সহায়ব্ারী 
বিদ্কা, শরীররক্ষণে সহায়কারী জ্ঞান অভ্যাস করান হউক। তাহা হইলে অধিফাংশ গ্রাণ্য 
অমজীবী গ্রামে থাকিয়াই গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিবে, সহরকে আরও ভার)ক্রান্ত করা 
আবশ্যক হইবে না। 
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* ক্ষুদ্র বা বৃহণ্ড নগরে ভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থানের ব্যবস্থার আমরা 
মোটেই পক্ষপাতী নাই । বাঙ্গলা দেশে এ ব্যবস্থা এখন খাটে না; খাটিলেও তাহঃ স্মব্যবস্থা 
নহে। সাময়িক স্বাস্থ্যোন্নতি বা উপার্জন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য চুহে। যাহা দেশ 
উদীপ্নমান জাতীয়তার বিরোধী তাহা নিশ্চয়ই পরিহার্ধ্'। হিন্দু ও মুসলমানের ,ব্ভিন্ন গশ্ীর 
ঘাড়প্রতিঘাতেই আমর! অস্থির। তাহার উপর আবার হিন্দুর মধ্যে সাম্প্রর্দায়িকতার প্রসার ? 
ভাবিলেও দেশের! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। আমরা বাচি বা মরি যেন এক 
সঙ্গেই সে কাজটা হয়, আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া না পড়ি। | ,... 
দেশের শাসনকর্তপক্ষ ও নেতার দল আপন আপন কাধ্যক্ষেত্রে কর্তব্য সম্পাদন করিলেই 
দেশের চেহার। ফিরিয়া যাইতে পারে । আমর শ্রমজীবীদের শিক্ষা! চাই, স্বাস্থা চাই, 
অবস্থার উন্নতি চাই, সঙ্ববদ্ধতঃ চাই । জাতিকে মানদণ্ড করিয়৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্ঘবদ্ধতা দেশে 
দেখা দিলে ভেদনীতি প্রবল হইয়া উঠিবে, জাতি-ধন্ম-নিধিবশেষে সাধারণের হিতকে লক্ষ্য 
করিয়া স্থানবিশেষ লইয়া লোকে সঙ্ঘবদ্ধ হইলেই দেশের মঙ্গল ।. কর্তৃপক্ষের বিশেষ কর্তব্য 
সমাজের নিম়স্তরের বালক বালিকাগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, তাহারা জীবনে করিয়া খাইতে 
পারে এমন স্থযোগ দেওয়া; বিশুদ্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ জলের সংস্থান দ্বারা সংক্রামক ব্যাধির হস্ত 
হইতে তাহাদ্িগকেউদ্ধার করা । নেতাদিগের কর্তব্য, যাহাতে ইহার। গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত স্বযোগের 
সব্যবহার করিতে পারে সেইরূপ ভাবে ইহাদিগকে চলিত করা । সহরে ধাহারা বক্তত। দিয়া 
বেড়ান তাহার। এই কাধ্য ঠিকমত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। গ্রাম্য লোকদিগের ভিন্ন 
শ্রেণীর ছোট-খাট নেতা আছে যাহাদের কথা তাহার সম্পদে বিপদে শোনে । এই নেতার 
সহরবাসী বক্তৃতাকারীও নহেন, গবর্ণমে্টের নিযুক্ত পঞ্চায়েংও নহেন। পপঞ্চায়েৎ ও 
বক্তৃতাকারীর দল এই সকল নেঙাদিগের মধ্যস্থতায় কাজ করিতে না পারিলে বিশেষ কিছু 
করিতে পারিবেন বলিয়। মনে হয় না । শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকের নাড়ী বুঝিতে পারে এবপ 
লোক খুঁজিয়। বাহির করিয়া তাহার মারফশ্ড চিকিৎসা না চালাইলে দেশের অর্থনৈতিক 
ব্যাধির উপশম হইবে না। পণ্ডিতদিগেরও কাধ্য আছে, তাহারা কর্তৃপক্ষের কাম্য ও 
নেতাদিগের কাধ্য কিরূপভাবে চলিতে পারে তাহার পরামর্শ দিতে পারেন-_দিয়াছেনও তাই ; 
কিন্তু বড় কাধ্য সরকারের ও “কন্মী্র | 
শ্বিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


সাধনা 


বিশ্বাসে পশি শ্বশানভস্মে, ডরি যে তোমায় ধরিতে; 
(ভোই) জীবন-মরণ-সন্ধির তীরে মন্দির গড়ি বরিতে। 
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( কাল্পনিক দুইটি নর-নারীর মিলন ও বিচ্ছেদের প্রেমালাপ ) 

শীতে ওক্ক্রয়াসাযু .গুমট যেন ভাঁঙে না। প্রভাতেই মেঘ করিয়া আসিল। প্রকৃতি 
নিরাভরণা। যেন ফাল রাত্রে নিধবা হইয়াছে ।* দালার্ক কিরণে উজ্জ্বল কনকরেখ। সীমস্তে 
,আজ ফুটে নাই। নদী মাঠ আকাশ পাহাড় পাহাড়ের কোলে ঘন বন্নরাজী_ নিস্পন্দ, 
নিস্তব্ধ । ব্যস্ত লান্তে, বর্ণে ্ূপে, শীতে গন্ধে, চমকে ঠমকে-_ ধেয়ে আলে না। দূর দিগন্ত 
_-তউ1ও স্তব।* নিঃশ্বাস ফেলে কি না ফেলে-_বুঝা যায় না । আখির পলক পড়ে কিনা 
পড়ে-__দেখা যায় না। এতৃ স্তদ্ধ কেন? কে একে ছঃখ দিয়েছে ট তাই স্তন্দ হয়ে আছে। 

_-তুমি কখন এসে পাশে দ্রাড়ালে "গোপন তব চরণ ছেলে ? এই যে গে ঘুমিয়ে ছিলে ? 

_-মামি কি খালি ঘুমিয়েই থাকৃব। আমার কি জার উঠতে নেই ? 

--আমি কি তাই বলেছি যে তোমার উঠ্‌তে নেই। 

__দেখ এই ভোর সক্কালে উঠেই তুমি ঝগড়া করোন1_-বলছি । ভাল হবে না। তুমি 
«কুন আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে? , 

_-বাঃ রে! আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম কি করে? মামি জেগেছি সেই কোন্‌ 
সকালে । তখন ত তুমি বিছানায় পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছ। 

_ তুমি উঠে এলে কেন ? 

_-আমি যে তখন জেগেছি। 

- জেগে বসে রইলে না কেন £ 

--জেগে কি মান্ুব বসে থাকতে পারে ? 

সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে যেন মুখখান। ভার করিয়া রহিল। সত্যি কি জেগে 
বসৈ থাকা যায়! যে জাগে সে উঠে চলে যায়! জাগার ভাণ করে যে ঘুমায় সেই শুয়ে 
পড়ে থাকে ! 

_শোন ' বুঝেছে? হাত মুখ ধোও-_আবার সক্কাল বেলায় অঙ্গ মোড়া দিয়ে হাই 
তুলা কেন? ন্‌, 
সে কোন উত্তর দিল না। বাহিরে একমনে কি দেখিতেছিল । আাব॥ বাঁক। শুফ নদী 
_এসৈকঁতৈ ধূসর বালুস্তর__তার ওপারে মঠ-_মাঠের*ওপারে পাহাড় অস্পষ্ট ছায়াময়__ভাল্‌ দেখ 
যায় না। জানালা দিয়ে একদৃষ্টে নীরবে কেবল তারই দিকে চাহিয়া রছিল। শুল়ু নদীতে 
ভরা নদীর মত কে এ সুন্দরী স্নান করিতে এল। ওকি! চুলখুলে যে! আছুল /য়ে কি 
এইখানে বসেই নাইতে সুরু কর্বে ? 

২ 


৬০৬ 


বলত ? 
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--দেখ কি নির্লজ্জ ! 

_তুমিই বা কমকি? 

-আর যদি কোন পুরুষ মানুষ এ রকম করে স্নান করত? 
_-তবে আমি এখান থেকে চলে যেতাম। ৃ 
_ আর মামি যদি ধরে রাখতাম ? 

_জানালা বন্ধ কলে দিতাম । 

-তারপর ? 

_যাও১'তুমি বড় বেহায়া হয়েছ । 

-হ্যা-_তা হয়েছি। 

_ আচ্ছা, তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন ? 
--আবার? 

-না বল, আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন? 

_-তোমার ঘুম এখনো ভাঙেনি। 

_ আমি ত তোমার ঘুম কখনো ভাঙ্গাইনা। 

-আমি কি বলেছি যে তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গাও ? যা বলিনি তা নিয়ে ঝগড়া কেন-_ 


-_আমি কথা বললেই ঝগডা ৷ 

-ঝগড়া বলে ঝগড়া--একট। রীতিমত যুদ্ধ । 

_আমি চুপ করলেই যেন স্্টি বাচে। না? 

_উ-_হু' ! একেবারে বাঁচে না। কেননা কোনকালেই তুমি একেবারে চুপ করবে না। 


তবে অনেকক্ষণের জন্ত খুব একটা বড় রকমের সন্ধি হয় বটে। 


__ঘ্ুম না এলে ত আমাকেই ডাক ? 


_-তা ডাকি-__। 
_ কেন ভাক-- 1? 
“তুমি, যে আমার ঘুম । 


_ আমি আবার তোফার' ঘুম হলাম কি ক'রে কত হ্েঁয়ালীই জান ! 


' +:সত্যি যে তুমি হেঁয়ালী ! 
/-তাত হবেই । আজ আমি ঘুম_-কাল আমি হেঁয়ালী। এখন ত এইরকমই দেখছি। 


সেদিন ৬ যা-না-তাই-__ আমায় বল্লে। 


_-তুমি যে.সত্যি যা-না-তাই। 
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_চুপ কর বল্ছি। আমার ভাল লাগছে না। 
_আম্সি কি বল্ছি তোমার ভাল লাগছে ? 
»_ আচ্ছা, আজ স্বকালে উঠেই তুমি, এমন কচ্ছ কেন বলত? 


_ আমিন, তুমি 1 
_তুমি না উঠলে ত আমি এখনে পড়ে ঘুমাতাম। রাত্রে আমি একটুও ঘুযুতে পারিনি । 
_কেন-_-বলত ? শুয়ে শুয়ে কি কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে ? | 


_ক্মেন আমার সঙ্গে তুমি অমন করে লাগছে! ? কেন আমা অমন করে বিধছ? 
ৃ তুমিই, বলছ-_রাত্রে ঘুমোতে পারনি--তাই ভাবছি। 

_-কি ভাবছ-_! 

_ খুব বড় রকম-_সস্ত একটা-_যার আদি নাই__অন্ত,নাই-_যা-_ 

_খুব হয়েছে__থাম-থাম। আমি চলেযাব কিন্ত এরকম করলে । খুব বাড় হয়েছে, 
_ না? ওকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে সারারাত বসে জেগে থাকৃতে হয়__আবার-_-ঘেন কিছু 
জান নানা? ভাল মান্ষের মত বল! হ'চ্ছে রাত্রে বেড়াতে গিয়েছিলে কোথায় ? 
ঘুমোতে দেয়নি কে? কে--তা জান না? 

_-ও% এষে একেবারে আস্ত একটা দর্শনশাস্ত্রের বক্তুত। পাঠ করুলে। বেঁচারাম 
ভট্চাষ্যের টোলে-_ 

তুমি থামবে কিনা আমি জানিতে চাই । 

-তবে তাই হোক --১ হে চন্দ্র স্থধ্য-_না, না--চন্দ্র না| সারা রাত জেগে বেচারা 
ভোরের যুখে ঘুমিয়ে পড়েছে । দ্েবরাজের উজ্জল মুখপ্সিত নৃপুর-সির্পিত উৎস রজনীতে 
চন্দ্রকে সারাক্ষন জেগে জেগে জ্যোতস্। ছড়াতে হয় আর রাত্রিতে জাগরণ করলেই-_-ঠিব 
্রাহ্মমুহূর্তের মুখে নিদ্রাটি এসে উপস্থিত হ'ন _।...আরে আরে কি মুস্কিল__তোনাকে বলছিন। 
তুম কি আমার টাদ _? কি বিপদেই পড়। গেল । ইন্দ্রের সভায় কি তুমি থাক? তুমি কি স্ধ 
খাও ?-নুধা ধা? সাধু ভাষায় যাকে বলে__মগ্ধ ? মাপ করো--এই হাত জোড় করছি 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । তা শোন -_, হ্যা কি বল্ছিলাম-_হে যক্ষ রক্ষ দক্ষ "ক্ষ্য_ 
ছাই জুন্টও আসে নালযত সব অন্তরীক্ষ এবং তাতে যার। বাস করে-__কিন্নর কিন্নরী ;₹_-ওদে 
নামগুলোও করি -কি বল? ভর্ধশী_মেনকা-__রস্তা ইত্য]্দি তোমরা সাক্ষী হও--আর্ট 
ভীষণ শ্রতিজ্ঞ! কচ্ছি -আমার _নামট। তোমার নাই বল্লাম,_উনির সাক্ষাৎ সম্মুখে দাড়িয়ে 
আর তুমি জান্তে চাইলে _না-? অতএব তুমিও জেনে রাখ যে-_আজ থেকে আনছি (থামিলাম 
- তোমার কি হয়েছে--আমায় বল' 


কিছু না। 
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_ আমায় 'বল্বে না? 

_-তুমি বুঝবে না। 

_ তুমি বুঝিয়ে বল। ভাল করে বল। আমি বুঝ ব। 

_আমি যে দেখছি-তুমি বুঝ লে না। 

__ যদি আমি না বুঝি--তবে এ সংসারে আর কি কেউ বুঝবে? 

_বোধ হয় না। . ঞ 

-বে তুমি রল*-। আমি বুঝতে পারি বুঝব-_না বুঝতে পারি_না বুঝধব। তবু 
একবার আমি শুন্ব। ৰ ূ্‌ 

__-কি শুন্বে-_ ? 

_-তুমি রাত্রে ঘুমাও না কেন"? 

_-ঘুম আসেনা । 

-আমি কাছে থাকলে ত ঘুমাও । 

_আমার মনে হয়-_তুমিই আমার ঘুম। 

_তাইত আমি রাত্রে ঘুমোতে পারিন।। 

_না, এখন থেকে তুমি ঘুমিও । 

--তাহ'লে তোমার কি হবে ? তুমি যে বাঁচ্বেনা । 

বাচা মরার কথা নয়। আমিজাগ্ব। তোমার দেওয়া ঘুমে আমি অনেক 
ঘুমিয়েছি_। এবার আমার দেওয়া ঘুমে তুমি ঘুমাও_। 

_-এত এত জাগ্‌লে যে তুমি বাঁচবেন। ! 

_জাগরণে যদি মৃত্যু আসে-_আমার মৃত্যু হবে। 

--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমায় বল--তোমার কি হয়েছে ? 

আমার কিছু বল্বার ছিলনা । কি বল্ব? কিছু বল্লাম না। হৃদয়ের এ 
হাহাকার --স্ষ্টির বুকে অভিশ।পের মত ছুড়ে ফেলে দিব? বজ্র মত উক্কাবেগে সে ছিণ্ডে' বিদীর্ণ 
করে দিয়ে যাবে? একবার গুড়িয়ে দিতে পারলেই সব উড়ে যাবে। 

_-হ্যা তুমি কি পারবে? নাঃ তুমি না। তোমাকে নয়। 

_বল-_বল-আমি পারব । 

-আচ্ছা_তুমিই--। তুমি পারবে ? 

_পারব-_নিশ্চয় পারব। 

--উডবে চল-_উপরে যাই। 

_চল-এস। আমার ব্যা্াসন যে তুমি এখনে! তুল নাই। আর এই ত উঠুলে_-কখন 
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তুল্বে। এই সেই আমার পরিত্যক্ত পাছৃকা নু দণ্ড ও তাত্রযন্্! যজ্ঞকুণ্ড, দগ্ধ ভস্ম। 
দেখ দেখি ওর মধ্যে শুভ্র অস্থি কি 'দেখা যায়? নারী অস্থি--1 যার মধ্যে কেবলই 
যশ হুতাশন বাল সমস্ত রাত্রি জলেছে। দেব বৈশ্বানর কি তৃপ্ত হ'ন নাই ? আহুতির 
পর-_-আহ্ুতি*দ্রিয়েছি ।* বাকী রেখেছিলুম বুঝি তোমাকে । বাছ? বাছা তন্ব থেকে বেছে বেছে 


মন্ত্র উচ্চারণ করেছি--। মন্ত্র শব্ধ মাত্র।* জড়__তাকে চৈতম্ত দিয়েছি, জাগ্রত করেছি-__ 
ধারণ করেছি_-প্রয়োগ করেছি -সংবরণও করেছি_-। বরণে বর্ণে প্রতিবর্ণে পালন করেছি। 
দলে দট্টজু প্রতিদলে স্থাপন করেছি । পাপডিগুলি যেন চক্ষু মেলে" চেয়েছে-1। আমার এই 


“বিশ্বভৃবনে লুকিয়ে ছিল যা__-সমস্ত দিন বনে বনে ঘুরে অতি সঙ্গোপনে হলে এনেছিলাম যা 
- আমি তাকে ফু" দিয়ে দিয়ে ফুটিয়েছিলাম | পুলকেঁ-- কম্পন তার,--আমি বিশ্মিত_অবাক 
হয়ে দেখেছিলাম । আমার পদ্ম ফুটেছিল। ফুলেফুলে ছুলে ছলে ঘুরে ঘুরে সে আমায় বেডে 
ছিল। কতবার, মুখ তুলে জাখি মেলে যেন ফণা ধরে সে চেয়েছিল । আমার মধ্যে কত পদ্ম-__ 
কত ফুল। আমি ফুলে ফুলনয় হয়ে গিয়েছিলাম । আনার স্তরে স্তরে সাজান একের পর আর 
_তাকে হাতে ধরে আমি উঠায়েছি, - খেলা করেছি, -যেখানে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়েছি । 
কি সুডৌল স্থুগোল তার দেহ__বড় মন্*ণ বড় কোমল বড় পিচ্ছল--আমারি মুঠির মধাদিয়ে 
সে আবার অতি ধীরে নেমে চলে গেল। ঠিক তার আপন জায়গাটিতে নেমে পাকে পাকে ঘুরে 
ঘুরে কুণ্ডলী বেঁধে ঘুমিয়ে পড়লো-_। দীপোজ্জ্বল সারানিশি জাগরণের পর সেও ঘুমিয়েছে। 
| -আমি জেগে আছি । ঘুমায়নি । 

_তুমি জেগে আছ 1? আমি যে দেখছি-তুমি লতিয়ে, লতিয়ে জ্টিয়ে জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে__। 

__তুমি কি দেখ _আমি তা জানিনা । আমি জেগেই ছিলাম-. জেগেই আছি _। আজ 
থেকে আমি আর কখনো ঘুমাবে না । 


আমি বুঝেছি-_-সব বুঝেছি-_- | এবার যার ঘুম তারে দিয়ে আমি শুধু জেগে জেগে 
নিশি পোহাব। আর আমার ঘুম হবে না। এইবার আমি ব্রঝেছি। দেখে!শোন-- 
_হ্্যা-বল। | | 
* __যখন তুমি বল্লে--তখন আমিও বলি-_-। আমি কোনদিন বলি নাই।, 
_বল। 


_ এর আগেও আমি এমনি "একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তার পায়ের শব্দ 
আমি শুনতে পাই নি। কি ঘুম যে আমার এসেছিল। সে একা" এসে নীরবে আমা: 
পাশে শুয়ে__আবার ভোর ন। হতে একা চলে গিয়েছিল । জেগে উঠে আমার *শনৈ যে কি 
ছুংখ হয়েছিল। তার পর থেকে আর আমি ঘুমাই নাই। সেই থেকে ঘুমে আমার বড় ভু. 
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সপ পর 


'--তার পর-_ €"কথাত তুমি আর বল নি। 
_তার পর-_আর কি? তোমার ভাঁব দেখে এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি : ক্রমে 
বুঝতে পাচ্ছি। 

ছুই হাত দিয়ে সে চক্ষু রগড়াইয়া ফেলিল। যেন আরো কি স্পষ্ট, দেখিফ্রে' চায় এমনি 
করে এক দৃষ্টে সে আমার কাল রাত্রের যজ্ঞাবশেষ ভস্মরাশির দিকে তাকিয়ে বলিতে আরম্ত 
করিল। 

_ এখন আর আমার কিছুই বুঝতে বাকি নাই! যা! একবার হয়ে গেছে_তাই, আবার 
হবে। যা একবার হয়েছে--তাই বুঝি আমার কপালে আবার হয় । | 

_-কি হয়ে গেছে? কি আবার হবে? 

_সে আমি জানি। তাই এখন' বুঝতে পেরেছি । তুমি ত তা জাননা । আর আমিও 
বলেছিত--তোমায় কোন দিন বলি নাই। তুমি বুঝতে পারবেনা । 

-_ আচ্ছা-_তুমি বলে যাও-_ দেখি, পারি কি না। 

_ ওগো তুমি আর কি শুনবে_? কি শুনতে চাও -_? সব শেষ হয়েগেল যে। আমি 
দেখতে পাচ্ছি_স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ দেখ_দেখ। না--না_মুখ ফিরাও। তুমি আর 
ওদিকে চেয়োনা। মুত মৃত। 

_-কেন তুমি এমন উতল! হলে ? 

_ না কিছু হইনি ত। ঠিক আছি। ঠিকই থাকিব । সেবারেও ঠিকই ছিলাম। 

--তারপরে কি হল? 

_-তারপরে আর তার দেখা পেলাম না। আহা সে ঘুমোতে এসেছিল আমার কাছে। 
বুঝি সে ঘুমোতে পারে নাই। বুঝি সে সার! রাত শুয়ে জেগে কাটিয়ে তাই অভিমানে ভোরের 
বেলা না বলে চলে গিয়াছিল। 

_-তুমি ত তারপরে ঘুমিয়েছ। আমি দেখেছি | 

_ হ্যা তারপরে আবার আমি ঘুমিয়েছি। সত্যি কথা! কেন ঘুমিয়েছি? ওগো! আমি 
কেন ঘুমিয়েছিলাম 1 বারে বারে এ আমার কি যন্্রণ। ! বারে বারে কেন আমার ছুয়ার খুলে 
দিতে হয়? এই ঝড় বাদল আধার রাত কিছু মানেনা_-তবু কেন আসে ? নামধরে ডাকে, বলে 
খুলে দাও! খুলে পাও । 

_তুমি কি তাকে দেখেছিলে ? 

_নাঁ। কৈনাঁ। কোনদিন তাকে আমি দেখিনি | জাহা যদি না ঘুমাতাম তবে বুঝি 
দেখতাম ।' ৬ 
আমাকে দেখেছ ? 
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এক দৃষ্টে আমার প! থেকে মাথা পর্য্যন্ত সর্বাগ বার বার চেয়ে'দেপ্পে বলিল-_ 

* হ্যা তোমায় আমি দেখেছি । কিন্ত তাকে আমি দেখি নাই। 

_মনে করংআমিই যদি তখন এসে থাকি । 

_উ্।- তুমিউ,যদি তখন এসে থাক। 

_হ্্যাভেবে নেও_আমিই সেই। * 

....._ ভেবে নেবকি গো। তবে সত্যি সত্যি তুমি সে নও? আমায় মিথ্যে করে 
ভাবতৈ,.বলছ ? 

_া মিথ্যা না। সত্যি। 

- আমার বিশ্বাস হয় না একথা । 

-আমি প্রমাণ দিতে পার্ব না। 

_কেন,? সত্যি হলে কেন পার্বে না। অবশ্য পার্বে। দাও তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও । 

_-না। 

_ কেন, না কেন ? 

- যে বুঝে সে অমনি বুঝে ।- বুঝিয়ে দিতে গেলে আরো ছবোঁধ্য হয়। 

_ তুমিই এসেছিলে ? ঠিক? 

-যামনে কর। 

-আমাকে ডাক নাই কেন? বল, আমায় ডাক নাই কেন? আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে আমায় চুমো দেওনি কেন? যেমন করে যা বলে আমায় ডাক তেমন করে ডাকনি কেন? 
তুমি ডাকৃলে কি আমি আর ঘুমিয়ে পড়ে থাকি। আমি বুবি মরে গেলেও-_তুমি ডাকলে 
শুনতে পাব, সাড়া দেব। বল তুমি যা খুসী-_শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে যাও--মার 
আমি শুনি । বুঝি বা না বুঝি কি আসে যায়? 

-না আমার এখন কাজ আছে। 

__কাজ 1 কি কাজ? ,.আমাকে ছাড়া আবার তোমার কি কাজ আছে? 

_এই দেখ তোমার চক্ষু ভেডে আবার ঘুম আসছে । যাও তুমি ঘুর্মোওগে । * চল 
নীচে চল। " * 

-তবে এখানে ভোরের বেলায় নিয়ে আস্বান্ন ,কি দরকার এছল ? : আমি সত্যি 
নেমে গিয়ে ঘুমাবে । 

_-তা আমি জানি । চল এস। 

-_চল। 

নামিতে নামিতে আমি বলিলাম-_ 
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_ দেখ যে আসে সে একজনই আর্নে। কিন্তু একবার আসে না-অনেকবার আসে । 
-_ রাগ করে ফিরে যায় বলেই ত বরে বারে আস্তে হয়। আচ্ছ। ঘুরে ঘুরে বারে বারে 
সেই এক জনই 'আসে ? 
-হ্থ্যা। 
_তুমি আমার সেই একজন ? 
_ হতেও পা।র। 
_-বাঃ! হতেও পার, কি রকম £ এখনও হতেও পারি ? 
_নিশ্চয়। 
- তবে না হতেও পার? বল? 
_ বুঝি তাও পারি । 
_কি যে বলঠিক নাই। শেষ পধ্যন্ত তোমার কথার কিছু বুঝ! যায় না । 
--শেষ পধ্যন্ত শুনোনা । 
-- তারপর এখন ? 
- তারপর এখন তুমি একটু ঘুমিয়ে নেও । 
-আর তুমি 2 
_আমি--আমি-_ন। বিশেষ কিছু নয়। 
-তুমি কি করবে ? 
_আমি যখন ঘুমোবোনা তখন জেগে ত আর শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। একটা 
কিছু কর্তে হবে। ্‌ 
_কর যা খুসী। আমি আর পারি না। সত্যি ঝড় ঘুম পাচ্ছে। আমি শুইগে। 
আস্বেনা? আস্বেনা £ এস। 
__না। 


শ্রীগিরিজাশস্কর রায়চৌধুরী 


মাবধানি 


চল্‌্বে না ক মিথ্যাটাকে স'জিয়ে সীাচা ঝুটু বলা; 
সব্যে মেলা? সে ত ঢালা সাপের গলায় ছধ কলা। 
ওগো জল্লাদ ! বাড়িয়ে দ্বিব কাচা মাথা ? তাই বটে ! 
কিবা ক্ষতি বিশ্বে যদি উদার নামটা নাই রটে। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] বিপ্র পরশুরা£ ৬১৬ 


বিপ্র পরশুর! 


বিএ্র”ক্ষবৃশুরাম একজন পুরানে। কবি,_-পশ্চিম বাঙ্গালার একজন বিখ্যাত কবি । ইছার 
রচিত “কৃষ্ণমঙ্গল” পুঁথি__গানের পুথি বলিয়া প্ররিচিত। পুঁথিখানা অবশ্য পয়ীর জরিপৃদী 
ইত্যাদি ছন্দে রচিত, মাঝে "পদ'ও আছে, লোকে মৃদঙ্গ মন্দিরা লইয়া! দল বাঁধিয়া সেই সব 
পয়ার ভ্রিপদী, পদ গাহহিয়া বেড়াইত । পশ্চিম বঙ্গের পল্লীতে প্লট. এক সময় কৃষ্ণমঙগল 
গধনের খুব চ্ুতি ছিল, নৃতন শিক্ষার তাড়সে অন্যান্ত পুরানো জিনিসের সঙ্গে কৃষ্ণমঙ্গলের 
গানও উঠিয়া গিয়াছে । প্রথম সখের যাত্রার দলের” ঢেউ উঠিয়া ইহাকে খানিক সরাইয়া 
দিয়াছিল। এখন থিয়েটারের বাতিকে এবং পল্লীর দাক্সিদ্র্যে, ও ম্যালিরিয়ায় লোকের অর্থ 
কষ্ট ও স্ফ,প্তি-হীনতার চাপে ইহার একেবারে নাভিস্বাস উপস্থিত হইয়াছে । 


তাই এখনকার লোকে * পরশুরামের পরিচয় বড় জানে না, শুধু পরশুরাম কেন কুত্তিবাস 
কাশীদাস ভিন্ন প্রায় আর সকলকেই ভুলিয়াছে। 

কৃষ্ণনঙ্গল পুথিখান। মুলতঃ শ্রীমদ্ভাগবতের অন্রবাদ, তাবে কবি ইহাতে প্রসঙ্গত: 
শ্রীকৃষ্ণ-লীলার আরো বনু ধিষয় ঢকাইয়! অল্প বিস্তর নান রসের সমাবেশে পু থিখানিকে. 
মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন । এক দিকে যেমন বৃন্দাবন লীলায় দানখণ্ড নৌকাখণ্ড আছে, 
অন্যদিকে তেমনি বৃষকেতুর উপাখ্যানও আছে । ছুঃখের বিষয় কুষ্ণমঙ্গলের সমগ্র পুথি 
খুঁজিয়া পাই নাই। তবে পুরানে। পুথি খুজিতে যে কোনে গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের 
এক আধ টুকরা পুথি পাওয়া যায় নাই, এমন খুব কমই দেখিয়াছি । পরশুরামের 
কৃষ্ণমঙ্গল হইতে দাসখগ্ডের একটু নমুনা দ্রিলাম। | ' 


“আইস আইস বিনোদিনী বদ মোর কাছে। * অতি খীণ। কমলিনী সোনার বরণ । 
উচছটে ঠেকিয়া পদ নখ খসে পাছে ॥ রবি তাপে মিলাহবে এমন যৌবন ॥ 
পণর! তুলিয়া আইস বৈস তরুমূলে। * খঞ্চনে গঞ্জনম্রাথি রঞ্জনে রঞ্সিত। 
চলিতে বেদন! পাবে চরণ কমলে ॥ স্বণমগ বলি ব্যাধ বিদ্ধিবে নিশ্চিত ॥ 
চন্দ্রীননে বিগলিত বিন্দু বিন্দু ঘাম । দেখিয়! অধর মুখ নলিনী মেলানী । 
অধিক শোভিত তাহে মুকুতার দাম ॥ কমলের ভডাবে আলি দংশিক্ষে এখনি" 
ফকামে নষ্ট হইল গৌরি স্থন্দর কাজলে। , শীতল তরুর ছায় বৈস একবার । 


শীতল তরুর ছায় বেস মোর কোলে ॥ সকল কিনিয়া নিব তোমটুর পসার ৭ 


কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাই নাই, কিন্তু হইার লেখ। «মাধব সঙ্গীত” নামক একখানি সুখি সম্পূর্ণ 
পাওয়া গিয়াছে। ১৩৭ পাতার পুঁথি--তুলোট কাগজে ছুঁই পিঠ লেখা পুথি নকপ্সের. 
০] 


কটি 
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তারিখ ১১৯৩ সানি ১৬ ভাদ্র মঙ্গলবার ত্বব্লাষ্টমী। কবির বয়স কিন্ত তিন শত বৎসর হইবে, 

পরে পরিচয় দিতেছি । ” | 
গৌরধঙ্গদেবকে বন্দন। করিয়া কবি পি আরম্ভ করিয়াছেন_-আরম্ত ভাগে. শ্রীমতা 

রাধিকার বন্দনাটী দেখুন-__ ৃ 

“জয় জয় মাধব দয়িত অভিরাম।। 

অবিদিত বেদ বিবুধ বিধি বন্দিত রাধা রসবতী নাম।। 

বুষান্‌ উদধি অবধি অচিস্তন চিন্তামণি ধনীরূপ।| 

নন্দনগর নব নন্দিনী ন্দিনী বৃন্দাবন বনভুপা ॥ 


সং ধা ১৬ না নঁ 
বেশ বিশেষ শেষ সদৃূশানন শিব শুক বণন পার] 
সিন্ধু স্থতাস্থত শস্তট ঘরণীজিত তু উহু লাবণী সারা ॥ 
টল ঢল সফল কলেনর আবর দ্রাতি জিতি বিদ্যুত বল্লী। 
চাচর চিকুর প্রচয় রুচি রঙ্গন ছন্দন মালতী মল্লী ॥ 

ন্ ঁ সু টং না 
বিদলিত মলি মাল মনি মৌক্তিক অলিকুল কলয়িত হারা । 
কুচ যুগ শম্ভু শিরোপরি শোহণ মের স্থরেশ্বরী ধার। ॥ 
বসন রসন ঘন অঞ্জন গঞ্গন চন্দন চচ্চিত অঙ্গী। 
জন্গ খণ পত্তন ইন্দুকিরণ পুন পূরণ বরণ রণরঙ্গী | 
কর কিশলয় ভূজবল্লরী বলয়িত করী অরি কমনীয় মধ্য] | 
কটীতট নিকট কপন্মণি কি্কিনী গতি জিতি নন্তন পছ্য। ॥ 
গৌর নিতম্ব বিতন্থ তব তুঙ্গিত গঞ্িত হংস বিহঙ্গে | 
স্তবকিত তরল ছন্দ নীবিবন্ধন দোলই অঙ্গ তরঙ্গে ॥ 
ক্চচরণে মণি মীর বস্কৃত ঝলমল নখমণি কিরণে। 
পদ্দতল অমল সরোরুং শীতল পরশুরাম রহ্‌ স্মরণে ॥ 


পুথির বর্ণনীয় বিষয়-_ 


« ব্রন্মশাপগ্রস্ত রাজ। পরীক্ষিৎ গঙ্গাবক্ষে মঞ্চ বাধিয়! বাস করিতেছেন, সঙ্গে পরাশরাদি 
মুনিগণ, উচ্চৈঃম্থুরে হরিকীর্তন হইতেছে, স্বচ্ছন্দচারী শুকদেব সেই ধ্বনি শুনিয়া সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মুনিগণ সহ রাজা সসম্ভ্রমে ফ্াড়াইয়া উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
করিলেন ।. যথারীতি পাস্ঠ অধ্য দান ও পুজাদির পর রাজা বলিলেন__মুনিগণের আগমনে 
মৃত্যুভয় তামার দূর হইয়াছে, ব্রহ্মশাপ আমি বর বলিয়া মনে করিতেছি, এধন এই অস্তিমকালে 
আপনি অনুকূল হইয়া কৃষ্ণকথা শুনাইয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। শুকদেব বিস্মিত হইলেন__ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখা বিপ্র পরখ্খরাম নর ৬১৫ 


একে ত্বরুণ, তায় বিষয়ী, ও1র কফ্ণকথায় এমন তি বজ্জসম ব্রহ্মশাপ| শ্লাঘ্য বলিয়া মনে 
করিতেছে-* ৃ 

শুকদেব বলেন বাপ আইস করি কোলে । 

সর্বথ! হইলে মুক্ত মায়ামোহ জালে ॥ 

মৃতা বলি মিথ্যাবাদ প্র্শাপ বৃথা । 

বিস্তার করিলে তুমি ভাগবত কথা ॥ ও ৃ 

শুকদেব” সংক্ষেপে বৃঁঞ্ণবীর্তনের মাহাতআ্য আদি বর্ণন করিয়া লীঙ্গাবণুন আরম্ভ করিলেন । 
এইবূপে নন্দ ঘশোদার সৌভাগ্য বর্ণন করিয়া চতুর্ব্ধিধি সখারসের কথা-গ্রসঙ্গে ব্রজ রাখালদের 
প্রিয় নশ্ম সখাদি ভেদ বিবৃত করিলেন। এই সঙ্গে সুবলাদির প্রীতির গাট়তা, কালীয়দমন 
দিনের ব্যাকুলতা, ব্রক্মার গোবৎস হরণাদির কথাও সংক্ষেপেনআছে । অতঃপর ব্রজকিশোরী- 
গণের অপ্রাকৃত প্রেমের অলৌকিক কাহিনী রহিয়াছে । শুক-- ---দবীগণের প্রশংসা 
করিতেই রাজ। সব্বিনয়ে নিবেদন করিলেন-_ 

ক্পা করি কহ মোরে নিবেদি চরণে । 

উপজয়ে প্রেম্ভক্তি কতেক সাধনে ॥ 
শুকদেব একে একে সাধনভক্তির ক্রম বর্ণন করিতে লাগিলেন। ভক্তি, প্রেম, রাগ, মার্গ, ' 
বিধিমার্গ, ্রিবিধাগোপী, শ্রীরাধিকাঁর শ্রেষ্ঠতা আদি বর্ণন করিয়! শুকদেব শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ- 
বিহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । শরতের শেষ,হেমন্ত খতু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
রাত্রিকালে,__গগনে চাদ, কাননে ফুল; যমুনার কলধ্বনি গদ্ধেভর্! মন্দ পবনে ভাসিয়া 
আসিতেছে-_কিশোর কানু ঘর ছাড়িয়া বনে আসিয়া দেখা দিলেন। আজ পুনঃ পুনঃ শুধু 
শ্ীরাধার কথাই মনে হইতেছে । এমনি সময়ে মনসিজ আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া' নিজ পরিচয় 
দিয়া কহিলেন-_ 
্ উজ্জবলাদি সর্ধবরসে পরিপূর্ণ অঙ্গ | 

৪ কি বুঝয়া নাহি কর প্রেয়সীর সঙ্গ ॥ 

আমি তরুণীগণের চিত্র ইঙ্গিতে বলিতে পারি, ব্রজ-মুন্দরীগণ তোমাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া" 
ছেন। "শ্ীকৃ্চ বলিজৈন, আমার বন্ধুর কাধ্য কর-মামার নিকট শ্রীমতীকে আনিয়া দাও। 
কাম সভয়ে বলিলেন -_ 

“আনন্দ ম্রী সর্ব মাধুধ্যের সীমা । 

বিধির অবধি যার অপার মহিম| ॥ 

কত কাম মুরুছায় নয়নের কোণে। 

ক্রি করিতে পারে ভার সম্মোহন বাণে।ট 


টা, [ ৫ম বর্ষ, মাঘ ১৩৩৩ 


ভিঃানিনিরি কাঠি নিকঢ ঠেলেশ। রক্ষা শ্রীকফের নিকট আসিয়া শীষের ৪ 
ৃ তরহ্কারি কাম বড়াইকে 


রাধামন্ত্র ও সাধনের উপদেশ দিয়া বড়াইর্য়র শরণ .গ্রেহণ করিতে বলিলেন ; 
ক্মানিয় দিলে । শ্রীকষ্ণ বড়াইয়ের নিকট গ্রীমতীর রূপগুণ, তীহার সখীগণের নামত এ্রেণী 
ভেদ, ইত্যাদি সবিস্তারে শুনিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধে বড়াই গিয়া স্ট্রীনতীর নিকট. 
শ্ীকষ্ণের গুণাদি ব্যাখ্যা করিলেন (কুষ্ণ সাধনের উপদেশ দিলেন )। 'বড়াইয়ের উপদেশে 
বিশাখার তত্বাবধানে সখী চিত্রলেখা প্রীকৃষ্ণের চিত্রপট আকিয়! আনিয়া শ্রীমতীকে দেখাইলেন। 
শ্রীমতী সখীগণকে লইন্খঃ কৃষ্ণসাধনে রত হইয়াছেন,__চন্দ্রাবলীর সখী পদ্মাবতী চত্াবলীকে 
এই সংবাদ দিয়া আগে ভাগে অভিসারে উপদেশ দিলেন। চন্দ্রাবলী অভিস:রে না গিয়া 
জ্ীমতী যাহাতে নিবৃত্ত হন, সেই উদ্দেশ্যে শ্রীমতীর পিত্রালয়ে গিয়। শ্রীমতীকে কত বুঝাইলেন, 
কিন্ত শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের পদে আপনার সব্বন্ব সমর্পণের সংকল্প জানাইয়! চন্দ্রাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ তাহার মুরলীযন্ত্রে রাধানাম সাধন করিতেছেন, মুরলী-মোহিত 
ব্রজাঙ্গনাগণ শ্রীমতীর উপদেশে কাননে অভিসার করিলেন! বিশারদ] নামী গোগপীকে 
গুরুজন আসিতে না দেওয়ায় তিনি গুণময় দেহ পরিত্যাগ করিয়া নিত্যদেহে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
মিলিতা হইলেন, তাহার "অবস্থা দেখিয়া গুরুজনগণ আর কাহাকেও বাধা দিতে সাহস 
করিলেন না। শ্রীরুষ্ণ গোপীদিগকে পতিসেবাদির উপদেশ দিয়াও গুহে ফিরাইতে ন। 
পারিয়া শ্রীমতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । রাধিকার অভিসার-সজ্জা তখনে। সমাপ্ত 
হয় নাই । ইত্যবসরে চন্দ্রাবলী আসিয়া উপস্থিত হইলে, শ্রাকৃষ্ণ তাহাকেই রাধা বলিয়। 
অভ্যর্থনা করিতে চন্দ্রাবলী তো। রাগিয়াই অস্থির, এমন সময়ে শ্রীমতী আসিয়৷ দেখা দিলেন । 
উভয়েই উভয়কে দেখিয়া মুগ্ধ, নিানিমেশ নয়নে নির্বাক হইয়া উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বড়াই বলিলেন, আমিই এখানে এ মিলনে একমাত্র বাধা 
দেখিতেছি,_আমি বুড়ি, এতগুলি কিশোরীর মধ্যে এক! বুড়িকে মানাবে কেন ? তা_আমি 
যাইতেছি, আমার শুধু একটা কাধ্য বাকী আছে, শ্রীকৃষ্ণের করে কুমারীগণকে সম্প্রদান 
করিতে হইবে। তোমরা আয়োজন কর, গাগা কন্তাকর্তা হউন, ভার্গী পৌরোহিত্য, করুন, 
ক্তোমরা হযে যা উপায়ন আনিয়াছ বরকে দাও । বড়াইয়ের আদেশ প্রতিপালিত হইল- প্রতি 
রুঙ্গে প্রতি গোপীকে লইয়! কায়ব্যুহ রচনাপুর্ববক শ্রীকৃষ্ণ বিহার করিতে লাগিলেন । 
“এই মৃত লীলা করে গোপীগণ লঞা । 
বনহ্গরাত্রি গোঙাইল অখনন্দ করিঞা 
পরশুরামের রহ গুরু পদে আশা । 
এহো কালে পরকালে বৈষ্ণব ভরোষ।” ॥ 


এই পুঁপি খানি লিখিতে কবি-_বিদগ্ধমাধব, শ্রীচৈতন্যচরিতাম্ত, ভক্তিরসামৃতসিন্ধু 


শি 


দ্বিতীযুর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিপ্র পরণ্রটম ৬১৭ 


উজ্ছলনীলমণি, গোপাল তাপনী, রুদ্রপুরাণ, বাণ পঞ্জিকা, দীপিকা বাল সঙ্গীত দ্ামৌদর, 
হাঁস্তার্ণব, ললিত মাধব, ব্রহ্ম সংহিতা প্রভৃতি পু'থি হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন ॥ 


- .পরশুরামের রচন! প্রাঞ্জল। মাঁধবসঙ্গীতে '্রীক্চের ৰাল/লীলার একটা চিত্র-_ 


০ 
“কনক বটারী ভরি ছুপ্ধ দেই মা । -ত দেখি মায়ের গা ধরন ন। যায়। 

মুখ দিয়া থাকে তায় কিছু নাঠি খায় ॥ ২. আনন্দ সাগরে ভাসে থল নাহি পায় 
যশোমতি বলে কথা শুনরে বাছনি। চুদ খাঞা মাফের কাছে চতুর কানা ঞী। 
দুগ্ধ খাত এই ক্ষেণে ধাট়িবেক বেণী । ধোখ। দিএন দেখ বেশ কিছু বাঠে নাএনী। 
বলরামেরত্দীঘ বেণী দেখ পিঠে দোলে । কেশ ধরি কান কফ গড গড়ি বলে 

ছুগ্ধ মাহি খাহ তেঁঞী কেশ কর্ণ মুলে ॥ বানু চহল এশোঘতি পু্জ করি গোলে ॥ 
সারে ধবলী ছুগ্ধ চিতা দিএগ খায়। কন্দনু শানএা। থা আইলা বোহিণা। 
খাত্যে খাভো বেণা বাটে চরণে লোঢায় | 4: বল পল পাপ দিল শিক্গ বথা॥ 
মায়ের এসব ঝথ। প্রলাপ শুনিঞ | দশোদ। বলেন এত দেখ মরার । 

তুপ্ধ খায় কেশে কঞ্ণ বাম হাত িণশ ॥ ণাণিল দো মাল বেণা ধরণা লোঢায় | 


কুষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, সে পুথি খানিতেকনির কোনো পরিচয় লেখা 
আছে কিন! জানি না। মাঁধবসঙ্গীতে সামান্য কিছু পরিচয় আছে, তাহা হইতে জানা যায় 
কবি ত্রাণ কুলে জন্মগ্রহণ করিলে মনোহরদাসের শিয়া ক্গকারে বেফ্বপন্ম গ্রহণ 
“করিয়াছিলেন, অর্থ।ৎ চলিত কথায় যাহাকে “ত৬কাশ্রয়” *বলে সেই ঘিভক” লইয়া বৈষ্ণব 
হইয়াছিলেন। মনোহরদাস অধিকাংশ সময় জ্ঞানদাসের জন্মভনি কান্দরায় থাকিতেন, 
তাহার কনিষ্ঠ কিশোরদাস জ্ঞানদাসের পাটের প্রথম মোভন্ত, তিনি “কান্দরাতেই বাস করিয়। 
ছিলেন। কান্দরায় কিশোরের বংশাবলী আছে । কি বলিতেছেন-- 


“সংসারে ধনি ধনি ন্গেত্রিয় শিগোমণি ধন্য সে সব এজ| বৈধব পধ পুজ। 
শিখর শ্য/ম অধিপতি । | করেন ভর্রিগ্ণ গান || 
॥ হৃপতি আশ্রমে গ্ল্রাগশশ ক্ুভল্য? গ্রামে প্রশুরম দিন * সাধন সঙ্গ হিন 
রচিল সংগীত পুথি ॥ " ব্রঙ্গণে কুল শিল পার |, 
* ধন্য সে ঠাকুবাল বাঢ়ক বহুকাল দিন্স দুই চারি প্রকারে পরিহরি 
ধনি সে পাত্র পরধান। রাধিক। কষ গুণ 2144 ॥ 


“্বাদশ কল্য, কি বারকুলি বোরাকুলির সংস্কৃত,নান? সেখানে কি শ্যামশিখর নামে কোনো 
জমিদার ছিলেন ? পরশুরাম প্রায় তিন শত, সাড়ে তিন শত বৎসর পুর্বে ঝর্বমাঁন ছিলেন, 
স্মতরাং তাহার পরিচয় জানিতে পারিলে বাংলা সাহিন্ত্যর ইতিহাসে একজন পুরানো কবির 
ংখ্য। বাড়িতে পারে । মাধব সংগীতের আর একজায়গায় গাছে-_ | | 


৬১৮ কলবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ১১৩৩৩ 


“ক্ষেত্র প মহারাজ বংশ 
1র শিখর শ্টাম। 
যার দেশে বসি গীত বিলাসী 
রচিল পরশুরাম ॥ 
বীরভূম জেলার কান্দারার নিকটে “দাস কল গ্রাম” “চোর কল গ্রাম” নামে ছুইধাঁনি গ্রাম আছে। 
“দ্বাদশ কল্য* কি এমনি “কল” শব্দাস্ত বার সংখ্যক কোনো গ্রাম ? কেহ দ্বাদশ কল্যের সন্ধান 
দিলে বাধিত হইব। মাধব সুংগ্রীতের ভণিতায় মনোহর দাসের নাম আছে-_ 
*.“পরশুর/মের রহু গুরু পদে আশ। 
দেহ পদতল ছায়া মনোতর দাস” ॥ 
অন্থাত্র-_ 


“তুমি সে করুণ। সিন্ধু অনাঞথজনায় বন্ধ 
মে।রা সভে চরণ কিন্করি। 

খণ্িঞএ] সকল মায়া মনোহর দাসে দয়া 
কর কৃষ্ণ না কর চাতুগী॥ 


নিজ পরিচয়ে কবি বলিতেছেন-__ 


অন্জ কিশোর দাস তার পুর অভিলাস 
কপাকর বৃন্দাবন দাসে। 

মাধবদাসের মনে বিলসই অন্ক্ষণে 
প্রিয়াজত পরিণত বেশে” ॥ 


ঙা 


দক % ক ৯ * লোক নাথ হরি রায় তৎস্থৃত স্থুবুদ্ধি রায় 
*্ ছি ৯৯ তার পুত্র শ্রামধু স্থদন। 
চম্পক নগরা গ্রাম তাভাতে নিবাস ধাম দ্বিজ কুলে জন্ম পাইঞ্া তাহার নন্দন হইএন| 


নিবাস পুক্ষ ছয় সাত ॥. বিরচিল কৃষ্ণের কীর্তন ॥ | 
চম্পক নগরী তো৷ অনেক জেলাতেই আছে, কবির জন্মভূমি কোন্‌ চম্পক নগরী, কেহ জানেন কি? 
মাধব সংগীতে মাঝে মাঝে কবির স্বরচিত কতকগুলি পদ আছে, এ গুলির উপরে 
কীর্তন গানের অনুকরণে রাগ রাগিণী লেখা আছে। একটা উদ্ধৃত করিয়া দ্িলাম-_ 


রাগ গৌরি গান্ধার পদতল অমল কমল দল কোমল 
ধনি ধনি রাধে অজীবনি। ফুয়ল থল জলজ! বলি বলিয়া । 
লাখ লখিমি নবলীলা লোভন ধরান বিভূসন আকুল চিহ্ৃগণ 
ব্রজ রমনিগণ মুকুট মণি ॥ অলিকুল বৈঠল ভূলিয়া ॥ 
চিত্রিত চারু চরণে মণি মঞ্জীর সৌভগ ব্বদমণি কিন্কিনি ভাসিনি 
ঝুনুর ঝুনুর ঝুন্ধ বাজ রসাল কিনি কিনি কামিনি কাহু সনে। 
প্রতি পদ গতি রতিপতি মতি মোহিত পরস্থরাম কহ ভূবন চতুর্দিস ৷ 


নুখমণি উদিত বিধুকর মাল। 


শা পিল শপেপিশস্টাপা্ পাস তি 
ীশীশি 


(১) বেপ্রপরশুরামের “মাধব সংগীত” পুঁথি খানি বীরভূম-বাতিকারের অন্তম জমিদার শেহভাঁজন 


সুহৃদ শ্রীযুক্ত শশধর ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে আছে । পুঁথিখানি ব্যবহার করিতে দিয়া তিনি আমাদের 


পদ নিরজ রজ লেস পণে ॥ (১) 


্ীহারেকৃষণ মুখোপাধ্যায় . 





সা 


আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন । আমি উদ্ধৃত অংশে পুঁথির বানান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি? (লেখক) 


দিতীগার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দশচত্ ৬১৯ 


দশচ এ? 
( ৬ ) 
নিশিস্তাহার এক সহপাঠীর বাসায় পড়িতে যাইত, এবং প্রায়ই অনেক রাত্রি কারয়া 
বাড়ী ফিরিত। "এরকম জময়ে তাহার টেবিষ্'€র নীচে ভাত চাপা দেওয়া থাকিত,__শুক্ন! 
_ভাত, ও তাহাতে বাটা বাটী তরকারী গেঁথা। নিশি আসিয়া নিজের ঘরে আলো! ভালিত, 
এবং ভাত টানিয়া লইয়া আহার করিত। এ ব্যবস্থা গৌরীর ভাল লাগিল না। সে নিশির 
"ভাত উনাশৈ চড়াইয়া রাখিত। নিশি আসিলে তাহার খাবার সাজাইয়। দিয়! অন্তরালে বসিয়। 
থাকিত, বং সে আহার করিয়া উঠিয়া গেলে, বাসন মাজিয়া, ঘর খুইয়া নিজে শয়ন করিত। 
গৌরীর সহিত নিশির দেখা হইত না। সে একা বসিরাই*আহার করিত এবং এই সময়ে 
এই স্ুযুপ্ত পুরীর মধ্যে চিরজাগ্রতা কোন এক অদৃশ্য ন্নেহশীলার সেবানিপুণ হস্তের স্পর্শানুভূতি 
তাহার চখের পাত! ভারি করিয়া আনিত। 
গল্প জমিতেছে 1 সেবানিপুণ বাহুলতা ভাতের থালাতেই নিঃশেধষিত না হইয়া এক 
সময়ে নিশির গল! বাহিয়। উঠিবে সন্দেহ হয়? আমাদের মনেও এইরূপ সন্দেহ হইতেছে । 
, তবে শশীর কাছে এ সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাজ নাই । করিলে সে কতক গুলা ঘটন1 পর পর 
সাজাইয়। গজকাটি দিয়। মাপিয়া দেখাইবে যে, তাহার উপর গৌরীর পক্ষপাত নিশির অপেক্ষা 
“কম নহে। এমন কি এ বাড়ীর আরও অনেকের উপর তার সমান মাত্রায় পক্ষপাত আছে। 
একদিন শশী নিজের বিছানা করিয়া লইতেছিল। সেদিন তাহার শরীরটাও ভাল 
ছিল না। য॥ তা করিয়া বিছানা পাতিয়া লইতেছিলল। এমন সময়ে গৌরী ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল “সর, আমি বিছানা ক'রে দিই ।” পরের সেবা 'লওয়া শশীর অভ্যাস নয়। সে 
কিছুতেই সরিতে চাহিল না। তখন গৌরী হাত ধরিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয় বিছানা 
*করিয়া দিল। সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, গৌরী দেবী। আসক্তি অনাসক্তির বশীভূত 
সাধারণ নারী কি এমনি করিয়া তাহার মত একজন যুবককে স্পর্শ করিতে পারিত ? 
গৌরীর দেবীত্ব বুঝাইবার জন্য শশী সর্ব্বদ। প্রস্তুত । বুঝাইবার কয়েকটা! ভাল উপায়ও 
তাহা্ধ জান! ছিল'।, সে বলিত এসব ব্যাপারে মুখের যুক্তি যাহার কানে প্রবেশ না করে, 
তাহাকে মুঠা মুঠা যুক্তি দিতে হয় নাক ও মুখের ভিতর দিয়া», এবং এক আউন্চ, 'যুক্তির স্থান 
* করিতে নাক দিয়া চার আউন্স রক্ত বাহির করিতে হয়। 
(,৭ ) 
নিশি মেডিকেল কলেজে পড়িত। কিন্তু সহপাঠীদের চেয়ে বেশী মিশিত 'সরোজের 
সহিত। সরোজ তাহার বাল্য সঙ্গী, হুইজ্জনে একই স্কুল হইতে এন্টেন্বু পাঁশ করিয়া, একই. 


৬২০ _ দঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


কলেঁজে বি, এ, পর্ষ)স্ত পড়িয়াছে। সরোজের পিতামাতা নিশিকে সম্তানের মত দেখিতেন 
এবং সেও তাহাদের নিতান্ত আপনার জন বলিয়! জানিত, এবং কাকাবাবু ও খুড়িমা বলিয়া 
ড/কিত। নিজের সুখছ্বঃখের কথা, যাহা সে সরোজের কাছেও গোপর্ন করিত, তাস! ওই 
খুঁড়িমার কাছে প্রকাশ না করিয়া সে বাঁচিত না। এইরূপ নানাদিক হইতে “বাঁ/য়া সরোজ 
তাহার বন্ধু। নতুব।, এক প্রচলিত হিন্দুয়ানীর” প্রতি বিদ্বেষ ছাড়া আর কোথাও ছুইজনের 
মিল ছিল না। সারাজ যেখানে মানিবার জন্য উন্মুখ, নিশি সেখানে উড়াইতে পারিলে, 
কৃতার্থ হয়। সরোজের ভাল লাগিত 54470001.  8০7/॥এর নামে নাশ ক্ষেপিয়া “যাইত । 
সরোজ ব্রাঙ্গধর্মে ভক্তিমান, নিশি ধন্মনাত্রকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। নিশি 
অনেকদিন সরোজের সঙ্গে ব্রাঙ্মসমাজে গিয়াছে, এবং ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ও বক্তৃতা শুনিয়া 
অশ্রুমোচন করিয়াছে । নিশি কাছে থাকিলে সরোজ উপাসনায় যোগ দিতে পারিত না। 
বন্ধুর মুখে কখন কি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, তন্ন তন্ন করিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেই তাহার সময় 
কাটিত, এবং নিশির চ'খ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিলে জয়গবেরবে তাহার বুক ভরিয়া উঠিত। 
সে অনেকবার নিশিকে বলিয়াছে “ব্রাক্মষসমাজের ডাক তোমার কানে বাজছে । আর 
আত্মপ্রবঞ্চন ক'রে লাভ কি নিশি? অনেকদূর ত এগিয়েছ । আর একটু এগিয়ে পড় |” 

বন্ধুকে আর একটু অগ্রসর হইতে বলিত বটে, নিজে কিন্ত বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই,_ আজিও দীক্ষা লয় নাই। জীবনের এতবড় একটা পরিবর্তন পিতামাতার অজ্ভাতসারে 
হয় ইহ! সে ইচ্ছা করিত না। এইখানেই বিলম্বের কারণ ছিল। 

সরোজের পিতা ভূপতি সংসারের খু'টিনাটিতে বড় থাকিতেন না। তিনি লোকের 
সহিত কম মিশিতেন। ছেলের সহিত আরও কম মিশিতেন। ইহার কারণ, তিনি যে লোকে 
বিহার করিতেন সেখানে সরোজকে কল্পনাতেও সঙ্গে লইতে পারিতেন না । 

ভূপতি রাগিবার বা গঞ্জন করিবার লোক নহেন। কিন্তু তাহার অল্পকথা ও সহজ 
চাহনির মধ্যে তুহিনকণার গিরিবিদারণ শক্তি ছিল। সেই চাহনির সম্মুধে নিজের সন্কল্পের 
জয়ধবজ। বহন করিয়া দ্াড়াইবার সাহস সরোজের ছিল না । . 

কেবল একজনের কাছে ভূপতি মন খুলিয়া কথা কহিতেন,_নিশি। নিশি মাঝে 
থাকিলে তাহাকে এত ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া মনে হইত না। তাই সরোজের ইচ্ছা ছিল পিতার 
নিকট দীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সময় সে নিশিকে সঙ্গে রাখিবে। নিশিকে 
এই অর্থে নিমন্ত্রণ করিয়াও রাখিয়াছিল। সে কিন্তু সময়মত আসিয়া পৌছিল না। 

ভূপত ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। সরোজ একখানি চেয়ার টানিয়া পারে 
বসিয়াই খলিল “বাবা, আপনার সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই ।” 

ভূপতি মুখ না৷ তুলিয়াই বলিলেন, “বল ।” 
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' সরোজ। দেখুন, আমি বড় হয়েছি। 
ভূপতি । দেখতে হবে না। ৮115 00 0৩ ৮০ 00৩, 
সরোজ। স্যামার এখন নিজের পথ বেছে নেবার সময় এসেছে । 
* ভুত । 750,০7150 1 অনেকদিন আগেই পথ বাছ। উচিত ছিল। 
সরৌজ | *আমি দেখুছি, এতদিন যে পথে চল্ছিলুম তা ঠিক নয়। আমার গন্তব্য 
অন্ত দিকে । 
২ভূপতি। ভাল কথা । 
স্োজ। আমি ইচ্ছ1 করুচি, ব্রাহ্মধন্দে দীক্ষা গ্রহণ করবো । 


এবার ভূপতি বই বন্ধ করিয়া সৌজা হইয়া বদিলেন। বলিলেন “ব্যাপারট! ভাল 
বুঝলুম না। ব্রান্গধর্ম্মে তোমার বিশ্বাস হয়েছে ? তেচমারু মনে হয়েছে, ঈশ্বর এক, পঞ্চাশটা 
নয়, তার হাত পা আছে, কিন্ত আকার নেই ; থিয়েটার দেখতে নেই ; এই রকম গোটাকত 
জিনিসে তোমার বিশ্বাস হয়েছে ?” 

সরোজ । হাঁ তাই। আপনি অশ্রদ্ধা করে কথা কইচেন কেন ? 

ভূপতি। হু-ম্! ব্রাহ্গধশ্মে তোমার বিশ্বাস হয়েছেঈ"এই কথাটা বিজ্ঞাপন দিয়ে 
লোককে জানাতে চাও ? 


সরোজ । জানাতে হবে বে কি। 
ভূপতি। লোকের যা যা মত, তা ত পাশের লোক অমনিই জান্তে পারে । বিজ্ঞাপন 
দোবার ত কৈ দরকার হয় না। 


সরোজ । একটা নতুন ধন্নমমত-_ 
ভূপতি। নু 100 6) [8070 এট সাধারণ মত নয়, ধশ্মমত,_ তাই একটু 
আড়ম্বর করতে হবে। 


সরোজ। আডম্বর করা আমার উদ্দেশ্য নয় । নতুন ধশ্মমতে আমাকে দীক্ষা নিতে হবে। 
ভূপতি। অর্থাৎ আজ তুমি যা বিশ্বাস কর্‌চো, আমরণ তাই বিশ্বাস করুবে, এইরকম 
একট লেখাপড়। ক'রে দিতে হবে। 


সরোজ। লেখাপড়া নয়। আমার এই এই মত, একথা আমাকে বুল সবে | 

ভূপতি। আর 1)))1) করতে হবে যে, সেই সেই মত চিরকাল অটুট রাখবে |- হাঃ 
একটা কথা, তোমার য। যা! মত ব'লে লিখে দেবে সেঞুলে। নিজের মন থেকে বল্বে, না তাদের 
ছাপা! £0:17) থেকে ? 

সরোজ । তাদের কোন ছাপা 19৮0॥ নেই । 


রহ বঙ্গবাদী ূ [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভূপতি। তুমি দেখলে তাদের মতামতের যে একটা অব্যক্ত 1156 আছে তীর সঙ্গে 


তৌমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। 
| সরোজ। হা। 
ূ ভূপতি। 3051):50, [170 18? তোমার ও-দলের খবর ঠিক জানি না। »ত্ববে গু-দলের 
বাইরে ছুটীলোকের ঠিক একমত দেখিছি বলে মনে হয় না। ্ 
শ্লেষের কুশাস্কুরে পদে পদে ব্যাহত হইয়া সরোজ আর তর্ক চিন চাহিল না। 
বলিল “আমি এ দিকে, আর কমালোচনা কর্তে চাই না। আমি শুধু ইচ্ছা করি, আমার 
দীক্ষা নোয়ায় আপনার আপত্তি না থাকে ।” 


ভূপতি। আপত্তি! দীড়াও! তোমার কাজে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই, 
কারণ তুমি বড় হয়েছ। তবে ছুটো কথা জান্তে ইচ্ছা! করে,_-এ দীক্ষা নিলে কারুর মাথা 
ফাটাতে হবে না ত? 

সরোজ । একটা ধর্ম সম্বন্ধে _ 

ভূপতি। মাথা ফাটান ধর্মের অঙ্গ বলেই বল্ছি।-_-আর,__মুখের ভাত ফেলে দিয়ে 
শুকিয়ে মর্তে হবে না ত? ত্নেক ধন্মে তাই করতে হয়। 

সরোজ। না। 

ভূপতি। তাহ'লে দীক্ষা নাও, 195 1] 71064175, 101১0 0:৮001)90,-2100. আ910011)0. 

এতক্ষণ পরে নিশি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই ভূপতি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া! পড়িলেন। বলিলেন “না» তোমরা আর আমায় পড়তে দিলে না।” 

নিশি । কেন আপনি পড়,ন না। 

ভূপতি। আর হয় না। সরোজ দীক্ষা নেবে বল্চে। 

নিশি। তাতে কি? ূ 

ভূপতি। তাতে কি! ওর মনে ধন্মভাব এসেছে । একটা নতুন ধন্ম প্রায় আসে একটা 
0010 নিয়ে । একটা তিলফুল নাসা বা এ রকম একট! কিছুর ঢ77০9৫1, দিয়ে। তাই আমি 
ন। গেলে তোমাদের আলে।চনাট। জম্বে না। 

তারপর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন 4] 19 ধর্মালোচন]।” 

ভূপাঁঙ চলি যাইতেই সরোজ অভিযোগের স্থরে বলিল, “বাস্তবিক, বাব! ভয়ানক, 
এ-_ন্১-101831)1)910985 কথাবার্ত। ক'ন 1” 

যাহাক্ন কাছে অভিযোগ করা হইল, পে ব্যক্তিটা স্ৃবিচারের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন “খুড়িম। কাথায় ?” 


রি 
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ভূপতির স্ত্রী প্রতিভা সুন্দরী ধনীর কন্া, এবং সেকালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে । দেমাকে 
ইহার মাটানে *পা পড়িবে না, এমনি অনেকে অনুমান করিয়াছিলেন । কিন্তু দেখা গেল 
. যাহাকে তীহার। শৃন্/গর্ভ, স্ফীত, গর্ব্বিত রবারের* খেলুন মনে করিয়াছিলেন, আসলে তাহ? 
তরমুজ। নিজের সরস সারবত্তার ভারে তাহা আপনি নত হইয়! মাটাতে লুটাইতেছে। 
তাহার নধ্যে দেমাকের 0০1 &৪৪এর অবকাশও নাই, প্রভাবও নাই ।» * 
' সরোজ -াহার একমাত্র সম্তান। ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াও তিনি পরিপূর্ণরূপে 
লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়! আক্ষেপ করিতেন। সে আজ ব্রান্মাসমাজে যোগ দিতেছে । 
কাল হয়ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, এই চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়াছিল । 


নিশির সহিত তাহার পরিচয় সরোজের মধ্যস্থতায়। প্রথম যেদিন তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত 
বীজের ন্যায় সে তাহার হৃদয়'উপকূলে আমিয়া পৌছে, সেদ্রিনকার কথা তাহার বেশ মনে 
আছে। সে ত বেশীদিনের কথা নয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই, এই সরল, সপ্রতিভ যুবা 
শতবন্ধনে তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। কিন্তু যে তরঙ্গ ইহাকে বহিয়া আনিল তাহাকে ধরিয়। 
রাখা গেল কৈ? সেযে ক্রমেই দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

॥ আজ সরোজ পিতার সহিত একট বোঝাপাড়া করিতে গিয়াছে । কি ফল হইল 
জানিবার জন্য তিনি উৎকন্টি তচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় নিশি ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিয়া উঠিল «খুড়িমা, তোমার সরোজ এতদিনে ধন্মের একটা নতুন আকার খুঁজে পেয়েছে।” 

সরোজ পিছনেই ছিল । সে চটিয়া গেল। বলিল “ফের মেই কথা !” 

নিশি বলিল “আচ্ছা আর ওকথা প্রকাশ করবোনা 1” তারপর অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন 
''কম্মিল “আচ্ছা, খুঁড়িমা, তুমি বল, যদি বে" কর্তেই হয় ত কি রকম মেয়ে বে, করা উচিত?” 

প্রতিভা । কেন, তুই বে” কচ্চিস্‌ নাকি? | 

নিশি। না, আমি করতে যাব কেন? তবে সরোজ শীগগির কর্ুবে। ওকে একটা 
উপদেশ দাও পাত্রী বাছতে গেলে কোন গুণটার দিকে নজর রাখা উচিত। ভিসা গৃহলক্ষ্মীর 
পক্ষে কোন গুণটী বিশেষ দরকারী । ূ ৃ ৃ 

প্রতিভার মনে ভয় ছিল সরোজ' অবিলম্বে একটা শিক্ষিত ব্রা্মমহিল। বিবঠহ করিয়া 

' বিপন্ন হইবে। নিজে কিছু কিছু শিক্ষালাভ করিলেও, শিক্ষিত মেয়েদের বিরুদ্ধে কুসংস্কার 
তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সেকালকার, অনেক বড় বড লোকদের | 
মত তিনিও মাঝে মাঝে মনে করিতেন, 
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৬২৪ 
প্রা বদি জেনে ফেলে অকস্মাৎ ? 
যে প্রথিবীটা জোরে 
ভে! ভে1 ক'রে ঘোরে,” 
রং ঞঃ ০ 
কিংবা যদি জানে তারা পাচ আর ছুয়ে সাত, 
“, তা হলে কি ভাব তার। রেঁধে দিবে ভাত ?” 
তাই একেবারে উন দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন, “আমার মনে হয়, খুব খাটতে পান্লাই সকলের 
চেয়ে বড় গুণ। 
নিশি একেবারে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল! বলিল, “ঠিক বলেছ, খুড়িমা। আমারও 
এঁ মত ।” ৃ 
প্রতিভা। সেকিকথা রে! তোর ত এ মত ছিলনা । 
নিশি। ছিল না। কিন্ত একবার ভেবে দেখ, এই যত সংসার নষ্ট হয়, তা অজ্ঞতার 
ফলে তত নয়, যত আলসম্তের ফলে। “ছেলেদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়_ এ জ্ঞান 
থাকলেই অলস মা তা করতে পারেন না। কিন্তু যিনি অক্রান্ত পরিশ্রম করতে পারেন তিনি 
তার ছেলেদের পরিষ্কার রাখ বেন,-_নিজে মূর্খ হ'লেও, পাঁচজনের কথা শুনে । 
প্রতিভা । পাঁচজনের কথ শুনবে কেন? তার হয়ত বিশ্বাস গা মোছালে ছেলেদের 
ঠাণ্ডা লাগবে। 
নিশি। তা, বোঝালে বুঝবে,না ! 
প্রতিভা । বোঝালে যে বোঝে, সে আর মুর্খ থাকতে পারে কত দিন ? 
সরোজ হঠাৎ বলিয়া উঠিল “নিশি, এবার আমার সন্দেহ করবার পাল] 1” 
সরোজের কথায় নিশি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া গেল। শেষে হাসিয়া বলিল, “বেশ 
ত, সন্দেহ কর না ।” 
প্রতিভা একবার সরোজ ও একবার নিশির দিতে চাহিলেন। বলিলেন “না, নিশি, 
তোর কথা আমার ভাল লাগলো না। আমর! মেয়ে মানুষ যা" তা, বল্‌্তে পারি। তা বলে 
তোরাও - বলুবি? তুই সংসারের যে কাজের কথা বল্চিস একটা ছণ্টাকা মাইনের কুলি দিয়ে 
সে কাজ করান যায়। বাসন মাজাবার জন্যেই কি লোকে বিয়ে করে 1-তোদের মত 
শিক্ষিত হয়ে ?” 
নিশি কোন উত্তর দিল না। হয়ত সকপ কথা সে ভাল করিয়া শুনে নাই। 
প্রতিভা বলিলেন “বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিন্নি আছে, খাবি ?” 
ইহাতে সরোজ ঘোরতর আপত্তি করিল। নিশি কিন্তু তাহার সহিত যোগ দিল না। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] 


সে বলিল “আমার অত সহজে জাত যায় না, খুঁড়িম। তুমি ঘা ইচ্ছে. হয় দিতে পার। খেতে 
ভাল হলেই খাব। তবে বেশী দিও না, ,সরোজ কষ্ট পাবে।” 
তারপর সরোজকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাস্তবিক, সিক্সিটা বড় ০০৭ ৩০7009%01 9? 


পৌত্তলিকত্বা"; 


গান 


৬২৫ 


৮1110196016 বেশী কি না।” 
নিশির এই ব্যবহারে সরোজ একেবারে মন্মাহত হইয়া গেল। 
(ক্রমশই) 
. শ্পীঘনাবহারী মুখোপাধ্যায় 
গান 
( পুরীতে “নবর্গদ্বারে” লিখিত) 


(তোরে) 


যে আছে তোর ঘরের ভিতর 
বাইরে তারে মিথ্যে খোজা,__ 
সকল কথ বুঝিস কেবল 
সেই কথাটি ষায় ন৷ বোঝা |. 


মধুর নেশায় মাতোয়ারা 

রইলি বিবেক-বিচার-হারা)__ 

ক্ষ্যাপায় রে ভাই ঝুট। বড়াই, 
জ্ঞানের গরব, মানের বোঝা । 


বেড়াস্‌ বটে মান্ুষ-বেশে ! 

কি দশ! তোর ঘটল শেষে,__ 

ছুটুলো না ঘোর, খুললো না! তোর 
নিদুমহলের বা'র দরজা। 


আয়ন।তে তোর ময়ঙ্গ! ষে ভাই 

আসল ছবি দেখ্লিনে তাই ; 

ফুট্লি'নেতো ফুলের মতো " 
পাপ়িগুলো রইল বোজ।। 


(ওষে) 


(তখন) 


শ্ষ জোয়ারের ইসারাতে, 
পারাপারের সীমানাতে 
ধুসর-আলোয় হারিয়ে গেল 

তোর আকাশের নীল-ফিরোজ।। 


শোন্‌ আরতি গগন-কোলে 
বাজে সাঝের শঙ্খ-রোলে,_ 
স্টি-প্রলয় ধাহার লীলায় 

ধর্‌ এসে তার অভয়-ধ্বজা 


ওঠ্‌ সাধনার স্তরে স্তরে 


. মহৎ হ'তে মহত্ুরে, 


এক বিনা তৃই দেখ্বি না ছুই, 
মৃত্যু-হরণ স্মত-যা' ৷ 


শকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৯৬ | ' বৃঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


বাটার হার ৰ 


কিছুদিন' পূর্বে ভারত গভর্ণমেন্ট মুদ্রা সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কয়েকর্জন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে 
নিষুর্ত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের অভিমত অনুসারে ভারতীয় রূপার টাকা যাহাতে 
বিলাতী ১ শিলিং ৬. পেনির সহিত সমান বলিয়া পরিগণিত এবং প্রচলিত থাকে তাহার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য রাজপুরুষেরা উদ্যোগী হইয়াছেন। এতছুপলক্ষে ছুইটি দলের স্থষ্টি হইয়াছে। 
তাহাদের একটি ১২, শিলিং ৬ পেনির পক্ষপাতী ; অপরটি ১২-১ শিলিং .৪ পেনির 
পাক্ষপাতী। | 

(১) ১২-₹১ শিলিং ৬ পেনি হা তাহার ফলাফল নিম্নলিখিতভাবে নিদ্ধারণ করা 
যাইতে পারে £-- 

ক। ভারতবর্ষের যে সকল শিল্পের সহিত বিলাতী নি প্রতিদ্বন্দিতা আছে-__ 
তাহাদের ক্ষতি হইবে। 

ধরা যাউক একবস্তা বিলাতী কাপড় তৈয়ারি করিয়া এ দেশে পাঁঠাইতে হইলে ন্যায্য 
লাভ সমেত বিলাতী ধনীর প্রাপ্য ১০০ পাউগ্ড। 

যখন ১২১ শিলিং ৪ পেনি, তখন এ কাপড়ের বস্তা ভারতের বাজারে ১৫০০২ টাকায় 
বিক্রয় না করিলে সেই ধনী ১০০ পাউওড পাইবে না। কেননা ১শিলিং ৪ পেনি _১২ £ সুতরাং 
১০০ পাউণ্ড - ১৫০০২ টাকা। 

কিন্ত ১২-১ শিলিং ৬ পেনি হইলে এ কাপড এ দেশে ১৩৩১ টাকায় বিক্রয় করিলেও 
বিলাতী ধনী ১০০ পাউও পাইবে । কেনন। ১ পাউও্ড ₹ ১৩১ টাকা। 

বিলাতী ক'পড়ের দাম এ দেশে কমিয়া যাওয়াতে তাহার সঙ্গে বোশ্বাই মিলের যে সকল 
কাপড় প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহাদের দামও কমাইতে হইবে ! 

খ। এদেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, তাহাদের রনততকারিগণের 
লোকসান হইবে। 

১ টন্‌.পাঁট ₹ ১০০ পাটও- ১৫০০২ (যখন ১ পাউও্ড_ ১৫২ অথবা ১ শিঃ ৪ পেনি » ১২) 

১ টন্‌ পাট ১০০ পাউও্ড- ৩৩৩২ টাক (যখন ১ পাউও্ড-১৩২ টাক। অথবা ১ শিলিং 
৬পেনি-১২)  * 

গ। ভারতবাসী পণ্য-ক্রেতারা লাভবান হইবে । 
বিলাতী বা তাহ'রা পৃর্বাপেক্ষা সুলভ মুলো পাইবে এবং দেশীয় যে সকল দ্রব্য বিলাতে 
চালান যায়_তাহাদের মূল্যও সুলভ হইবে । যে সকল দেশীয় দ্রব্য চালান যায় না, তাহাদের 
মূল্য পৃর্ধরবের মতই থাকিবে সুতরাং মোটের উপর তাহাদের সুবিধাই হইবে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বাটারখহার ৬২৭ 


ঘ। যে সকল ভারতবাসী চাকরি বা মজুরী করে, তাহাদের স্ুবিধ' হইবে । জমিদার, 
কুসীদজীবী এবং অন্যান্য প্রকার বৃত্তি ভোগীগণেরও সুবিধা হইবে । তাহাদের আয়ের যে টাক, 
তাহার পরিবার্তে তাহারা এখন পুর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণ প্রয়োজনীয় সামগ্রী ভোগায়ত্ত 
করিতে পারিবে । 


উ। * ভারত প্রবাসী ইংরাজ বণিক, রাজকন্মচারী প্রভৃতি এবং ধাহাদের খিলাতে টাকা 
পাঠাইতে হয় তাহাদের সুবিধা হইবে। ১০০ পাউগ্ড পাঠাইতে রবের (১২-₹১ শিঃ৪ পেনি হারে) 
তাহাদের ১৫০০২ খরচ হইত, এখন (১২-১ শিঃ ৬ পেনি হারে) ১৩৩৩১ টাল খরচ হইবে। 


চ। ভারতীয়, রাজন্ব-ভাগারের লাভ হইবে । প... 
হোমচাজ্জ--২ কোটি পাউণ্ড-৩০কোটি (১২-১শিঃ ৪পেনি হারে) ল প্রায় ২৬,৬৬ কোটি 
(১২৯১ শিঃ ৬ পেনি হারে) । সুতরাং রাজন্ব ভাগারে ৩ কোটির উপন টাকার দায় হইবে। 


(২) ১২২১ শিঃ& পেনি হইলে তাহার ফলাফল উপরে যাহা নিদ্ধারিত হইয়াছে 
তাহার বিপরীত ভাবে কাধ্য করিবে । অর্থাৎ | 

ক। বোম্বাই মিলের কাপড়ের পক্ষে ভারতের বাজারে বিলাতী কাপড়ের সহিত 
প্রতিযোগিতায় সুবিধা! হইবে" বিলাতী কাপড়ের দাম চডিয়া যাইবে এবং দেশী কাপড় বিক্রয় 
হইবে। ১০০ পাউগ্ডের কাপড় যাহা ১৩৩৩২ টাকায় বিক্রয় করা! যাইতে পারিত তাহা! এখন 
১৫০০২ টাকার কমে বিক্রয় করা সম্ভব হইবে না। 

খ। এদেশের যে সকল জিনিষ বিঙল্লাতে চালান যায় তাহাদের. দাম টাকার মাপে 
চড়িয়া যাইবে । 

১ টন পাট ৮১০০ পাউ্ড- ১৫০০২ (১ শিঃ ৬ পেনিস্ার হইলে উহার মূল্য হইবে 
২৩৩৩১ টাকা |) 

গ। যাহার দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়। ব্যবহার করে তাহাদের ক্ষতি হইবে । বিলাতী 
দ্রব্যের মূল্য চড়িয়া যাইবে এবং এ দেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, তাহাদেরও 
দাম চড়িয়। যাইবে । 

ঘ। বৃত্তিভোগী সকল প্রকার পোকেরই অন্ুবিধা হইবে । তাহাদের আয়ের যে টাকা 
তাহার বদলে এখন তাহার পুর্ববাপেক্ষা অল্প পরিমাণ সামগ্রী ভোগায়ত্ত করিতে পারিবে । 

* ঙ। যাহাদেের বিলাতে টাক। পাঠাইতে হয় তাহাদের অন্ুুবিধা হইবে। এক্ষণে ১০০ 
পাউণ্ড পাঠাইতে ১৫০০২ লাগিয়া যাইবে । পূর্বের ১৩৩৩১ টাকা দিলেই হইত । 

চ। ভারতের রাজস্ব ভাগ্ার ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

২ কোটি পাউওড হোমচাজ্জের জন্য এখন ৩০ কোটি টাকা পাঠাইতে হইবে ; পুরে প্রায় 
২৬৬৬ কোটি পাঠাইলেই হয়ত । 

মোটের উপর বলিতে হইলে বল! যায় যে ১ শিঃ ৬ পেনি হারের চেয়ে ১ শিঃ ৪ পরেনি 
হারই ভাল । কেন না তাহাতে অধিকাংশ ভারতবাসীর (কৃষক প্রভৃতির) লাভ আছে। 

তবে এই ফলাফল সাময়িক মাত্র । 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


৬২৮ 


মানময়ী রাধা ! শুধু তোমারই নামে 
বাজিয়ছে চিরদিন শ্টামের বাশরী 
মোহন মধুর রবে। শ্যাম সোহাগিনী” 
এ নাম তোনাবুই. একা | প্পিয়ের সোহাগে 
গৌরবের উচ্চ চূড়া লভেছিলে তুমি 
কোন্‌ সে বিশ্বত যুগে । কলঙ্কের রেখা 
ও বরললটে হল খ্যাতির চন্দন ! 

সেই যুগ হতে আজ এতকাল পরে 

চেয়ে দেখি প্রেমিকার শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে 
রয়েছ অটল তুমি। আজও তাই শুনি 
হ্যামের বাশির মত তব নামে সাধা 

কত গান, কত গাথা, কত পদাবলী । 

কত কবি-মনে তুমি বিছায়ে রেখেছ 
তোমার আসন স্বর । কত প্রেমিকের 
হৃদয় করেছ জয় ।--আমি আজ ভাবি 
তোমার যে সিংহাসন, তোমার গৌরব, 
প্রাপ্য সেকি গরবিনি, একা তোমারই ? 
কেহ কি বাসে নি ভাল তোমার মতন ? 
কেহ কি গ্চেয় নি ভুলে কলঙ্ক-পস্রা 
চিরদিন তরে নিজ মাথার উপর 

প্রণয়ীর শামে? কেহ দম্মিতের তরে 
ধশ্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ বিসর্জন দিয়া 

ভোবে নাই আত্মত্যাগ-মন্দাকিনী নীরে ? 
থাকুক অন্টের কথা,__০তোমারই সঙ্গিনী 
ছিল নাকি গোপী কেহ কৃষ্ণ-অন্ত-প্রাণ 
তোমারই মতন,-কিংবা তোমার অধিক ? 
ছিল,__জানি ঞ্ুবসত্য,-্তবুও তাদের 
দেখেনি ণকেহই চেয়ে ;? তাদের সে প্রেম 


ব্বানী 


রাধা 


[ ছম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


বিস্বতির অতলেতে ডুবে গেছে আজি । 
এ কি শুধু ভাগ্য-লেখা ? অদৃষ্টের খেল! ? 
সমান প্রেমের দাম হল না সমান ! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিই আদৃষ্টের দৌষ, 

দূষি কবিজনে, ভাবি তাহাদেরই ভুলে 
কাব্যে উপেক্ষিতা শত প্রেমময়ী নারী । 
নয় তাহা বুঝিয়াছি। অভাগিনী তারা 
কাব্যে কেন পায় নাই স্থান, কেন শত 
প্রেমিকের প্রেম-গান-স্ততি-বন্দনায় 

হয় নাই মহিয়সী তারা, _-বুঝিয়াছি । 
তারা যে বেসেছে ভাল আপনার মনে,_ 
প্রেমের সোহাগমাখা মালাগুলি লয়ে 
উপহার দিয়াছে যে দেবতা চরণে» 
পরিবর্তে পায় নি ত প্রিয়-কঞ্-মালা, 

যে মাল! গলায় দিলে চিনিবে ভূবন । 
তাহাদের নাম ধরে আদরে সোহাগে 
ডাকে নি ত বাশি! তাই তুলেছি তাদের । 
আপন প্রেমের গুণে লভ নাই খ্যাতি 

হে মানিনী রাধা ! তুমি চির-গরবিনী 
প্রিয়ের প্রেমের গর্বে । শ্যটামের সোহাগ 
সাজায়েছে তব দেহ রাজরাণী বেশে । 
তারই প্রেম রচিয়াছে সিংহাসন নৰ 
বসাতে তোমায় । তার আকুল আহবান 
দিশি দিশি ছড়ায়েছে মিষ্ট তব নাম । 
বল্পভের প্রীতি বিনা মাবমধী রাধা 

ব্যর্থ হয়ে যেত তব পরিপূর্ণ প্রেম । 
বাঞ্ছিত দেবতা বুকে লভিয়াছ ঠাই 

সেই অভিমানে তুমি রাধা গরবিনী। 


হনীতি দেবী 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃত্থি ; উ২৯ 


তৃপ্ত; 


(২১ ) 


অস্রেক দেশ ঘুরিয়। ফিরিয়া শিশির বোম্বাই আসিয়া উঠিয়াছিল। 

বোম্বাই স্থানট। তার বরাবরই খুব ভাল লাগিত। এবার আসিয়া সৈ এখানে একদম 
জমিয়া গেল। সমুদ্তীরে বহুদূরে সে বেড়াইত। সম্মুখে বীঙি-বিদ্ষ্ধপ্প্পগরের দিকে এক 
দৃষ্টে চাহি থাকিত, চাহিয়া চাহিয়া তার আশ মিটিত না। সাগরের বিক্ষুব্ধ বক্ষের ভিতর 
সে নিজের অশান্ত হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইত। 

মানুষ জন্নিয়াছিল পৌত্তলিক হইয়া । তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল সকল জিনিষের 
ভিতর মানবের মত প্রাণের আরোপ করা । তাই আদিম মানবের কাছে, আকাশ বাতাস 
মেঘ পর্বত গাছ'পাত। ফুল সবই সজীব আত্মাময় হইয়। প্রতিভাত হইত । আজ মানুষ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছে-_পাহাঁড় তার কাছে মৃত প্রস্তর, মেঘ শুধু বারিবিন্দু, গ্রহগুলি মর! পৃথিবী, 
বিছ্যৎ তার পাঙ্খা-কুলী। প্রাচীন কালের মানবের চক্ষে বিশ্বের সব জিনিষের উপর যে 
একটা অপুব্ব কাব্যের ছাপ থাকিত তাহ] খসিয়া পড়িয়া সত্যের নগ্ন হাড় কখানা গিজ্‌ গিজ্‌ 
করিতেছে । তাই সেকালের মানুষ যেখানে গাছ দেখিলেই তার ভিতরকার দেব বা দৈত্যকে 
-গড় হইয়া প্রণাম করিত, সেখানে আমরা সে গাছের ফল খাইবার যোগ্য কিনা, তার কাঠ 
জ্বালান হইবে, না আপবাবের জন্য ব্যবহার করা যায় তার হিসাব করিতে বসি। জ্ঞানের 
তীব্র আলোকের সামনে দেবতা ও দানব পলায়ন করিয়া শিশুর মনোরাজ্যে সঙ্কীর্ণ আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে । ট 

কিস্ত আজও ছুই একটি জিনিস এমন আছে যার সামনে দীাড়াইয়া মানুষের এই প্রচণ্ড 
' বুদ্ধি হার মানিয়। পলায়ন করে, আপনার সম্পূর্ন 'অজ্ঞাতসারে সে মানবের সেই শৈশবকালে 
ফিরিয়া যায়। বিস্তীর্ণ অপার সাগরের সম্মুখে দ্রাড়াইয়। যে তার তরঙ্গ বিক্ষোভের ভিতর 
একটা বিশাল আত্মার স্পর্শ অনুভব না করে এমন বস্ত্তান্ত্রিক 'এই বিংশ শতার্বীতেও ছুলভ |. 

শিশির ধন্মাচার যথেষ্ট করিত, কিন্তু দেব দৈত্যে যে খুব বিশ্বাস করিত এমন নয়। 
সে মনের তলাট। খুব নাড়িয়া দেখিত না, তাই তার বিশ্বাস ও আচারের ভিতর পরস্পর 
, বিরুদ্ধ বহু ভাব অনায়াসে পাশাপাশি বাস করিত। ইংরাজী খান' সে খায় না, কিন্তু খাওয়ায় 
কোনও গুরুতর দোষও দেখে না। মাটার শিব গড়িয়া সে রোজ পজা করে অথচ স্বয়ং 
শিবকেও স্থলবিশেষে সে অনায়াসে অস্বীকার করে। সাধু সন্্যাসী দেখিলেই সে প্রণাম 
করে, অথচ তাদের ক্লাবে বসিয়া এই 11967990 ৮৪7৪০ র বিরুদ্ধে অজত্র বক্তৃতা করে। 
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এক কথায় শিশির একদিকে সম্পুর্ণ আধুনিক এবং আর এক দিকে সে সম্পূর্ণ সেকেলে। 
ইট দেবতা, কাঠ দেবতা, ঘটি দেবতা, 'বাটী দেবতা, গাছ দেবতা, পাহাড় দেবতান্সন্বন্ধে সে 
উপহাস করিতে ছাড়ে না, অথচ বাড়ীতে ঘেঁটুপৃজা হইলেও সে তার আচার, নিয়ম €ষাল আনা 
মানিয়া চলে। + 

সমূর্তের সামনে বসিয়া শিশিরের মন্রে যে ভাবের উদয় হইত সেটা*মোর্টেই আধুনিক 
নয়, সে সেই শাশ্বত পুরাতন ভাব। সমুদ্র তার কাছে ছিল সজীব- একটা বিরাট বৃহৎ 
আত্মার প্রত্যক্ষ প্রকার ।, সমু্রবক্ষের তাণ্ডব নর্তনে এবং তার প্রশান্ত শ্সিগ্ধ তরঙ্গের ভিতর 
সর্বত্রই সে দেখিত একট! বিরাট প্রাণের অনন্ত অশ্রান্ত চঞ্চলতার উচ্ছাস। তের দিকে 
চাহিয়া সে দেখিত তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া খেলাকে আক্রমণ করিতেছে _ বহুদূর পর্য্যন্ত 
তাকে অভিভূত করিয়া সে বাঁচি ক্ষুদ্র বুদ্ধদে পরিণত হইয়া লয়প্রাপ্ত হঈতেছে__বিক্ষন্ধ 
পরিশ্রান্ত জলরাশি ফিরিয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে, নৃতন উৎসাহে, নূতন 
আক্ষোভ লইয়া বিরাট, শক্তিমান হইয়া ফিরিয়া আঁসিয়ী আরার সেই " পরিণতি লাভ 
করিতেছে । দিবারাত্রি, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ এই অশ্রাস্ত 
চেষ্টা চলিয়াছে। দূরে চাহিস্রা শিশির দেখিত সমুদ্র প্রশান্ত - কে বলিবে তার ভিতর কোনও 
আক্ষেপ আছে-_তার জীবনের প্রানস্তদেশে তার এমন অশ্রান্ত চঞ্চলতা-_সীমাতটের বিরুদ্ধে . 
সে এমন এক শাশ্বত সংগ্রাম চালাইতেছে । 

এ আক্ষোভ, এ জ্বালা এ অশান্তি সাগরের, এ কি কখনও মিটিবে না ! শিশিরের 
অন্তরেও তে। এমনি অপরিশ্রান্ত বেদনা অবিরত তার বুকের ভিতর হানা দিতেছে, আঘাতের 
পর আঘাত পাইয়া সে বিক্ষুন্ধ হইতেছে-_-শান্তি কি তার মিলিবে না? এক একবার শিশির 
এই ভাবিয়া শাস্তি পাইত যে তার মৃত্যু হইবে-_সাগরের মৃত্যু নাই। মরণে তার সকল জ্বাল! 


একদিন জুড়ীইবে। কিন্তু জুড়াইবে কি ? মনে পড়িল 11,))19/এর কথা, 
10 010) 6০ ৭1০90] 19911)8])5 60 07'681))-- 
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মন্রণেই মে সব শেষ একথা কে বলিতে পারে । মরণে এ জীবনের শ্রান্তি শেষ করিলে কে 
জানে তখনি আবার নূতন উদ্বেগ নূতন বেদন! নৃতন ক্লাস্তিময় এক অভিন্ব, জীবনের আরম্ত 
হইবে না? আমাদের জন্মগত সংস্কার এই যে-_আত্মা অবিনাশী দেহ হইতে দেহাস্তরে 
ইহা! বিচরণ করে যাবৎ ইহার ভোগের শান্তি না হয় ।* তাই যদি হয়, তার আত্মার এ হর্তোগ 
কত জীবনে "পরিসমাপ্তি লাভ করিবে কে বলিতে পারে। সেও কি এই সাগরের মত 
অশ্রান্ত অক্লান্ত হইয়া অনাদ্দি অনন্তকাল বিক্ষুব্ধ হইতে থাকিবে ? 

ভাবিতে ভার প্রাণ হাপাইয়া৷ উঠিত-_কিস্তু সাগরের এই অনন্ত বিশাল সীমাশৃন্ত 


দ্বিতী্ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৩১ 


বিক্ষোভের সামনে দ্াড়াইয়া একথা চিন্তা করিজ্েতার অন্তরের জ্বালা অনেকটা নিবৃত্ত হইত । 
সাগরের এ বিরাট বিস্তীর্ণ যাতনা সে আপনার হাদয় দিয়া অনুভব করিত--ত্ার পাশে তার 
দ্র বেদনু' সহনীয় বোধ হইত। 

একদিন সে এপোলো বন্দরে একটা নেক বসিয়। সমুদ্রের দিকে চায়! সূর্যাস্ত 
দেখিতেছিল। তার চক্ষের সম্মুখে বন্দরের জাহাজের ভিড়ের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল*না। 
একখানা জাহাজ অুল্পক্ষণ হইল বন্দরে ভিডিয়াছে। সৌ “রদ ভম্কশ্তঙ্গ ঘড় ঘড় প্রভৃতি 
বিচিত্র শব্মসংযোগে এই বিরাট জলদৈত্য তীরে সংলগ্ন হইয়া! আর্পনার' উদর হইতে জনসমুদর 
উদগার করিবার আয়োজন করিভেছে। সূর্য্য ডুবিয়া গেল-_পশ্চিম গগন তখনও বিচিত্র 
আলোকে উদ্ভাসিত__সাগরের সীমায় জলরাশি ৩খনও একটু আলোয় ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 
তখন সেই দানবের বিকট কোলাহলে শিশিরের দৃষ্টি সেই জাহাজের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
তখন িঁড়ি নামাঁন হইয়াছে__যাঞজ্জীগণ দলে দলে ভিড় করিয়া নামিতেছে। 

একে একে সব যাত্রী নামিয়। গেল। একটি তরুণ ইংরাজ সেই সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিতেছিল। শেষে ক্গপ্টেন হাত বাড়াইয়া যুবকের 
সঙ্গে খুব আন্তরিকতার সহিত করমর্দন করিল। যুবক সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে 
ক্যাপ্টেন ও অন্তান্ত কয়েক জন নাবিক যার! রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহাদিগকে হাত 
*দিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “0১1)5710 | ৯৫০ ১০০ 8:01) 1৮ তারা সবাই বলিল, 
%(51)99110).৮ 

শিশির সম্পূর্ণ অন্যমনস্কষভাবে দেখিতে লাগিল। , 

যুবক শিশিরের পাশ দিয়া গেল-নিকটে তার মুখের দিকে চাহিয়া, শিশিরের মনটা 
হঠাৎ ছা করিয়া উঠিল ! সে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল। যুবকের দাড়ী গোঁফ কামান, 
,সুন্দর ছাট-কাটযুক্ত একটা ছাই রঙ্গের পোষাক পরা, মাথায়ও প্রায় সেই রঙ্গের ভেলুর হাট, 
গলায় খুব চটকদার টাই। জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে বীরদর্পে অগ্রসর হইতেছে__আসল 
ইংরাজের বাচ্ছা ! শিশির মন্তরমুগ্ধবং তাহাকে দৃষ্টি দিয়া অনুসরণ করিল। 

* যুবকের হাতে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ ছিল। শিশির সেদিকে চাহিয়া দেখিল__ 
তার উপর নাম লেখা আছে, (17)5. 1)56)). শিশির একটা দীথনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সাগরের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ও 

সেই দিন [১9৮৪] 148])1985এ শিশির এলাহাবাদে যাত্রা করিল । দেবে কামরায় 
ছেল সেই কামরাতে উঠিয়া সে দেখিল তাতে একটি ইংরাঁজ আর একটি পাঞ্জাবী তার সহযাত্রী । 
তারা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই কিন্তু তাদের নাম লেখা, আছে । কৌতুহলভরে নামগুলি 
পড়িতে পড়িতে সে দেখিল যে তাঁদের মধ্য একজন 0. 1):)091), 


৬৩২ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


দেখতে দেখিতে ডেটন আসিয়া জুটিল। সে জিনিসপত্র গুছাইয় রাখিয়া তড়বড় 
করিয়া নামিয়া গেল, ফর্‌ কর্‌ করিয়া প্লাটফরমে ঘুরিতে লাগিল এবং তার জাহাজের সহযাত্রী 
পুরুষ ও নারীদের সঙ্গে খুব গল্পগুজব, হাসি তামাসা করিতে লাগিল। দেখা গেল ছোকর! 
খুব জনপ্রিয় ও মিশুক। বিশেষ মেয়েরা তার উপর ভারী অনুরস্ত। তার চঞ্চজুত1] সজীবতা 
এবং রহস্তপ্রিয়তা অল্পক্ষণের মধ্যে তাকে অনেকের চক্ষেই বিশিষ্ট করিয়া তুলিল। 

যে পাঞ্জাব।-৩্াকরা' শিশিরের সহযাত্রী ছিল, তার নাম কুন্দনলাল। সেও বিলাত 
হইতে আসিতেছে এবং দেখা গেল যে, তার সঙ্গেও ডেটনের বেশ আলাপ আছে ।,. অনেকক্ষণ 
তার! গল্পগুজব হাসি তামাসা করিল। | 

তারপর ডেটন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “] 8৮১ 1481], 171] 07৮৩ ১08] 1176 ৯০10)1196 ০01 
001] 1116, 

কুন্দনলাল বলিল, “কি রকম ?” 

ডেটন বলিল, “আমি যদি এই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাঙ্গালায় কথা বলতে পারি 
তবে তুমি আমাকে কি দেকে?” 

অবিশ্বাসের ভরে কুন্দনলাল বলিল “১০!” 

ডেটন বলিল, “সত্যি আমি পারি ।” 

কুন্দনলাল বলিল, “হবে, 'তুমি কোথাও ভাষাটা শিখে থাকবে 1” 

ডেটন। কিন্তু কেমন ক'রে পারবো বল? আজ আট বচ্ছর হ'ল আমি জাহাজে কাজ 
ক'রছি-_-এ আট বচ্ছর ইউরোপ ও আমেরিকার মধেই ঘোরা ফের। ক'রেছি। কোনও দিন 
ভারতে আসি [নৈ। ভেবে দেখ,,তবে কেমন ক'রে শিখলাম । বলতে পার ?” 

কুন্দনলাল হাসিয়। বলিল, “আমার মনে হয় আমি বলতে পারি। জাহাজে বোধ হয় 
তোমার একটা বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আর তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে 1” 

«সে ধার দিয়ে নয় ! ভালবাসাটা আমার ধাতে নেই ৮» 
ূ “তামার রকম সকম খে তোতা মনে হয় না। ' তোমাকে মেয়ে মহলে বেশ পশার 
জমাতে দেখতে পাই ।* ৰ 

«ও সে আলাদা কথা । মেয়েগুলোকে নাচাতে বেশ। তারা এত বেকুব-_-তাদের 
বোর বানাতে কিছুই লাগে না। ছুটো মিষ্টি কথা, ছুটে। হাসি তামাসা--বস্‌ তারা অমনি 
গলে যায়।” | | ্‌ 

“তুমি তো ভয়ানক লোক--৪ 77017 1911061)9870. র'স সব মেয়েদের কাছে এবার 
আমি তোমার নামে শাগাচ্ছি।”, 

0) 0০7+৮,15859 ! অমি বরং তোমাকে এক বাক্স টফি কি সিগারেট ঘুস দেব ।” 


উন্মত্ত হ'য়েছিলাম। এ কত বড় একটা %0৮৪1০০7৪ বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে | এ জীবনটা ' 


দ্বিতীয্বীর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৩৩ 


“আচ্ছা, ঘুস স্বীকার করলাম। কিন্তু রহস্যটা কি তাহ'লে ? কেমন ক'রে তুমি শিখলে ?” 

“রহন্যটা ভারী গভীর-_নিদারুণ *গোপন কথা! কিন্তু অত্যন্ত গোপন কথা। কথাটা 
এই' ষে আর্মি আসলে বাঙ্গালী |” ূ 

শিশির শুইয়া পড়িয়াছিল, একথা শুনিয়। উঠিয়া বসিল । 

কুন্দনলাল আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “সত্যি ।» 

03005 9৮1) (00079 10700 [৮ বলিয়া যুবক বলিল, ,“তের বচ্ছুন্পয়সে আমি হঠাৎ 
বাবার উপরু রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই। যখন ক 'লর্কাতায় এলাম তখন সম্বল 
ছিল মাত্র গোটা চল্লিশেক টাকা । কলকাতায় এসে আমার খেয়াল হ'ল ভারতবর্ষ ছেড়ে 
যাব। খিদিরপুরে গিয়ে'্জাহাজে জাহাজে ঘুরে কয়েকদিন চাকরীর সন্ধান ক'রলাম। জুটলে! 
না। তারপর চাদনী থেকে এক ইংরাজী পোষাক কিনে নাম ভাড়িয়ে চাল'স ডেটন হ'লাম। 
ইংরাজীটা বেশ ভ্ভাল বলতে পারগ্তাম-ফিরিঙ্গী বলে বেশ চলে গেলাম। তারপর কিছু 
চেষ্টা চরিত্র ক'রে 8০৮ হয়ে জাহাজে চাকরী পেলাম ।” 

«সে-জাহাজের সেকেণ্ড মেট লোকটা বেশ ভাল মানুষ ছিল। 134 €)% 139108]এ 
জাহাজ প'ড়তেই আমার যা” ১০৭ 510101)9১৪ হ'ল তা বলবার নয়। আমি একরকম মড়ার 
মত পড়ে কেবল বমি ক'রতে লাগলাম । এই মেট লোকটা তখন আমাকে শুশ্রাষা ক'রে 
খাড়া করালে । তারপর বিলেত গিয়ে আমি অনেক কাগ্কারখাঁন। ক'রে শেষে পাকা চাকরী 
পেলাম। এইবারে আমি সেকেও্ড মেটের সার্টিফিকেট পেয়েছি । আর কয়েক বৎসর চাকরী 
করলেই হয়তো ক্যাপ্টেন হ'তে পারবো ।” ূ ৃ 

কুন্দন লাল। বাঃ তুমি ওস্তাদ ছেলে! বাহাছবরছেলে। তা তের কচ্ছর বয়সে তুমি 
দেশ ছেড়ে গিয়েছ ! এতদিন তোমার দেশের জন্য মন কেমন করে নি ? | 

“প্রথম কিছুদিন ক'রেছিল। তারপর বিশেষ কিছু হয় নি। আমি একেবারে কাজে 


আমার ভারী ভাল লাগতো । *তা ছাড়া হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি সে-কাজের মধ্যে একেবারে 
ডুবে থাকতে হ'ত। ভাববার বড় সময় ছিল না। তা ছাড়া জাহাজের সে 16 ভারী মজার। 
9110চদের মত 'ফুর্তিবাজ লোক কম আছে! কিন্ত সম্প্রতি কিছুদিন হ হ'ল মূনটায় ভারী 
অশাস্তি বোধ হচ্ছিল।” 
- কেন?” 
“যাবার সময় আমি বাবার বাক্স আমার একটা চাবী দিয়ে খুলে পঞ্চাশটা টাকা বের 


ক'রে নিয়েছিলাম । লিখে গিয়েছিলাম যে একদিন এ টাকা শোধ, করবো ।, গল বারে 


লগ্ডনে ফিরে এসে আমি টমাস কুককে দিয়ে সে টাকা বাবাকে ফিরে ১পাঠিয়েছিলাম। এবার, 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


আঁমেরিক! থেকে'ফিরে এসে জানলামঞযে সে টাক বাব 07%স করেন নি, আর তার কোনও 
খোজ পাওয়া যায় নি। শুনে মনট। তারা খারাপ হয়ে গেল। কারণ যদিও তার উপর রাগ 
করেই চলে গিয়েছিলাম, তবু বাবা আমাকে ভয়ানক ভাল বাসতেন, আর আমিও তাঁকে 
বরাবরই খুব ভালবাঁসতাম । মনে হ'ল আমিই হয়তো, বাবার মৃত্যুর কারণ হয়েছি । মন 
ভারি খারাপ হলঃ তাই ছুটি নিয়ে চলে এলাম একবার বাবার খোঁজ কর”তে।” 

শিশির শুঞতেছিল ; , শুনিতে শুনিতে তার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল। দিলীপকে 
এতদিন পর সম্মুখে দেখিয়। একটা প্রবল আশন্দ তার সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করিল। এ কয় 
বৎসরে দিলীপের স্বনভাবন্ুন্দর মুস্তি অপরূপ সৌষ্ঠবে ভরিয়া উঠিয়াছিল--তার সুগঠিত 
পৌরুষভরা মৃত্তির দিকে চাহিয়া শিশিরের আন্তর গর্বেব ফুলিয়া উঠিতেছিল। তারপর তার 
জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তার আনন্দ হইল এই তো পৌরুষ, এই মনুষ্যত্ব! এমন ছেলের 
বাপ হওয়া কি সহজ সৌভাগ্যের কথা! তবু মনের ভিতর দারুণ অভিযান গজঙ্জন করিয়া 
উঠিতেছিল। ছেলে যে তার বুক্ভর! ন্মেহের এমন নিদারুণ অপমান করিয়া গিয়াছে একথা 
সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । তাই সে মনে মনে গঙ্জন করিতে লাগিল । 

কিন্ত দিলীপ যখন বলিল, “বাবা! আমাকে ভালবাসতেন-_আর আমিও তাঁকে বরাবরই 
খুব ভালবাসতাম 1” আর তার পর তার মৃত্যুর আশঙ্কার কথা বলিয়া সে যখন তাড়াতাড়ি 
রুমাল দিয়! চক্ষু যুছিল ; তখন,শিশিরের সব অভিমান ভাসিয়া গেল। সেও মুখ ফিরাইয়া 
চক্ষু মুছিল। তার বুকটা এমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে চট্‌ করিয়া কিছু বলিতে পারিল না । 

দিলীপ তখন তার পিতৃগৃহ ত্যাগের কথা, তার পিতার শেহের নান! নিদর্শনের কথা 
কুন্দনলালকে বলিয়। গেল। তার গলাটা ভয়ানক ভারী হইয়া উঠিল। 

শেষে (শিশির কতকটা আত্মস্থ হইয়া বলিল, “আমি তোমাদের কথার মধ্যে কথ! 
বলতে বাধ্য হচ্ছি ক্ষমা করো । কিন্তু মিঃ ডেটন, তোমার পক্ষে কি এটা খুব নীচ কাজ হয়নি 
_-পঞ্চাশ টাকা দিয়ে তোমার বাপের ণ শোধের চেষ্টা? সে বেচারা! হয় তো! তোমাকে হারিয়ে 
তার নিজের জীবনটাই নষ্ট ক'রেছে।” | 

ডেটন একটু চমর্কিত হইয়া শিশিরের দিকে চাহিল। তার পর বলিল, “ই! এখন মনে 
হচ্ছে বটে কোটা কতকটা নীচাশয়ের মতই হ'য়েছিল। হয়তো ও-পঞ্চাশটা টাকার চেয়ে 
বাবা আমার একটা খবর, একটা ভালবাসার কথার ,জন্তই বেশী লালায়িত ছিলেন। কিন্ত 
তখন তেমন ভাবিনি, বরং ভেবেছিলাম যে এট! আমার এ একট] 1)০7)০07))16 ০011061070৮, 

শিশির বলির্ল, “তুমি কি তোমার বাবাকে এখন চিন্তে পারবে দিলীপ ?* তার ক 
অশ্রুতে ভরিয়াছিল | * 

দিলীপ উঠিয়া স্াড়াইল-_ীক্ষদৃষ্টিতে এই পন্ককেশ শ্মশ্রুবহুল মুখের দিকে চাহিয়! 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃপ্তি, ৬৩৫ 
দেখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে আস্তে আস্তে বলিল, “আপনি, আপনি কি”_শিশির 


দুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, “ই বাবা, আমি তোমার দাবা 1৮- | 
দিলীপের মুখ একবার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে একবার হাত ছু্ডিয়া বলিল, 
4010 3০5 1% তার পর শিশিরের পায় পড়িয়া বলিল, “বাবা আমাকে ক্ষমা করুন ।” + 


শিশির কম্পিত বাহুতে দিলীপকে ঝুকে ট্রানিয়! লইল। অনেকক্ষণ ছুজনে * আলিঙ্গন- 
বন্ধ হইয়া অশ্রমোচন করিল । কুন্দনলালের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । | 

তার পর আর নেরাত্রে তাদের ঘুমের কথ মনে হইল*না) খুঁজনে বসিয়া তাদের 
একয় বগুসটরৈর জীবনের কথা৷ আলোচনা করিতে লাগিল। শিশির প্রথম দিলীপের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। দিলীপ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পর হইতে যাহা যাঠ করিয়াছে যতম্থানে 
গিয়াছে, যত ভাল কাজ 'করিয়াছে, যত লোকের কাছে, প্রশংসা পাইয়াছে তাহা শতমুখে 
বলিয়া গেল। তার গল্প শুনিতে শুনিভে শিশিরের ছাতি ফুঁলিয়া উঠিল। দেশ বিদেশে 
ছেলে যে শৌধ্যবীর্ধ্যের পরিচয়ু দিয়াছে, কত আর্তকে রগ্ধী করিয়াছে, কঙ ছূর্ব্স্তকে শাস্তি 
দিয়াছে, ক্যাপ্টেনের কাছে কত রকম সমাদর লাভ করিয়াছে সে কথা শিশির খুটিয়া 
খু'টিয়া শুনিল। তার অন্তরের যে শুন্ত কুঠরী এতদিন হাহাকাৰ' করিতেছিল সেইখানে সে 
পত্রের গৌরবের এই সব পরিচয় ঠাসিয়া বোঝাই করিতে লাগিল । 

শিশির তার নিজের জীবনের কথা খুব বেশী করিরা বলিল না। মিনতির কথ। তুলিলই ৷ 
ন্প। দিলীপ যাওয়ার পর হইতে সে চাকরী ছাড়িয়া দেশে দেশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে এই 
কথাই সে বলিল। দিলীপ জিজ্ঞাস। করিল, “কেন বাবা, ম। কোথায় ?” 

চমকিত হইয়। শিশির পুজ্রের মুখের দিকে চাহিল।' তার পর বলিল, “তোমার বিমাতা 1 
সে চু চুড়ায় আছে।” 

ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া দিলীপ জানিল যে এ আট বংসর মাতার সঙ্গে পিতার দেখ 
হুয় নাই। কথাটা শুনিয়া দিলীপের মনে ব্যথা! লাগিল। তার মনে হইল সে এই ছুইটি 
প্রাণীর সমস্ত জীবন নষ্ট ও বঞ্চিত করিয়াছে__অপরাধ বোধে তার মন ভারা হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, “এবার আপনি এখন বাড়ী চলুন, বাঁব1।” 

»শিশির কোব্লও কথা কহিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার এখন মনে হইল, 
মিনতির কাছে এখন তার মুখ দেখাইবার পথ নাই। পুত্রকে সে ফিরিয়া, পাইয়াছে-_ পুত্র 
হারাইয়। তার চিত্তে যে গ্লানি ছিল এ আ'দন্দে সু সব ধুইয়া গিয়াছিল। তাই এখন ভার 
এই কথাই খুব বেশী করিয়া মনে হইল যে মিনতিকে শিশির বিনা অপরাধে নিরশরুণ' শাস্তি, 
দিয়াছে! মনে হইল মিনতি যদি তার এই অবহেল। সম্বন্ধে অভিযোগ করে, তবে তার উত্তর 
দিবার কিছুই নাই। মিনতির ছুঃখের ব্যথা আজ দে প্রধম* পরিপুর্নবূপে নহ্ৃভব করিল। 


নর রঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৩ 


মনে পড়িল তার সেই পুরাতন কথা-__মিনতির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাংৎ। তার পর তার 
, সঙ্গে স্বল্প পরিচয় । মিনতির গুণের কথা তাহাকে এখন অভিভূত করিল। এমন, গুণবতীকে 
বিনা অপরাধে এমন কঠোর শাস্তি দিয়া যে অপরাধ করিয়াছে তার অনুভূতি শিশিরকে 
কাতর করিল। : | 
, দিলীপ বলিল, “সে হ'বে না বাবা, আপনার আমার সঙ্গে যেতে হবে / মার কাছে 
আমার ক্ষমা চাইতে হবে ।” 
শিশিরের ছুই চক্ষু শড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। শেষে সে বিল, “চল, বাবা, তুমি 
যা বলবে তাই আমি করবো ।” | 
তখন তার মনে হইল যে মিনতি তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, দিলীপ ফিরিয়াছে। 
কথাটার রহস্ত সে ভেদ করিতে 'পারিল না। দিলীপের সঙ্গে সে এই কথা আলোচন। করিতে 
লাগিল। অনেক গবেষণ। করিয়া তার! সিদ্ধান্ত করিল যে” এট] ফাকি দিয়া শিশিরকে বাড়ী 
ফিরাইবার একট। চক্রান্ত মাত্র । কিন্ত শিশিরের মনে হইল যে আট বৎসর পরে মিনতির 
পক্ষে এমন চক্রান্ত কর। সম্ভব নয়। আর দিলীপের সন্দেহ হইল যে, কোনও ভগ দিলীপ 
সাজিয়া আসিয়া তাদের সম্পত্তি ফাঁকি দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । 
হুজনেই স্থির করিল অবিলম্বে চু'চুড়ায় যাইয়া এ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করা আবশ্যক | 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি রাটিয়া গেল। 
ভোর বেলায় রামধারী বাবুর খিদমৎ করিতে আসিলে দিলীপ তাহাকে দুর হইতে 
দেখিয়া চিনিল। সে হ্থাসিয়া বলিল,.“ওকে বলবেন বাবা, দেখি ও আমাকে চেনে কিনা 1” 
গাড়ীতে রামধারী উঠিলে দিলীপ বলিল, “রামধারী 1” 
রামধারী হঠাৎ থ মারিয়া গেল। সে সাহেবকে চট করিয়া! সেলাম করিয়া হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। দিলীপ হাসিমুখে তাহাকে দেখিতে লাগিল । ৃ 
“চিনতে পারলি না, রামধারী ?” র 
«  রামধারী আরও অবাকৃ হইল। সাহেব হইয়া এমন বাঙ্গলা কথা বলে। আবার 
রামধারীকে চেনে, কে এ? সে শিশিরের মুখের দিকে চাহিল। শিশির, হাসিতে জাগিল। 
শিশিরের 'মুখে এমন হাসি রামধারী অনেক দ্রিন দেখে নাই। দেখিয়া! তার মুখ হাসিয়া উঠিল। 
শেষে শিশির বলিল, “খোকাবাবু রে রামধারী 1৮. মি 
| রামধারী তগ্নন কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে হাসিবে, না নাচিবে, না কাদিবে 
ভাবিয়া পাইল নাঁ। দিলীপ তাহাকে এ দ্বিধা হইকে মুক্তি দিয়া তাহাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল“তুই বেঁতে আছিস বুড্চা_বেশ বেশ।” 


দ্ধি তীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃপ্তি' | ৬৩৭ 


(২২ 
দিলীপ যখন শিশিরকে লইয়া! অন্ঠ ঘরে চলিয়া গেল তখন মিনতি একেবারে আড় 
স্তব্ধ হইয়া.কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়। রহিল। সমস্ত বিশ্বটা তার চক্ষের সামনে বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে 


লাগিল, গ্মায়ের, তলা হইতে মাটি যেন সনিয়া গেল সে টলিয়া পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়। গেল। 


তোতারাম বাস্ত হইয়া তাহাকে ধরিতে গেল, মিনতি, হয়িখা গিয়া তাহাকে 
নিবারণ করিল। | | 

অনেকক্ষণ পর মিনতি বলিল, “দিলীপ ! ত্রমি দিলীপ নও !” 

তোতারাম শান্তভাবে বলিল, “ন1 মা, আমি তো! বরাবরই বলেছি আমি দিলীপ নই |” 


“তবে কেন ?” - বলিতে বলিতে মিনতি থামিয়া গেল। কেন কি? কিছুই তার মনে 
আসিল ন!। তোৌঁতারামের উপর অন্ুযোগে অভিযোগে তার মন ভরিয়া গেল, কিন্তু এমন 
কোনও একটা কথাই তার মনে হইল ন। যাহ! লইয়া তাহাকে অনুযোগ করা যাইতে পারে। 

তার মন কেবল বলিল “কেন তুমি দিলীপ হ'লে না” কিন্তু সে অপরাধ তো 
তোতারামের নয়। 

মিনতি বলিল, “কে তুমি ?” 

“মা! আমি আপনার ছেলে ।” 

মিনতি বিরক্ত হইয়। বলিল, “যাঁও তুমি।৮ তোতারাম মুখ ভার করিয়৷ চলিল। 
তখন মিনতি বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে যেয়ে। না 1৮ ' ই 

“আচ্ছা মা,” বলিয়। তোতারাম নীচে চলিয়া! গেল। 

এদিকে শিশিরকে তার নিজের ঘরে শোয়াইয়া দিয়া দিলীপ তাকে শুশ্রাষা করিয়া শাস্ত 
“করিল। শিশির বারবার কি কথা বলি বলি করিয়া দ্িলীপের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু, 

কিছু,বল। হইল না। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মুখভার করিয়া বসিয়। রহিল। 

দিলীপের মাথার ভিতর তখন আগুন ছুটিতেছিল। পিতকে এই অবস্থয় একলা 
ফেলিয়া যাইতে পারেতেছিল না! বলিয়! তার মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 

যখন শিশির খানিকটা! প্রকৃতিস্থ ভইলেন তখন দিলীপ র্লামধারীকে জ্ঞার .কাছে রাখিয়া, 
*«“আঁমি এখনি আসছি বাবা,” বলিয়া কাহির হইয়+ গেল। 
মিনতির ঘরে গিয়! দিলীপ দেখিতে পাইল মিনতি বিছানার উপর অসাড় হইয়া বালিসে 


মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে। 
সে সেদিকে একবার মাত্র অগ্নিময় দৃষ্টিতে চাহিয়া গট্মট করিয়া দ্ীচে চলিয়া গেল । ". . 


৬৩৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


' বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তোতারাম গম্ভীরভাবে পায়চারী করিতেছে । সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে তোতারামের পশ্চান্দেশে একর প্রচণ্ড লাধি মারিল। ৃ 
*  অতফিতভাবে আক্রান্ত হইয়া তোতারাম হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। ফিস্ত সে চট 
করিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া ধাড়াইল। তখন দিলীপ তার শ্রমকঠোর বলিষ্ বা আক্ষালন 
করিয়া প্রথমে বাম হস্তে এক প্রচণ্ড ঘুসি বাগাইয়া তোতারামের ছুই চক্ষের মধ্যস্থলে লক্ষ্য 
করিল। তোতাল্রুমুএকটু সূরিয়া গেল, সে আঘাত তার লাগিল লা। অমনি চক্ষের নিমিষে 
দিলীপের ডান হাত ভোতাখামের কাণের কাছে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া আসিল। বিছ্যৎগতিতে 
তোতারাম মাথা নীচু করিয়া আঘাত এড়াইয়া দ্রিলীপের কোমর সাপটিয়া ধরিল। 
দিলীপ বিচক্ষণ মুষ্টিযোদ্ধা। তার জাহাজে সে মুষ্টিযুদ্ধের প্ারদশিতার জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিল। কিন্তু তোতারামও বলিষ্ঠ" কুস্তিগির। সুতরাং রাগের ঝৌোকে দিলীপ তোতারামকে 
যত সহজে যত বিষম শাস্তি দিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল তাহা সম্ভব হইল না। অনেকক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর দিল'প যদিও তোতারামকে গোটা কুড়ি খুব শর্ত শক্ত ঘুসি লাগাইল, তবু 
শেষ পধ্যন্ত তোতারাম তাহ]কে স্থকৌশলে ভুঁশায়ী করিয়। চাপিয়া ধরিল। 
বাড়ীর চাকর-বাকর হা হা করিয়া ছুটিয়! দুইজনকে টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে 
,তোতারাম দিলীপকে ছাড়িয়। দিয়! দাড়াইল, দ্রিলীপও উঠিয়া তোতারামের দিকে হিংঅদৃষ্টিতে- 
চাহিতে লাগিল । ৃ 
তোতারাম একটু সুস্থির হইলে বলিল, “মাপ কর ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ছন্ব করা 
অন্যায় হয়েছে)” 
দিলীপ দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, *শুয়ার কে বাচ্চা! রসো ভোমায় দেখছি !৮ 
বলিয়া সে ধাই করিয়া তিন চারট। প্রচণ্ড ঘুসি তোতারামকে লাগাইল। তোতারামের 
নানাস্থান দিয়া রক্ত প্রবাহ ছুটিল- সুখময় ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু সে আর বাধা দ্রিল না । 
তোতারাম কোনও বাধা দেয় না দেখিয়া দিলীপ থামিয়া গেল। এমন নির্বিবরোধী' 
শক্রকে আঘাত করা কাপুরুষের ,কাজ- ইহাতে দিলীপের রুচি ছিল না। সে সরিয়া ,গিয়! 
বলিল, “নেও, আত্মরক্ষা কর ।” 
তোতারাম বলিল, “না! ভাই, আত্মরক্ষা করবো না। ক'রবার অধিকার আমার নেই, 
আমাকে যত আছ্ধাত ক'রলে তোম!র রোষের তৃপ্তি হয় তুমি তাই কর ।” 
"ভীরু_৯৮৮৪ | তোমার যোগ্য এই !” বলিয়া দিলীপ তাকে পদাঘাত করিল । 
“দিলীপ, ক্ষান্ত হও।” বলিয়া মিনতি আসিয়! ছুয়ার গোড়ায় দাড়াইল। তার মুখ 
একদম সাদ! হইয়া গিয়াছে__সে যেন একমাস রোগ ভোগ করিয়া উঠিয়াছে। 
দিলীপ, ভোতার/'ম ছুজনেই তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখা! ] তৃপ্থি ৫ 


মিনতি দরজার চৌকাট ধরিয়া আপনাকে কোনও মতে সোজা কুরিয়! রাখিল। চুঁকর 
বাকররা বুঝিতে না! পারে সেইজন্য সে ইংরাজীতে বল্দিল “তুমি যদি মনে কর যে আগ্মার কোনও 
কাজে তোমাদের পরিবারের সম্মান নষ্ট হ' য়েছে বা তোমার পিতার কোনও আনিষ্ট হ* য়েছে 
সে জন্য খান্তি প্রাপ্য আমার । তোম্তারাম নিরপ মাধ, ওর উপর অত্যাচার ক'রো *্না | 
তোতারাম, ভূমি এখন যেতে পার ।” ০ 
তোতারাম অগ্রসর হইয়া মিনতির পায়ের ধুলা লইয়া নীরবে চলিয়া গেল। দিলীপ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শ্াড়াইয়া রহিল । মিনতির উপর তার আক্লোশপাকম ছিল না, কিন্তু 
নারীকে ঠিফ কিরূপে শান্তি দেওয়া যায় তাহা সে জানিত না স্ত্রীজাতিকে সে একরকম 
স্বণা করিত, কিন্তু তাঁদের গায় হাত তোলা বা তাদের তিরস্কার করা তার স্বভাববিকুদ্ধ ৷ 
তা” ছাড়া বর্তমান অবস্থায় সে ঠিক আপনাকে তিরস্কার করিবার যোগ্য অবস্থায় অনুভব 
করিতেছিল না- সে অত্যন্ত লঞ্জাঁর সহিত অগুভব করিল যে বর্তমান ক্ষেত্রে সেই বরঞ্চ মিনতির 
কাছেই অনেকট। খাটো হইঝ! প়িধাছে । ভাই সে চুপ করিয়। রহিল। 
তোতারাম চলিয়! গেলে মিনতি দিলীপকে ইংরাজীতেষ্ বলিল, “তোমার যদি আপত্তি 
না থাকে তবে তুমি আমার ঘরে আসতে পার, দিলীপ । এখান্তধার চেয়ে সেখানে আমরা 
অনেকট। স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা কইতে পারবো ৷” . 
দিলীপ শক্ত হইয়া দাড়াইয়! ইংরাজীতে বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমার আপনার সঙ্গে 
"কানও রকম সম্পর্ক রাখবার ইচ্ছা নেই । আপনি যেতে পার্েন।”৮ 
“কোনও সম্পর্কই নয় ? শাস্তি দিতেও ইচ্ছা নেই । আমার কোনও উত্তর শোনবারও 
ইচ্ছা নেই ?” | 
“সে অধিকার আমার নেই । 
“বেশ” বলিয়া মিনতি মুখ ঘুরাইয়া রাণীর মত তেজের সহিত চলিয়। গেল। ঘরে গিয়! 
,সে ছয়ার বন্ধ করিয়। খাটের উপর মৃূচ্ছিত হইয়া পড়িল । 
অনেকক্ষণ পর যখন তার ুচ্ছাভঙ্গ হইল তখন মিনতির শরীরটা, অত্যন্ত ছর্ধল বোধ 
হইল, সে মাথ। তুলিতে পারিল নাঁ। নিশ্েষ্ট অসহায় হইয়া ৫স একা পড়িয়া রহিল। আঃ 
রাশি,রাশি অন্ধকার ছৃশ্চিন্ত। তার মাথার ভিতর ভিড করিয়া ছুটিতে লাগিল । 
এ কি হইল! কি সর্বনাশ হইয়া গেল তার ? কি করিতে কি হইল ? 
তার জীবন তন্ন তন্ন করিয়! সে অন্থসন্ধান করিল, দলে কৌনও অপরাধ করিয়াছে বলিয়া 
তার মনে হইল না । কিন্ত তবু তার একি শাস্তি । আজন্ম ব্রহ্মচারিণী সে, কেরল 'ছটি দিন 
শিশিরের সংসর্গ ভিন্ন সে কখনও পুরুষের চিন্তা মনে স্থান দেয় নাই । তবু ঘটনাচক্রে এমন 
একটা কুৎসিং কলঙ্ক তার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে যাহ দূর, করিবার্‌ 'তারু কোনও উপায়ই 
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নাই। কে তার কথা বিশ্বাস করিবে? অন্য কাহারও নামে এমন কথা শুনিলে সে নিজেই 
যে বিশ্বাস করিত নাঁ। তবে সে তার স্বা্ী বা সপত্বীপুত্রকে কিরূপে বিশ্বাস করাইবে ? 
.. আজ দিলীপ আপিয়াছে। কতদিন সে একাগ্র সাধন করিয়াছে এই দিলীপের 
প্রত)াগমন প্রার্থনায় । বুক ভরা মাতৃন্সেহ লইয়া সে এই সপত্বীপুত্রের সম্বর্ধনার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়। বসিখ়। ছিল-_তার পর এক নিঃসম্পর্ক,যুবককে দিলীপের জন্য সপ্গিত েহধারায় সে. 
এতদিন অভিষিক্ত করিয়াছে । আজ ভগবান তার প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছেন, দিলীপ আসিয়াছে, 
তার স্বামী ফিরিয়ী আীসিয়ছেন। কিন্তু এ প্রার্থনা পূরণ করিয়া ভগবান ভার 'অভিমানকে 
কি নিদারুণ শান্তি দিয়াছেন! সে বড় স্পর্ধা করিয়া ভাবিয়াছিল যে তার পর্ষে কি মঙ্গল 
তাহা সে জানে, তাই সে দিলীপ ও স্বামীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা করিয়াছিল। বিধাতা তার 
সেই প্রার্থন। পুরণ করিয়া তার শাক্জির মাত্রা পুর্ণ করিয়াছেন । 

মনে পড়িল, বিবাহের পুর্ধে সে বিছ্যতের সৌভাগ্যের হিংসা করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
তেমনি সুযোগ পাইলে সে খিছ্যতের গৌরব শ্রান করিয়া দিতে পারিবে। ভাবিয়াছিল 
বিত্যতের চেয়ে তার কৃতিত্ব কত অধিক। বিধাতা তার সে অভিলাবও শুনিয়াছিলেন । 
বিহ্যতের শুম্ত আপনে 'ফাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তখন সে বড় স্পর্ধা করিয়া 
আসিয়াছিল বিছ্যতের গৌরব ম্লান করিতে । কিন্তু কোথায় তার সে কল্পিত গৌরব্‌। 
নারীর যার চেয়ে বড় কলঙ্ক নাই আজ সেই কলঙ্কের ভিতর তার এ অহঙ্কারের অভিযান 
সমাপ্তি লাভ করিল। কপট নারায়ণের একি কঠিন পরিহাস ! 

আর তোতারাম_তাকে সে পুত্রের অধিক সহ দিয়া এতদিন বাড়াইয়াছে তাহ। 
হইতে তার এ কলঙ্ক! আর সন্্যাসী €ভোতারাম, তার এ পোড়া অদৃষ্টের ভাগী হইয়া তার 
সন্ন্যাস অষ্ট হইয়া কি গভীর কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া গেল। আজ দিলীপের হাতে আসন্ন মৃত্যু 
হইতে মিনতি তাহাকে রক্ষা করিয়াছে__কিন্ত কে জানে ইহার পর গৃহের বাহিরে তার কি শাস্তি 
হইবে। সে কোথায় যাইবে? কিছূর্গতি ফি লাঞ্চনা তার অদৃষ্টে আছে কে জানে? কে 
জানে সে এই দুর্গীতির 'জন্য ধিকারে কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে? ভাবিতে মিনতির, প্রাণ 
শিহরিয়া,উঠিল। হঠাৎ.আতঙ্কে সে কাপিয়। উঠিল । 

দিলীপ বলিয়া মিনতি তোতারামকে ভালবাসিয়াছিল। ছয়, বংসর সে. তাকে 
ভালবাসিয়।ছে__তোতারামের কাছে তক্তি ও ঘ্রীতি পাইয়াছে। তা” ছাড় তোতারাম ছিল 
তার ধর্জীবনের সহচর, ধর্মে তার একরকম পথ-এদর্শক ! আজ প্রমাণ হইয়া গেল সনে 
দিলীপ নয়, কিন্ত যে স্নেহ তার বুকের ভিতর শিকড় গাড়িয়া৷ বসিয়া গিয়াছে তাহা তো 
ইহাতে ভাসিয়া যাইবার নয়! তাই দে তোতারাঁমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

মিনাতর মূনে পৃড়িল তোতারাম সন্গ্যাসী হইলেও অভিমানী। দিলীপের মতই সে 
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নিশ্চয় কোনও অভিমানে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছে । কেবল অপরিসীম স্নেহ দিয়াই মিনতি 
তাকে এখানে বাধিয়। রাখিতে পারিয়াছিল। আর সে সেহের স্থানে হঠাৎ এ নিদারুণু 
অপমান লাভ করিয়া,সে না জানি কি সর্বনাশ করিয়! বসিবে ! 
একুথ! মনে হইতে মিনতির মন ,এত ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, সে তার উপস্থিত বেদনা 
ভুলিয়া গেল; নিস্তবের কঠিন সঙ্কটের কথা বিস্মত,হঈল। না জানি তোতারাম কোথায় গিয়াছে, 
কি কষ্ট সে পাইতেছে-_-কি জানি বুঝিবা সে আত্মহত্যাই করিয়া বসিয়াছে।* তা” ছাড়া তার 
তো! যাইবার কোনও ৪ান নাই । তার গুরু কোথায় আছে তান্ড সে জমি না। কোথাও 
য্লাইবার সম্বল তার নাই। সে শুধু একটা লোট। ও কম্বল লইয়া বাহির'হইয়া গিয়াছে, ভিক্ষা 
না করিলে তার আজ খাওয়াই হয় তে৷ জুটিবে না। 
ভাবিতে ভাবিতে'মিনতি ছটফট করিয়া উঠিয়া পড়িল । তার হাত কামড়াইতে ইচ্ছা 
হইল। কি নির্বব,দ্ধি সে! তোতারামকে বিদায় দিবার সময় কিছু টাক দিবার কথাও তার 
মনে হইল না। ন্বন্দাবনে তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে যাইবার মত সম্বল তাহাকে দিয়া দিলেও তে। 
তার একট? গতি হইত। কি ভূল তার। 
ছট্‌ ফট করিয়া সে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে ক্স ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়৷ 
ভাবয়া বুদ্ধি স্থির করিয়া একখান। চিঠি লিখিল। তার দেরাজ খুলিয়া যা" কিছু টাক। কড়ি 
ছিল বাহির করিল--নোটে টাকায় সে প্রায় ছুইশত টাক হইবে। তারপর আহ্লাদ ঝিকে 
*“ডাকিল। 5 
আহু্লাদীকে মিনতিই নিযুক্ত করিয়াছিল। মে মিনতির ভয়ানক মম্ুরক্ত এবং মিনতি 
তাকে বিশ্বাস করে। 
মিনতি আহলাদীকে বলিল, “তুই একট কাজ করতে পারবি আহলাদী 1?” 
“পারবো না কেনে গে। মা, কি কাজখান। বল না? 
*তোতারামকে খুঁজে বের করতে পারবি £?” 
“সে কেনে পারবো নাই। এই তো গেল, হুগলী সহরট1 কতটুকু যে তাকে খুজে বার 
করতে লারবো।” | 
» “তাকে খুঁজে বের ক'রে এই চিঠি আর এই টাকা দিবি, আর একটা জবাব নিয়ে আসবি । 
বুঝলি ? দেখিস, কেউ যেন টের না পাঁয়।” 
এ আহলাদী একটু হাসিল। সেঞ্হাসিটা মিনতির বুকের ভিতর বিষাক্ত ছুরীর মত বসিয়া 
গেল। সমস্ত অন্তর তার ঘ্বণায় ভরিয়। গেল । 
আহ্লাদী হাসিয়া বলিল, “ইয়ার লিগে তুমি কিছু ভেবো না মা। আহ্লাদী তেমনটা 
নয়। আজ ছুপহর ন! যেতে তার খবর গিয়ে আসবো বাড়ীর ইছ্রটা,অবধ জানবেক নাই ।” 
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কি লজ্জা! কি ঘ্বণা! এ বিটা ভাবিল মিনতি তার প্রেমিকের কাছে গোপনে পত্র 
পাঠাইভেছে'! কিন্তু উপায় নাই-_-আর এ কথ! তাকে বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনাও বটে, তার 
মধ্যে একট। শীনতাও আছে। মিনতি কিছু বলিল না, মুখ চাপিয়। সহিয়া গেল। ভাবিল, 
এখন,তো। এমন তার কতই সহিতে হইবে ! 

আহ্জাদীকে বিদায় করিয়া সে অনেক্ট। সুস্থচিত্তে আবার নিজেৰ অবস্থা ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিল এখন সে কি করিবে? তারপর মনে করিল, তার স্বামী কি করিবেন তার 
উপরই সেট! নির্ভর*কর্থ্রবে | * তস ধরিয়া লইল শিশির বা দিলীপ কেহই তার নির্দোষিতায় 
বিশ্বাস করিবে না। অবস্থা যাহ! ধাড়াইয়াছে তাতে তাহাদের বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিয়াও 
কোনও লাভ নাই । 

শিশির এখন বোধ হয় তাহাকে অপমান করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে। 
এ কথা৷ ভাবিতেই তার সমস্ত রক্ত টগ.বগ. করিয়। ফুটিয়া উঠিল। এ আট বৎসর শিশির নির্মম 
অত্যাচারে তাকে নিপীড়িত করিয়াছে । বিনা দোষে তার অশেষ লাঞ্চনা করিয়াছে । এই 
দীর্ঘ নির্যাতনের উত্তরে সে কোনও দিন একটি কথাও কহে নাই। শিশিরের সে অপরাধের 
কোনও শাস্তিই সে দেয় 'নাই, অনুযোগ পর্য্যন্ত করে নাই । আজ শিশির আট বশসর পরে 
ফিরিয়া আসিয়া ধা করিয়। স্বামীগিরির অধিকার জাহির করিয়া তার শাস্তি দিতে বসিবে। 
কি নিদারুণ পরিহাস ! অপরাধী করিবে নিধ্যাতিতের শাস্তি! কেনন। সে স্বামী আর মিনতি 
স্ত্রী! সেজন্য মিনতির অপরাধের' উপযুক্ত বিচার পধ্যস্ত করিবার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে না ! 

স্বামীত্বের এই বিকট ভেঙ্গানি, পবিত্র পতি পত্রী সম্বন্ধের এই মন্মস্তদ পরিহাস মিনতির 
হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল । এই অসত্য এই অপমান, অন্যায়ের এই লাঞ্চনা কি সে মাথ। 
পাতিয়। সুধু সহিয়া যাইবে? কখনই ন1। তার মনে পড়িল বিনোদের কথা । তার একট' 
স্বাধীন সত্তা আছে--তার আত্মা আছে, যার মধ্যাদ। শিশিরের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। 
আজ তার মনে হইল যে মনুষ্যত্ব হিসাবে স্বামীর চেয়ে সে অনেক উপরে । তবু সে স্বামীর ছায়া 
বই আর কিছুই হইতে পারিবে না, স্বামীকে ছাড়িয়া তার আত্ম-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র খু'জিয়া৷ পাইবে 
না, তার অপমান অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা খাঁড়া পধ্যস্ত করিতে পারিবে না? এত কিসে 
মনুষ্যত্বহহীন--সে কি কেবলই একট] ছায়া, মানুষ নয় সে? 


সেস্ির করিল এ অবিচার ও অত্যাচারকে সে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত করিয়! আপনি ৪ 
ত্যাগ করিয়। যাইবে । অন্যায়কারীকে বিচারক সাজিয়! বসিবার স্বযোগ সে দিবে না। তার 
পর কলিকাতায় গিয়। শিক্ষকতা করিয়। বা অন্ত কোনও উপায়ে সে একটা জীবিকার সংস্থান 
করিবে । তারপর পে তার জীবনের প্রধান কাধ্য করিবে -তার ধন্ম জগৎকে শুনাইবে, তার 
মত অপমানিত লাঞ্ছিত নারীকে সে আশ্রয় দিবে, তাদের ভিতর শক্তি উদ্দ্ধ করিবে__নারীর 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্ষি জাগ্রত করিব । 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রশ্ন ৪৩ 


সে একাস্ত মনে প্রার্থনা করিল, “নারায়ণ শত্ধি দেও, বিদ্রোহ কপ্িবার- স্াক্তি দেও এ 
বিদ্রোহে জয়ী হইবার”__ | 

হঠাৎ" সে থমকিয়। গেল। আবার প্রার্থন | প্রার্থনা করিতে গিয়া তার মনে পড়িল যে 
জীবনে যখনই সে কিছু প্রার্থনা করিয়াছে তখনই সে প্রার্থনা পুরিত হইয়া! তাহাকে লাগ্থনা 
করিয়াছে । তার জীবন নিয়মিত করিবার ভার লইয়াছেন যে বিশ্বদেবতা' তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া সে যখনি তার,নিজের বুদ্ধিতে নিজের ভাল মন্দ বিচার করিবার 'পার্খসা করিয়াছে তখনি 
দেবত। তার সে স্পর্ধার এমনি লাঞ্ছনা করিয়াছেন। আবার অভিমাঁন !* আবার দেবতার কাছে 
আবদার ! আপনার ক্ষুদ্র বিচার শক্তি ও ধূলিকণার তুল্য বুদ্ধি দিয়া আবার সে নিজের শুভাশুভ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে * সে নিবৃত্ত হইল। ৃ 

বিশ্ববিধাতা সমস্ত লীলাস্রোতের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁর জীবন নিয়মিত করিতেছেন । 
তার ছঃখ কষ্ট ভাল মন্দ সবই সেই "লীলা প্রবাহের এক একট! নগণ্য তুচ্ছ তরঙ্গ মাত্র । বিশ্বদেব 
তার গতি নিয়মিত করিতেছেন__তার উপর কথা কহিবার সে কে? এই চিন্তায় মিনতি অপুর্ব 
শাস্তি লাভ করিল। সে তার ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করিয়৷ বলিল, “প্রেমময় নারায়ণ, তোমার 
প্রেমের লীলায় তুমি আমাকে নাচাইতেছ-_ তুমি জান কিসে আমার ভাল মন্দ, তোমার ইচ্ছাই 
জীয়যুক্ত হউক _তোমার লীল। সার্থক হউক। তুমি যে পথে আমাকে লইবে তাই লও প্রভু | 
আমার হৃদয় নিয়ত করিয়া দেও, তোমার বিশ্ব লীলায় আমাকে ডুবাইয়া দেও-আর কিছুই 
চাই ন] প্রভু। আমার অভিমান ডুবাইয়া দেও, তোমার ইচ্ছায় আমাকে আনন্দ দেও প্রভু ।৮ 

নত হইয়া সে নারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রশান্ত চিত্তে উঠিয়া বসিল। তারপর 
ছুয়ার খুলিয়া বাহির হইল । 


ক্রমশঃ 
শ্রীনারেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


প্রশ্ন 
ওগে। চিরজীবনের পরম ! আমার ওগে! মোর চির সত্য ! তোম!র জীবনৈ-_ 
্ £প্রয়তম ! আসিয়াছি আমি। আমি কি ক্ষণিক সভ্য নহি? 
সব তো! দিয়েছ তুমি হে মোর উদার ! বল নাথ ! বল সত্য আমার স্মরণে-৯ 
চাহিবার নাহি আর স্বায়ি' * * তোমার মুহর্ভ গেছে বহি ?, 
আজ শুধু স্বধাবারে আপিয়াছি নাথ! * সত্য-সত্য-সত্য মোর ! তোমারে প্রণাম, 
বল একবার বল শুনি- আর মো কোন গাধ নাই-_ 
ওই হাসি, ওই অশ্রু, ওই আখিপাত, মরণ স্থল মাগি কাদে আজ প্রাণ 
সত্য কি দিয়াছ মোরে তুমি? এক্কবিন্দু সত্যন্শুধু চাই । 


শ্রাহ্বশীলান্ন্দরী দেঁবী : 


৬৪৪ বঙ্গবাঁনী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গিরীশ্চন্দ্রের স্মৃতি 


(৩) 

প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীযুত গিরীশ বাবুর ঘরে একটা বৈঠক ব্সিত। নানা 
ভাবের নানা সম্প্রদায়ের লোক এবং নানাবিধ পদস্থ ব্যক্তিগণ তাহার নিকট আসিতেন। 
থিয়েটার, সাহিত্য, ওশম্ম এবং কখনও কখনও সাময়িক রাজনৈতিক প্ররস্ঙ্গও হইত । একদিন 
তার সঙ্গে দেশীয় রঙ্গালয় স্গন্ধে আলোচনা হওয়াতে__ - 

তিনি বলিলেন “যাত্রা, কথকতা ও হাফ আখড়ার শ্রোতাদের দেখে দেশে চির 
লিখৃতে হত। সেই দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে গেলে পৌরাণিক ছাড়া আর উপায় কি? 
বাংলায় থিয়েটারের ইতিহাস যদি কেহ লেখেন তবে তাকে গা বিশেষ ক'রে মনে রাখতে 
হবে। 918%/*এর কথা ছেড়ে দাও !” 

আমি বল্লাম “কেহ কেহ বলেন যে বাংলা দেশে নাটক কোথায় ? বাংল! রঙ্গমঞ্চে যে 
নাটক অভিনয় হয় ত৷ যাত্রার, এক ধাপ উপরে |” 

গিরীশ বাবু। বটে! ধারা বলেন তারা নাটক কাকে বলেন জানেন কি ?_-আমার 
বিশ্বীস তারা ঠিক মন দিয়ে কখনও বাংলা নাটক পড়েন না।--নাটকগুলি যে সব নির্দোষ 
নিখুত-__আমি তা বল্চি না। তবে দোষ দেখতে গেলে মহাকবিদের ভেতরও বেন 
হ'তে পারে ।_ লোকে ভগবানের এই স্থ্টি কল্পনারও দোষ দেয়! -আমি তা বল্চি না_ 
নাটক বল্‌তে জগতের লোক য। বুঝে থাকে বাংল দেশে, সে রকম নাটক হয়েছে । ভবিষ্যতে 
নাট্রসাহিত্যের,কষ্ঠি পাথরে তারস্স্থান নির্দেশ কর্বে 1 

আমি ।--কোনও কোনও পণ্ডিতেরা বলে থাকেন যে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে বাংলা সাহিত্যে ছুই একখান! প্রকৃত নাটক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । আর-_ 
ইংরাজী সাহিত্যের 017177,600 ভি তুলনায় বাংলার নাটকগুলি নাটক নামেই অভিহিত 


হ'তে পারে না। 

গিরীশ বাবু।_-তোমার কি বোধ হয়? ৃ | 

আমি ।__-আজ্দে_আমি আর কি জানি বা বুঝি বলুন। তবে বোধ হয় ইংরাজী 
নাটকাদির সঙ্গে বাংল! নাটর্সাহিত্যের একটা ঘণিষ্ট সম্বন্ধ আছে। মহাকবি সেক্ষপীর, 
13911 ত01710801), 11 81710%/6) (71:62) প্রভৃতি [7118,0)601)197) যুগের সঙ্গে বাংল। নাটক-__ 
বিশেষ আপনার নাটকগুলি যেন এক ছাঁচে গড়া_-এটাই আমার মনে হয়। তবে সে যুগে 
স্‌ দেশে" প্রাঈুন 'ইতিহাসগাণগ্রা থেকে মাল-মসল্লা সংগ্রহ করেছে, কিন্তু আপনি রামায়ণ 
মহাভারতের অফুরস্ত ভাগ্তার থেকে তা আহরণ ক'রেছেন । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৬৪৫ 


গিরীশ বাবু ।--তুমি ঠিক বলেছ ।-_ মহাকবি সেক্ষপীরই আমার আদর্শ। তারই পদাঙ্ক 
অনুসরণ "ক'রে চলেছি । তবে জেন আমার নিশ্রেরও একটা! স্বাধীন ভাব আছে। কিজান 
প্রত্যেক দেঁশের প্রত্যেক ভাতির সাহিত্য সেই দেশের ভাবরসে পুষ্ট ও বন্ধিত হয় - এট' 
স্বাভাবিক 1 বিয়োগান্ত মিলনান্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরাজী সাহিত্যে, যে 
রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রত্তিভাদীপ্ত তুলিকায় নাট্যকল্নার যে অপূর্ববশ্র 
পরিস্ফুট হয়েছে__তা!, ভবিস্তাতে যিনিই নাটক রচনা! করুন- উরুর আদর্শকে তার অন্থসরণ 
কর্তেই হবে __তবে মহাকবি কালিদাস ভবভূতি এদেরও আমি অনাদর করি না। কিন্তু 
আমি পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংআ্রবেই বেশী এসেছি । কিন্ত মহাকবি কাশীরাম দাস কৃত্তিবাস 
আমার ভাষার বনিয়াদ্‌ ।* আমার লেখায় তাদের প্রভাবও বিদ্যমান দেখতে পাবে। 

আমি। আচ্ছ! মশায়, কাশীরাম দাসকে কৃত্তিবাসকে কি মহাকবি বল! যায়? 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয়। যদিও তারা সংস্কৃত রামায়ণ মহা'ভারতকে অবলম্বন ক'রেছিলেন, 
তবুও তাদের স্বাধীন কল্পন। 'এবং স্বাধীন ভাব ছিল ।-_কি অপূর্ব বর্ণনা__ ছুচার ছত্রে গোটা 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বলিয়া গিরীশ বাবু আবৃত্তি করিলেন__ 


এই যুক্তি রাবণ রাজা করিতেছিল বসে । ঘেখানে রাবণ র।জ| বসেছে দেওয়ানে । 

এমত কালে অঙ্গদ বীর উত্তরিল এসে ॥ লশ্্ দিয়া বীর গিয়। বৈসে মধাখানে ॥ 
€ ভি নত শপ) চু ৯ 

প্রকাণ্ড [রীর তার মনা মশা গতি | বসেছে বাব্ণ রাজ! উচ্চ সিংহাসনে ] 


পূর্বাচল হৈতে যেন এল দিনপতি ॥ 


আকাশে দেউটি যেন ছুই চক্ষু জলে । তা] দেখি অঙ্গদের বড় দুঃখ মনে ॥ 


মস্তক ঠেকিছে বীরের গগন-মণ্ডলে ॥ ণৃগুলী করিয়। শেজ_বলিল সঙাে। 
৪০ 2 ৬ 

রাবণের সেনাপতি দ্বারে ছিল মারা । পুরন্দর বীর যেন নসে এরাবতে ॥ 

অঙ্গদের অঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিল তার] ॥ মেরু পর্বত থেন অঙ্গদের দেভ 1 


বড় বড় বীর ছিল রাজার রক্ষক। 


রাক্ষসের। বলে বাপ এট। এলো কেহ 
তক্ষক দেখিয়া যেন পলায় মৃষক ॥ বাগদা এলো ২ 


বড় বড় বীর ছিল রাবণ রাজার কাছে। 


দুয়ারে দুয়ারী ছিল উঠে দ্রিল রড়। 
লাখির চোটে কপাট ভেঙ্গে প্রবেশিল গড় ॥ অঙ্গদের অঙ্গ দেখি চপ করিয়ে আছে ॥ 
এই বর্ণনা পড়লে একট! মহাবীরের সুন্দর ছবি পাওয়া যায় । ,আরও শোন, 
শ্রীন্নাম বলেন শুনধহে অঙ্গদ বলী। অঙ্গদ বলিল প্র এবা কোন কথা । 
রাবণ রাজারে কিছু দিয়া এস গালি ॥ নখে ছিড়ি আনিব তাহার দ্র মাথা?। 
অঙ্গদ বলেন প্রতু যুক্তি নাহি হয়। বালির বিক্রম তুমি জান ভালে ভালে । 
বালি পুত্র আমি যে আমাতে কি প্রত্যয় ॥ বিক্রম জানিবা মম সংগ্রামের কান্তে ॥ ' 
শ্রীরাম বলেন সত্য হেতু বালি বধি। “  পশির রাক্ষল মধ্যে করিব উঠানি। 
তোমাতে প্রত্যয় মম আছে তদবধি। রাবণেরে গালি নিয় ্া?সব এখনি ॥ * 


আমি। আপনার এই সব এখনও কণস্থ আছে? 


৬৪৬ 
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গিরীশ বাবু /__ ফাশীরাম কৃত্তিবাস আগাগোড়া মুখস্থ বলে যেতে পারি । 
এই বলিয়া গিরীশ বাবু অঙ্গদ ও:রাবণের উত্তর-প্রত্যুত্তর আবৃতি করিলেন । গিরীশ 


বাবু যখন তার' গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন__ 
রামের বাণের সনে-নাহি তোর দেখ] । 
কাটা নাক কাণ দেখ ঘরে স্তর্পণখা 
ঘরে আছে ভগিনী সে তোর নহে ভিন্ন । 
বিদ্যমান দেখহ রাঁমের' খাণ চিহ্ন 
রামের বাণের সনে হইলে দর্শন । 
এক বাণে সংবশেতে মবিবি রাবণ ॥ 
যত বাণ ধরেন শ্ররাম গুণধাম। 
অবোধ রাবণ শুন পে সবার নাম॥ 
অমর্ত সমর্থ বাণ বলে মহাবল । 
বিষুজাল ইন্দ্রজাল কালাস্ত অনল ॥ 
উক্কামুখ বরুণ বিদ্যুৎ খরসান |, 
গ্রহপতি নক্ষত্র গগন রুদ্রবাণ ॥ 
ুচীমুখ শিলীমুখ ঘোর দরশন। 
সিংহদণ্ড বজদস্ত বাণ বি'রাচন | 
কালদণ্ড এষিক দেখহ কর্ণিকার | * 
চঞ্জমুখ অশ্বমুখ দেখ সগ্তসার ॥ 
বিকট সঙ্কট বাণ সপ্ত ধারঈধার | 
অপ্ধচন্দ্র খুরপা আশুগ খুরধার ॥ 
পশু পক্ষী অগ্নি আর অগ্নিমুখ বাণ। 
কুবেরান্ত্র রাজহংস বাণ বর্ধমান ॥ 
যমজ দুর্জয় বাণ ভঙ্গ যে বিভঙ্গ । 
ত্রিশল অঙ্কুশ বাণ বায়ব্য আতঙ্গ ॥. 


বজবাণ গরুড় ময়ূর স্থুসন্ধান। 

কাকমুখ ভেকমুখ কপোতভক বাণ। 
বিষুচক্র ষট্চক্র বাণ হুতাশন | 

সম্ভতাপন বিলাপন সংগ্রামে শমন | 

গজাঞ্চ সন্ধান বাণ চারিদিকে আটা । 
সিংহ শার্দল তার চারিদিকে ঝাটা॥ 

এত বাণ রঘনাথ করেন সন্ধান। 

ধার এক খাণে-- বলি ত্যাজিলেক প্রাণ ॥ 
যে বালির' নিকটেতে তার পর'জয় । 

সে বালিকে মাপ্িলেন রাম মহাশয় ॥ 
বাল্যব্রীড়া যাহ|র শিবের ধন্চতঙ্গ | 

কি সাহসে তার সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ ॥ 
ভেদিলেন সপ্তুতাল রাম এক শরে। 

তার তুলা বীর কি আয়ে চরাচরে ॥ 

কি হেত দেখিস রে পাকল করি আখি । 
মাকড়ের ভিম্ব হেন তোর লঙ্কা দেখি॥ 
তোর কাছে আসি তোরে নাহি করি শঙ্কা । 
উপাড়িয়া লইতে পারি ব্বর্ণপুরী লঙ্কা ॥ 
হের মুণ্ড দেখ মোর স্থমেরুর চুড়া। 

হের পদ দেখ মোর ৫ক্লাসের গোড়া ॥ 
হের হস্ত দেখ মোর বজ্র সমান । 

একই চাপড়ে তোর লইব পরাণ ॥ 





' . তখন গিরীশ বাবুর আবৃত্তি শুনিয়া--মহাকবির বর্ণনা যেন চোখের সম্মুখে বল্‌ জল্‌ 
করিতে লাগিল। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আমি তার অদ্ভুত স্মরণশক্তি নিরীক্ষণ করলেম। 
গিরীশ বাবু-_রামায়ণ-মহাভারতে এই ছুই মহাকবি বাংল! ভাষায় এমন অপু্র্বভাবে 
রচন1” করেছেন যে শুধু পণ্ডিত শিক্ষিতের . মধ্যে এঁদের প্রভাব সীমাবদ্ধ নয়__মুদীখানার 
দোকানে-_চাধার কুড়েঘরে-_আবালবৃদ্ধ বনিতার ভিতরে এ'দের প্রভাব-_-এ'দের রাজত্ব । 
আমি। তার মুলে ধর্ম বিশ্বাস সরল ভক্তি। লোকে বুঝুক না বুঝুক-_ভক্তি 
বিশ্বাসে পাঠ করে। সেটা শুধু মহাকবিদেব কবিত্ব-প্রতিভা নয় ।-__ 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গিরীশচন্দরের্ স্ৃতি ৬৪৭ 


গিরীশ বাবু।--বাংলার ঘরে ঘরে সে ভক্তি বিশ্বাস বিতরণ করেছেন, রে হই মহাকবি । 
_-রামায়ণ মহাভারত এমন সরল প্রাঞ্জল১_প্রাণস্পর্শী ভাষায় নানারসে নানাভাবে চরিত্রগুলি 
এমন জীবস্তু, জবলস্ত আকারে তার। ফুটিয়ে তুলেছেন যে, কাশীরাম কৃত্তিবাস ধাঙালীর হাড়ে 
মাসে জড়িম্ে আছে ।-_কাশীরাম কৃত্তিবাসের ভিশুর দিয়ে ব্যাস বাল্সিকীর পরিচয় সাধারণ 
লোকে পেয়েছে? ধারা শিক্ষিত পণ্ডিত - কিছ্বান__সংস্কৃতজ্ঞ তাদের কথা বল্ছি না__ 
সাধারণ লোকের ভিতর, বাংলার ঘরে ঘরে - এই ছুই মহাকবির প্রভাব ৷_ দেখ-_মহাপুরুষদের 
ভাব চরিত্র-_ ঠিক এমন ভাবে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে যায়__-কোনও সুষ্কীণ_ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
ধাকে ন_ প্রকৃত মহাকবিদের কাব্যও তাই হয়। ইলিয়াদ্‌ ইনিয়াস্‌ও ইউরোপে তাই হয়ে 
ছিল। অন্ধ ভিক্ষুকও হো]মার ভাঞজ্জিলের কবিতা পথে পথে গেয়ে বেড়াত।-- প্রকৃত মহাকাব্যের 
প্রভাব সার্বজননীন, দেশ কাল পাত্র নিধিবচারে বিদ্বান, মূর্খ জ্ঞানী অজ্ঞানী বালক বৃদ্ধ__ 
সকলকে অনিরর্ষচশীয় ভাবরসে পুষ্ট ক'রে মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। সাহিত্য এখানে 
বিশেষ কোনও শ্রেণী বা গপ্তীর মধ আবদ্ধ নয়।__পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্রবে আস্বার পূর্বে 
বাংল। দেশে বাংল। সাহিত্য নিজের স্বাধীনভাবে পরিপুই হয়ে সমগ্র বাঙালী জাত.কে অপূর্ব্ব 
রসধারায় প্লাবিত কর্ছিল _.সেই ভান ও রসের অনুভূতি ছিল বাংলার খাঁটা নিজন্ব। চণ্ডীদাস, 
বিদ্ভাপতি, বৈষ্ণব মহাজনপদ-রচয়িতারা, কবিকঙ্কণ, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, রান প্রসাদ__-ভারতচন্ত্ 
_ঈশ্বরগুপ্ত_ নিধুবাবু-__গোপাল উড়ে--দাশুরায়, কবির দল, পাঁচালীর দল-_বাঙালীর ঘরে 
'ঘরে প্রভাব বিস্তার ক'রেহিলেন _হাটে মাঠে ঘাটে_-এ'দের গান হাজার হাজার লোকের 
কণ্ঠে। কিন্ত সব ক্ুমশঃ আদিরপ প্রধান হয়ে এক ঘেয়ে হ'য়ে যাচ্চিল। গুপ্ত কবি ব্যঙ্গরসে 
পরিবর্তন আন্লেও তার আদিরসের বাহুল্যও বড় 'কম ছিলন1। ভাষায় যে প্রাণশক্তি 
সজীব ছিল-_তা ক্রমশঃ নিজ্ৰণীব হচ্চিল_ঠিক এম্নি সময়ে_-পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্পর্শে বাংল! 
সাহিত্যের নব প্রাণসঞ্চার করলে । মাইকেল অপু্ধ্ব প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য ভাষার ছন্দে স্থরে 
পোশ্চাত্য সাহিত্যের মাধুরী দিয়ে বাংল। ভাষাকে অপূর্ব তেজ ও লালিত্য প্রদান কর্লেন।, 
ূর্বব*পশ্চিমের অপুর্ব সমন্বর়। ,অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংলা ভাষায় ষে*গন্তীর বঙ্ধার তুল্‌লে 
তাতে সমগ্র শিক্ষিত বাঙালীর হ্বদয়তন্ত্রী বেজে উঠলো । নাটক, কবিতা, উপন্তাল বর্তমান 
গগ্ঠ "পগ্ধ সাহিত্যে মাইকেলের বীণার ঝঙ্কারে ধ্বনিত হল সেই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মিলনগীতি। 
এই স্থুর ধীরে ধারে বাংলার জাতীয় সাহিত্যকে অন্নপ্রাণিত ক্ষবুচে । 

আমি। কিন্তু আমাদের দেশে একদল স্মাহিত্যিক আছেন, তার আমাদের এই বাংল! 
সাহিত্যকে এই পাশ্চাত্য প্রগাৰ থেকে মুক্ত হতে দেখতে চান। তার! বলেন এখনকার 
'সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের অনু করণ এই সাহিত্য বাংলার জাতীয় সাহিত্য নয় । 

গিরীশ বাবু বিরক্তিভরে বলিলেন__সর্বত্রই গৌড়ামি তাল নয় ।»“ভান্তবর আদান প্রদমনে. 
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ভার পুষ্ট করে । ইংরাজী সাহিত্য-_ পাশ্চাত্য সাহিত্য-_যে অপূর্ব জ্ঞানভাগ্ার, যে শিল্প-সৌন্দর্ধয 
'নিয়ে দাড়িয়ে আছে-__তাকে অস্বীকার কর্ণ! মানে স্ূর্ধ্যের তেজকে মান্বো৷ না লে .চোখ বুজে 
থাকা ।-_4,৮5এর জাতবিচার নেই- স্রষ্টার অনন্ত সৌন্দর্য অনন্ত ভাব তার লক্ষ্য। 
বীণ।পানির সভায় সব জাতের সমান অধিকার । তবে একটা কথা জেনে রেখ-_কোনও 
জাতীয় সাহত্য তার জাতীয় ভাব ছাড়তে পারে না ।__পাশ্চত্যদেশে যেমন ইংরাজী সাহিত্য, 
গ্রীক সাহিত্য জান্মাণ সাহিত্যের একট! পৃথক পৃথক রূপ বা ভাব আছে, বাংলা সাহিত্যে তেমনি 
একট স্বতন্ত্র রূপ আছে, সেটা ভূলে চলবে না, মহাকবি মাইকেল সেই "্যতন্ত্র রূপকে বিদেশী 
সাহিত্যের পুষ্পালঙ্কারে আরও উদ্দ্রল ও প্রাণময় ক'রেছিলেন। অবশ্য এই নৃতন ভাবে 
17895 116776079 থেকে বাংলা সাহিত্য একটু পৃথক হয়ে পড়লো, কিন্তু ক্রমে ক্রমে শিক্ষা 
ও কালের আবর্তনে দেশের ও জাতের ইহা' প্রাণস্পর্শ করবে । বাংল! সাহিত্যের সেই গৌরবের 
দিন আস্বেই আসবে। 
আমি । আমার বোধ হয় প্রাচীন বাংল! ভাষায় একট প্রাণ ছিল, কিন্তু ইদানীন্তন 
বাংলা সাহিত্যে সে প্রাণ নেই ।-_গুহক চগ্ডালে দাশরঘী রায় ষে আদর্শ সৌখ্যরসের ছবি 
দিয়েছেন, ছুচার ছত্রে তার গ্রটণের আকুলতা৷ ও বন্ধুত্বের একটা সজীব মুত্তি এঁকে দেখিয়েছেন-_ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে তার তুলন। কোথায়? 
গুহকের মুখ দিয়ে দাশরথী বলিয়েছেন-_ 
বলে গেলিনে বলে ভাই ! ভেবেছিন্ন আমি চিতে। 
দীনকে বুঝি ভুলে গেছ, ধিন পেয়ে রে রাম মিতে 
গণ্য,ন। করিয়ে মোরে, অন্য পথে গেলে পরে, 
ত্যজিতাম রে! প্রাণ বাণ দান করে হৃদয় পরে, 
নতুবা জীবনে যেতাম জীবন সঁপিতে ॥ 
আশা দিয়ে গেলি যে কালে, আপিব বলে আসা-কালে 
সেই আসার আশাতে তব আশাপথে,_ 
সতত নবঘনরূপ জাগিছে মম অন্তরে, 
গগনে দেখি নবঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে 
ভালবাসিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে। ূ 
“ভালবাসিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে ।”__-এই খানে একজন চগ্ডালের মুখের ভাষায় 
হৃদয়ের অব্যক্ত বেদন! ও প্রেম একসঙ্গে মূর্ত হ'য়ে প্রকাশ হয়েছে! 
,  গিরিশবাবু। .প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে-_-যেটা ছিল-_যাকে তুমি প্রাণ বল্‌চো-__সেটা 
সরলতা! |. সরলতা_নিজেই সুন্দর__মধুর- চিত্তাকর্ষক । সমাজ যেমন দিন দিন ০070719 
হচ্ষে--সাহিত্য ও. শিল্প তেমনি :991101)19% হচ্চে । এটাই ছনিয়ার নিয়ম । প্রাণ না থাকৃলে 
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সাহিত্যের স্থষ্টি হয় না। এই প্রাণের স্পন্দনে যার যেমন অনুভূতি হয়"-তার তেমন প্রকাশ । 
দৃষ্টি, বিচার অভিজ্ঞতা শুধু পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি নয়-_কলাবিজ্ঞানের ভিত্তিও তাই । _. 
কলের পক্রিবর্তনে ষেমন সব জিনিবের পরিবর্তন হয়--ভাষার আকারের সেই ধকম পরিবর্ধন 
হয়। 110778078%1)76৯৭1।) যুগে 'ষুগে বদলায় - এটা প্রুব সত্য । বর্তমান সাহিত্যে যে 
প্রাণ নেই-তা নয়, তবে প্রাচীন সরলতা নেই । সরলতার যে সরসতা আছে-_-সেটার অন্ভাব 
হ'তে পারে । অন্ুকরণের ঠেলায় প্রাণের অনুভূতি চাপা প'ড়ে কতকগুলো কৃত্রিম ভাব এসে 
পড়াই স্বাভাবিক । 'সে রকম আগাছা সব দেশের ভাবাসাহিড্ল্েই হয়েছে-- তবে কম আর 
বেশী। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাপান্বিত হ'য়ে বাংলা ভাষা অপৃবর্ব ই ধারণ 
ক'রেছে, ভাষার দেহ প্রাণ সতেজ হয়েছে, পরে জগতের সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যের আদর 
হবে -তাঁর উপাদান যথেষ্ট আছে এবং পরে আরও হবে । *বন্তমানকালে সব্ববিধ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের তুলনায় অবশ্য বাংল! সাহিত্যের দেন্য প্রকাশ পাবে। এখনও স্কট সেগ্গপীর নিপ্টন 
বাইরণ শেলী কিটসের প্রতিপ্বনি বাংলা সাহিতো শিক্ষিত বাঙ্গালী খুঁজে বেড়ায় এবং এই 
খেতাবই কবি উপন্তাপিককে দিয়ে সব গর্বব কবে বেড়ায়। এই মোহ কেটে শিয়ে যখন আমরা 
ধার কর। পরিচয়ে নয়__নিজের পরিচয়ে-গৌরব বোধ কর্ব -_তধনই বাংলা সাহিত্য সত্যিকার 
প্রাণরসে সম্ীবিত হ'য়ে উঠবে_জগতের আসরে নিজের অধিকার প্রচার করবার জন্য কোনও 
সার্টিফিকেটের দরকার হ'বে না।-_জগত আপনি তার পায়ের তলায় হুইয়ে পড়ে। যথার্থ 
'মহাপ্রাণ মহাকবি নিজেদের জীবনে বোধ হয় বড় একট! লোকনান্ খ্যাতি আদর সম্ত্রম পায় 
না_-হয়তো। অনেকে তার জীবনককালে তার প্রতিভা এক কড়। কাণাকডির মূল্য বলেও 
বিবেচনা করে না -কিস্তু উত্তরকালে মধ্যাহ্ন ভাস্করের চেয়েও দীপ্তিমান হয়ে তিনি প্রকাশ 
পান-_ জাতি তার গর্বে গৌরব করে। এই দেখ না সেক্গপীর। যদিও সাধারণ দর্শক তার 
নাটক অভিনয় দেখতে ভালবাস্তে।--কিন্ত সেটা একট। সাময়িক হুজুগমাত্র ছিল। সে সময় 
0361) 01):)89।।এর নাটকের কাটুতি বেশী _শিক্ষিতের মধ্যে -ইংরেজ জাতের মধ্যে তার আদর 
বেশট। ছুশ" আড়াইশ বছর পরে _সেঞ্ষপীরের নাটক সমাদৃত হ'ল-_ইংরাজ জাত মহাকবির 
নামে মেতে উঠলে।-_তার জন্মভূমি তীর্ঘক্ষেত্র হ'ল। এমন কি কালচইল তার 1164) অ০1- 
31011) বলে উঠশলোন 1) ৪1)169 ০ 079 884 56769 119:0-0181)1]) 100৬ 1185 11), 


001)81067 ভা1)৬৮ 01715 9171199829-1089550694119 ১১০০০77)৪ 80700 9৯০ 1010) 


10011810108) ৬০ 6৮6 100209) 11) 00৮5 18009 01 01019, 11501) 11)11]101) 01 101)151151)1 সগি), 
"০০1৭ ৮৪ 0০6 1৮5 171) 7401)9) 6070১০61974 7588806 811710010 18 110) 18711109170 
06 10101)930 11811187168 [1186 ৪ ৬60010,591] 1)111) 601,116 15 079 07%1)90691 0711 
: 9 79859 780 00106. 107 09011011090] 8110018 10761800 1100190103১ 208 ৪৮) 5914)811091)6 


০ ০09 [9702]19]) 17099917019) 108 10910 15 07619 0186 ৪ ০০1 1)0৮ 30911091 . 
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11011)176 0 0১6৬৪ 17559 10250 না)991)৯18179879 1 139 ১] 16 ৬০79 & (7৬59 098- 
1101). (01194 1)27501)8 ৬০90101 2৮08০ 00901)1938 1 011101] 111508:5, ১৪ ৮০, 
(6007 00] 1) (00, 81)00010 1090 ৬০7১০191969. 60 208591 [00018) 1311)1)179 0 10 
111111501 1017)1 570 ৬৪. 02101709600 ৬10])05৮ 978171১6875, 00187) চ00]0)179 আআ] 2০ 
26 815 1818, ৯1017790২৮৮ 5 1১06 001৭ 91)81081)98৮5 0088 11000051705 188০09৮6৮21 
৬101) 05. ৬৮০ 0)1001, (150 01) 0৬৮1 891)8109])94576.- বাস্তবিকই এট! শুধু জাতিগত উক্তি 
নয়__ প্রকৃত /১11নার্দের কথ] । 
আমি । কেহ কেহ কালিদাসকে সেক্ষপীরের অপেক্ষ। বড় কবি বলেন-- আবার কেহ কেহ 
সেক্ষপীরকে কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেন। কোন্টা ঠিক? 
গিরীশ বাবু। ছুই মহাকবি'র ছোট বড় তুলনা হয় না। কালিদাস প্রকৃতির অনুপম 
সৌন্দর্য বিশেষণ করিয়ে দেখিয়েছেন । মানবের সঙ্গে প্রকৃতির যে সম্বন্ধ-_135076 17 81] 
165 10125610708 10 1)01)0881) 10111 দেখিয়েছেন । তাই তার কাব্যের উপমাগুলিও অতুলনীয় | 
নাটকগুলিতে মানবচরিত্রের ভাববিকাশ ঘটনার সন্নিবেশ, অপুর্ব নাটকীয় চরিত্রের স্থষ্টি এবং 
1))11)1151)10 01710021070 (0৮০15 আছে - কিন্তু আমার মনে হয় তার নাটকের হাব ভাব গতি 
_ উদ্দাম উচ্ছাস শান্ত সংযত ম্বছ কোমল ও সৌম্য ভারতীয় আদর্শের ও কল্পনার অন্ুরূপ,__- 
মানবচিত্ত ও বাহাপ্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে যে এঁক্য _তারই বঙ্কার। » 
সেক্ষপার-_পাশ্চাত্য জগতের কন্মদ্বন্বের মধ্যে আবিভূত হয়েছিলেন । সমগ্র মানব 
জাতির মনোজগতের অদম্য শিপাসা উচ্ছাস ক্রুরতা সরলতা প্রেম নিক্ষলতা স্তরে স্তরে 
দেখিয়েছেন ।__জীবনের বিয়োগাস্ত মিলনাস্ত ঘটনায় £)%] ১01০] ছবি জীবন্তভাবে জীবস্তভাষায় 
দেখিয়েছেন । মনোজগতের প্রতিবিশ্বরূপে তিনি প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করেছিলেন ।_ ছুইজনের 
সম্পূর্ণ পৃথক স্থষ্টি পৃথক কল্পনা । সেক্ষপীর মনোজগতের 17১50৩7২৮৯৮ ইউরোপের কর্শ- 
বহুল স্বাধীন 'সমাজের বৈচিত্র্যগতিতে- বিভিন্ন হৃদয়বৃত্তির বিকাশ পাঁয়--মহাকবি সেক্ষগীর 
তাই সর্বববিধ মনোবৃত্তি নিরীক্ষণ ক'রে কল্পনার কল্পলোকে অতুলনীয় শিল্প-তুলিকায় নৃতন গত 
স্ষ্টি করেছেন । ছইজনই অদ্ভুত অসামান্ত প্রভিভাশালী,_-আমি ছইজনকে নমস্কার করি । কিন্ত 
আমি সেক্ষপীরের আদর্শের অনুকরণে নাটক রচনা করেছি । তিনিই আমার আদর্শ । আমার 
বিশ্বাস 1)11001500 ২৮এর এত বড় শ্রেষ্ঠ আদর্শ জগতে অতুলনীয় | 1)75108210 ৪1৮এর 
পরিপূর্ণ ছবি-_সেক্ষপীরের ভিতর দেখতে পাওয়া ঘায়__-এইটী আমার ব্যক্তিগত মত। আমি 
কখনও বাঁধা ধর নিয়মের ভিতর চল্তে পারিনি,__জীবনেও নয়-_-সাহিতোও নয়। আমাদের 
বাংল সাহিত্য ইংরেজী বা সংস্কতের প্রতিধ্বনি হবে, আমি তা মনে করি না। নিজের ভাবে 
নিকের স্বাধীন কল্পনায় নিজের সৌন্দর্যে দাড়াবে । করি যেমন পারিপার্থিক জগতের সহায়তায় 
কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন, তেমনভাবে পুর্বগামী কবি ও চিন্তাশীল লেখকদের ভাবরাশির 
উপাদান সাহায্যে তিনি তার কল্পনা-সৌধ নিন্দাণ, কর্বেন, তাতে সন্দেহ নাই । 
এই সব আলোচনা হইতে হইতে রাত্রি বারট। বাজিয়া গেল__আমি তার নিকট বিদায় 


গ্রহণ করিয়। গাত্রোথান করিলাম"! 
টা নিত শরীকুমুবন্ধু সেন 


ঘিতীয়া্, ৬ষ্ঠ সংগ্য। 1 


(১) 


এই ধরায়ই জনম আমার, মায়ের বুকের ছেলে, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ফেলে? 
বাতাস হেথায় গন্ধে ভরা, আকুল করে প্রাণ, 
গাছের দোলায় দয়েল, শ্যামা উধায় করে গান, 
মোহন ছবি বালক রবির ফাগ্‌ মাখান মুখ, 
সোনার বরণ লিগ্ধ কিরণ নাচিয়ে তোলে বুক, 
বনের কোলে ময়র দোলে হরিণ শিশু খেলে, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ফেলে? 


(২ ) 
কুঞ্জে কুঞ্জে পুন পুর্নে জোনাকীদের মেলা, 
শালিক পাখীর কিচির মিচির সন্ধ্যা সকালবেলা, 
কাঠবিডালী বেড়ায় ছুটে গাছেব ডালে ডালে, 
রাখাল হেথায় বংশী বাজায় গো-মহিষের পালে £ 
সন্ধ্যা যবে ঝিল্লীরবে বধির করে াণ, 
কানন মাঝে মন্ত্র বাজে পিক-পাশিয়ার ভান 
স্বপ্ললোকের ছবি জাগে গোপন জদয় পুরে, 
এই ধরণী ছেড়ে আমি কোথায় যাব দূরে ? 


(৩) 
জ্যোন্নানীরে দ্রিগঙ্গনা যখন করি স্সান, 
স্তব্ধ রাতে বিশ্বপাটে করেন বসে ধ্যান, 
পবন তারে ব্জন করে লক্্মী মেয়ের খত, 
কানুন তারে বরণ করে দেউটী লয়ে শত, 
সাগর ধোয়ায় চরণ তাঁহার ঢেউয়ের ঝারি ঢালি, 
আকাশ ঢালে তাহার পায়ে লক্ষ হীরার ডালি 
মনন বিমোহন ছবি এমন ছাড়তে কিগো পণরি, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ছাড়ি? 


বর্গ 


স্বর্গ 


৬৫১ 


(৪) 
আমার মায়ের শৈলরাজি উচ্চে তুলি শির 
তুহিন ছলে কেশের জলে নিঙা যোগায় শীর, 
অভ্রভেধী শরুবু সারি বিরাট হয় ল"য়ে, 
কি গাম্তীষ্যে অতুল বীঞ্ে দাড়িয়ে শক্র জয়ে, 
উদ্ধে, নীচে, সামনে, পিচ্ছে শুভ মেখের মেলা, 
রর্গ-বেরঙ তাহ।র সঙ্গে নৌদ্র ছায়ার খেলা, 
ফাকে ফাকে দেবতা ডাকে অচিন মপুর বোলে, 
এই মায়েরে ছেড়ে আমি কোথায় যব চলে? 


(৫) 
সেথায় কিবে নদীন্ু নীবে দিবাশেষের রবি, 
লক্ষ দোল।য় আগলাব খেলায় ফট।য় এমন ছবি ? 
ছড়ায় এমন রজত বরণ বাক নিশির শশী 
শুত্রঃ।পি স্থুধার রাশি নীল আকাশে বসি? 
গাছের মাথায়, লতায়, পাতায়, ফুলেব, ফলের গা 
মুক্তাণির তরণতা ঢেউ খেলে কি যায়? 
দুটো দ্বশে বিশ্বে মোকের মঙ্ধ দিবা সামি 
এই ধরণা ছেড়ে স্বর্গে কোথায় যাবু আমি ? 


(৬) 

হেখায় আমার রাত্রি কাটে মপুর কাব্য পানে, 
স্বপ্নলেকের ব্বর্গ গড়ি অলস দ্বপুর কাটে; 
সাঝের মঠে'শছ্খ-ঘণ্ট। খন উ% বাজি, 
চিত্তে ফোটে কি অপুর্বব ভাব ধুন্ুমেব রাজি, 
উপনিষৎ, গীত।, বেদের মন্ত্র কত 
আমাদেরণ্এঞন্ট্ বিশ্বে করে স্ব পরিণত) ৃ্‌ 
বিশ্ব ছেড়ে কোথায় যাব, কোথায় এমন (দশ ? 
এই তত আঘার সত্য স্বর্গ, এই ত আঁছি বেশ। 


এত ঃ 


গ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


৬৫২, বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভারতে গণিত-চর্চা 


আর্্যজাতি অতি প্রাচীনকালে প্রকৃতির গর্ভ হইতে গণিতভ্কান সঞ্চয় করিয়া অপরিমেয় 
জ্তানবিজ্ঞানের ভাণ্ডার বেদমধ্যে বীজরূপে নিক্কিত রাখিয়াছিলেন। কালে লেই বীজ অস্কুরিত 
ও শাখা পল্লবাদি-শোভিত হইয়া, পপ্ডিতগণের মনোরঞ্জন এবং আজ সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইয়া 
অথপ্ড কীর্ডি-স্কাপন করিয়াছে । 

ধশ্মপরায়ণ আধ্যগণ যন্দ্র-সম্পাদনের জন্য যে সকল গ্রন্থের চর্চা করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে জ্যোতিষ তন্যতম। এই সকল শাস্ত্র বেদের অঙ্গীভূত বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছিল 
বেদাঙ্গ ছয়টী শাখায় বিভক্ত (১).। “বৈদিক মন্ত্র কঠতালব্যাদিভেদে যথাযথরূপে উচ্চারণের 
জন্য শিক্ষা, যাগক্রিয়ার উপদেশ-সম্বলিত কল্প, মন্ত্রসকলকে অবয়ব দান করিবার জন্য ছন্দ% সাধু 
শবাবিন্তাসের জন্য ব্যাকরণ ও বর্ণাগম ও বর্ণ বিপর্যায় প্রভৃতির কারণ নির্ণয়ের নিমিত্ব নিরুক্তের 
স্ষ্টি হইয়াছিল, এবং যজ্ঞ-সম্পাদনের উপযুক্ত কাল নিরূপণের নিমিত্ত অর্থাৎ চন্ত্রনূর্ধ্য কিরূপ 
অবস্থা প্রান্ত হইলে, গগনমগ্ডলের কোথায় কোন নক্ষত্রের উদয় হইলে, কোন যজ্ঞসম্পাদন 
করা বিধেয়, তাহা পুর্ব হইতে নির্ধারণের জন্য আর্ধযগণ জ্যোতিষের আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বেদাঙ্গ জ্যোতিষকার লগধমুনি বলিয়াছেন, “যঙ্ঞার্থ বেদসকল অভি প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, যথাকালে অনুষ্ঠিত না হইলে, যজ্ঞ ফলপ্রস্থ হয় না, অতএব যথাবিধি যজ্ঞানুষ্ঠান 
করিতে হইলে, কালছ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন । জ্যোতিষ কালবিজ্ঞান শান্ত্র। যিনি এই 
কালবিধান শাস্ত্র জ্যোতিষ অবগত আছেন তিনিই যথার্থ যজ্রতত্বজ্ঞ 1৮ (২)। ভাস্করাচাধ্যও ঠিক 
এইরূপই বলিয়াছেন (গণিতাঁধ্যায় মধ্যমাধিকার, ৯)। কালজ্ঞানমূলক জ্যোতিষের 
আলোচনা গণিতজ্ঞানসাপেক্ষ। খগ্ধেদপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তগ্কালেই তিথিগণনা 
(খক্‌ ২৩২), নক্ষত্রগণনা (খকৃ ১০/৮৫।২,১৩), মলমাসগণনা (খকৃ ১২৫৮), এবং 
খতুগণনার ( ১০৮৫।১৮ ) স্ুত্রপাত হইয়াছিল; এমন কি অভ্রিবংশীয় খধিগণ গ্রহণ গণনাতেও 
পারদশিতা লাভ করিস্াছিলেন (৫18০1৫-৯)। এইরূপে আমরা বলিতে পারি, বেদের 
জন্মকালেই গণিতজ্ঞান বিকসিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়__শঙ্কর বাসকৃষ্ণ 
দীক্ষিত, মোক্ষমূলর, বেবর, মার্টিন হোঁগ প্রভৃতির নির্ণীত কাল অবলম্বন করিয়া_স্থির 


(১) শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং নিরুক্তং জ্যোতিষ তথা । 

ছন্দশ্চেতি যড়ঙ্গানি বেদানাং নৈদ্দিক! বিছুঃ ॥ শবরত্বাবলী। 
(২) বেদাহি যগ্জার্থমতিপ্রবৃত্বীঃ কালামুপূর্রবাবিহিতাশ্চ যজ্ঞাঃ। তম্মাদিদং কালবিজ্ঞানশাস্বং যো 
জ্যোতিষং বেদ স বেদ যজ্বঃ ॥ ৩ বেদাঙ্গ-জ্োতিষ ॥ 


৫ 


দ্বিতীক়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 7 ভারতে গণিত-চচ্চ! ৬৫৩ 


করিয়াছেন যে, খগ্যজুর্বেদাঙ্গ জ্যোতিষ খঃ পৃঃ ১২০০ হইতে ১৪০০বৎসসর মধ্যে প্রচারিত 
হইয়াছিল ।* দীক্ষিত মহাশয় শতপথ-ত্রাঙ্গণ (২৯।২) হইতে স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, 
শকের প্রায় ০০০ বৎসর পূর্বেও ভারতে নক্ষব্রগণন। প্রচলিত ছিল। খথেদের বয়স নিরূপণ 
করিতে দীক্ষিত মহাশয় বলিয়াছেন যে, খরেদ শকবর্ষের ৬০০০ বৎসর অপেক্ষাও প্রাচীন । 
অতএব ভারতীয় গণিতজ্ঞানের প্রথম বিকাশ যে,* ৮০০০ বৎসরেরও প্রাচীন, নিঃসন্দেহে তাহা! 
বলিতে পারা ষায়। রি 

ধণ্থেদের মধ্যে গণিতের প্রক্রিয়া ও বিস্তৃতির পরিচয় পাওয় না" যাইলেও, তৎকালে 
গণিতের প্রকৃতি কিরূপ ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তত্কালেও যে আধ্যগণ যোগ, 
বিয়োগ গুণন, হরণ গণিতের চারিটী মূল প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন, তাহ! খণখেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
হইতে বুঝিতে পারা যায় । “আ নাসত্য1 ত্রিভিরেকাদশৈরিহ দেবেতিধাতং মধুপে যমশ্চিনা” 
( খক্‌ ১৭1৩৪।১১) খকার্ধের “ভ্রিভিরেকাদশৈ2” শবের টীকায় সায়নাচাধ্য লিখিয়াছেন, 
“ত্রিভিঃ একাদশৈঃ একাদশানাং পুরণৈঃ৮ অর্থাৎ তিন গুণিত একাদশ__-৩১(১০+ )-৩৩ 
বুঝাইতেছে । “চতুঃভিসাকং নবতিং” (১1২৭।১৫৫।৬) এর টীকাধযু সায়নাচার্ধ্য লিখিয়াছেন, 
“সাকং সহিতাং নবতিং চ। চতুর্নবতিমিত্যর্থঃ1৮ অর্থাৎ ৯০+4-৯৪। পণ্ডিতবর মিউয়র 
(1851) “চতুভিঃ নবতিং* অর্থে চারি গুণ নববই অর্থাৎ ৩৬০ করিয়াছেন । * “আ পুত্রা অগ্নে' 
মিথুনসে! অত্র সপ্তশতানি বিংশতিশ্চ তস্থঃ৮ (খক্‌ ১/১৬৪।১১) অর্থে সায়নাচার্্য লিখিয়াছেন, 
“সপ্তশতানি বিংশতিশ্চ বিংশত্যুত্তরসপ্তুশত সংখ্যকাঃ৯, অর্থাৎ ৭১১০০+২০-৭২০। খথেদ 
হইতে আরও একটা উদাহরণ উদ্ধৃত হইতেছে-__ 

দত্বমেতাঞ্জনরাজ্ঞোদিদরশাবন্ধুনান্ুশ্রবসোপজগ্মষঃ। 
ষ্ঠিং সহআরা নবতিং নব শ্রুতো! নি চক্রেণ রথ্য। ছুষ্পদাবৃণক্‌।৮ ১1৫৩৯ 

অর্থাৎ, “হে ইন্দ্র অতি বিখ্যাত আপনি সহায়বিহীন সুশ্রব! রাজা কর্তৃক আক্রমিত বিংশতি 
সংখ্যক জনপদাধিপতি ও তাহাদের ষষ্টিসহত্র নিরানব্বই সংখ্যক অন্ুচর শক্রনাশক ছূর্বর 
চক্র দ্বরা বিনাশ করিয়াছিলেন 1” ,এই স্থানেও “দ্বি্ঘশ” -২ ৯১৮ ২০, এবং “ষষ্টিসহত্রা নবতিং 
নব” -৬০১৫১০০০+-৯০+৯-৬০০৯৯ বুঝাইতেছে। উপরি উদ্ধত খক্‌-সমুদায়ে__গণিত 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত গ্াছীগণিতের কোন উল্লেখ না থাকিলেও-_পাটাগণিতের প্রক্রিয়াসমূহ বেশ 
প্রকাশ পাইতেছে। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষেও গণিতের প্রক্রিল্মা, বুঝিবার উপায় -নাই, কারণ 
লগধ্ুনি ও শেষ কৃত যে ছুইখানি বেদাঙ্গ জ্যেবতিষ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের গ্যতিপাদ্ 
বিষয় জ্যোতিষ-_গণিত নহে, তাহাতে জ্যোতিষেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দশিত হইয়াছে__গণিত-' 
মূলক কোন ক্রিয়া প্রদর্শনের প্রয়োজনই তাহাতে হয় নাই। 

ভারতীয় গণিত চিরকালই জ্যোতিষের আশ্রয়ে লালিত হইয়াছে, কৌন দিনই স্বাতগ্্র 


৬৫৪ হঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


অবলম্বন করিয়া স্পর্দা-প্রকাশ করে নাই। যজ্ঞসম্পাদনের নিমিত্ত কালজ্ঞানের আবশ্যক 
' হইয়াছিল; উপযুক্ত কাল-নিরূপণের উপায় স্বরূপ গণিতের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছিল । 
কাজেই জ্যোতিষের শ্রীবৃদ্ধিতে ভারতীয় গণিত গর্র্িত, এবং জ্যোতিষের অবনতিতে ভারতীয় 
গণিত হতশ্ররী। যে কেহ জ্যোতিষের আলোচনা! করিয়াছেন, তাহাকেই গণিতের'আঁশ্রয় লইতে 
হইয়াছে__গণিতের আশ্রয় ব্যতিরেকে জ্যোতিষের রম্য হর্মে প্রবেশ-লাভ সুদুরপরাহত। 
ভারতবর্ষে ছ্বিবিধ বিদ্ার চর্চ! হইত। মুণ্ডক উপনিষদ বলিয়াছেন, (৩) 4বিষ্া দ্বিবিধ 
_-পরা এবং অপরা | খঞেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ও 
জ্যোতিষ অপর] বিদ্যা ; এবং যে বিচ্যা দ্বারা অক্ষর ব্রন্মের জ্ঞান হয় তাহাই পর! বিদ্তা নাঁমে 
অভিহিত।” অপরা বিদ্যা! বেদাঙ্গ-শান্ত্র-সমূহ মধ্যে জ্যোতিষ সর্ব্বোন্চ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। 
শিক্ষা! এবং ভাক্করাচাধ্যের গণিভাধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে,__-বেদরূপী পুরুষের ব্যাকরণ মুখ, 
জ্যোতিষ চক্ষু* শিক্ষা নাসিকা, নিরুক্ত.কর্ণ, কল্প হস্ত এবং ছন্দঃ তাহার পদ-দ্বয়। ৪) চক্ষুঃ 
যেমন সকল অঙ্গের শ্রেষ্ঠ, হস্তপদ নাসিকাদি-সম্পন্ন মানব যেমন 'চক্ষুহীন হইলে কোন কার্য্যই 
করিতে পারে না, সেইরূপ জ্যোতিজ্ানহীন বেদদ্বারা কোন ধর্ম কাধ্যই নিষ্পন্ন হইতে পারে 
না। দ্বিজমাত্রেরই জ্যোর্তিষ অবশ্ঠপাঠ্য। লগধমুনি বলিয়াছেন, “চূড়া যেমন ময়ুরগণের 
শিরোভ্ষণ, মনি' যেমন সর্পের মস্তকের সৌন্দর্ধ্য-বর্ধক__সেইরূপ সমস্ত বেদাঙ্গ-শাশ্রের 
শিরঃশোভা৷ গণিত। (৫) এইরূপে গণিত বা জ্যোতিষ সকল শাস্ত্রের শিরোদেশে অধিরূঢ 
থাকিয়া, স্মরণাতীত কাল হইতে তাহার চর্চা অব্যাহত রাখিয়াছে । | 
বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের সহিত গণিতের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিত; ছান্দোগ্যোপনিষদে 
গণিতালোচনার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে (১।৭1২৪৭৬,৪৮০ )। রামায়ণ ( ১1৮০৪; ২২৬), 
মহাভারত (সভা, ১১ অঃ) পাঠেও গণিতালোচনার পরিচয় পাওয়া ষায়। বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠে 
অবগত হওয়! যায় যে, তিনি গণিতে বিশেষ পারদশ্রিতা লাভ করিয়াছিলেন । (ললিত বিস্তর)। 


(৩) দ্বেবিদ্ধে বেদিতব্য ইতি হস্ম যদ ব্রন্ম বিদো৷ বদস্তি পরাচৈবাপরা চ তত্রাপরা খণ্থেদো যজর্বেদঃ 
মামবেদোইথববেদঃ শিক্ষাকল্পে। ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ॥ মু উং ১1১৪, ৫ | 
(৪) ছন্দ: পাদৌতু বেদম হস্ত কল্পোইথ পঠ্যতে। 
জ্যোতিষাময়নং চক্ষুঃ নিরুক্ত শ্রোত্রমুচ্যতে ॥ 
শিক্ষণ ্রাণং তু বেদস্ত মুখং ব্যাকরণং স্বৃতং। 
তন্মাৎ সাঙগমধীত্যৈৰ ব্রহ্মলোকে ' মহীয়তে ॥ শিক্ষা 
ভাস্করাচার্ধের গঁণিতাধ্যায় মধ্যমাধিকারে কালমানাধ্যায় ৯-১২ শ্লোক ভ্রষ্টব্য। 
(?) যথা শিখাময়ুরাণাং'নাগানাং মণয়ো যথা । 
তদ্ববেদার্শান্ত্রাণাং গণিতং মুর্ধনি স্থিতং ॥ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতে গণিত-চর্চচ৷ ৬৫৫ 


ৃষ্টের পরবর্তঁ কালে রচিত বাণভট্রের কাদস্বরী, দশকুমা চরিত, ুদ্রারাক্ষস প্রভৃতি কাব্ম-নাটকেও 
গণিতগব্ষণার পরিচয় পাওয়া যায়। এঁইরূপে ৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পত্যস্ত এদেশীয় 
জ্যোতিধিবদৃগুণ, গণিতজ্ঞানে জগতের শিক্ষকপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন__তাহাতে সন্দেহ করিরার 
কোন কারণ নাই । , 

জ্যোতিষের আশ্রয়ে গণিত শ্রীবৃদ্ধি' প্রাপ্ত হইয়াছিল সত্য, আবার জ্যোতিষের যে কিন্ু 
উন্নতি তাহ].গণিত অবন্ন্থনে । ভাস্করাচাধ্য গোলাধ্যায়ে বলিয়াছেন, “প্রাচীন শণকগণ বলেন, 
শুতদশুভ ফলাদেশই জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রয়োজন। কিন্তু ফল লগ্ন ও” গ্রহধলের আশ্রিত, লগ্ন ও 
গ্রহবল স্পষ্টগ্রহের অধীন । স্পষ্টগ্রহজ্ঞান, গোলজ্ঞানের অধীন । গণিতজ্হানভিন্ন গোলজ্ঞানও 
হইতে পারে । যে গণিতঙ্ক্রানহীন তাহার গোঙ্গাদির জ্ঞান কিরূপে হইতে পারে? ব্যক্তগণিত 
ও অব্যক্তগণিত নামক দ্বিবিধ গণিত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং শব্দশাস্ত্রে পটীয়ান্‌ ব্যক্তিই বহুভেদবিশিষ্ট 
এই জ্যোতিষ শান্তর পাঠ করিবার "অধিকারী অন্যথা কেবল জ্যোতিষী নামধারী হইয়া থাকে 
(৬,৭)।৮” ভারতবর্ধায় গণিত ও জ্যোতিষ এরূপ নিকট সম্বন্ধে পরস্পর আবদ্ধ রহিয়াছে যে, 
তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিলে ছুই ম্বৃতকল্প হইয়া! পড়ে । স্ুতভূতি জ্যোমতিষকে গণিতশাস্ত্র বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছেন। জ্যোতিষই যে শুধু গণিতের আশ্রয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা নহে 
_ প্রাচীন কালের দর্শন, পুরাণ, বৈগ্ভক গ্রন্থ, ধর্ম্শান্ত্, তন্গ্রস্থ প্রভৃতিও* গণিতের আশ্রয়, 
গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। আর অধুনাতন কালের কথা কি বলিব- পদার্থবিদ্যা, 
রসায়নশাস্ত্ স্থপতিবিষ্া প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবহারিক বিজ্ঞান গণিতের সাহায্যেই মস্তক উন্নত 
করিয়। তুলিয়াছে। 

জ্যোতিজ্ভ্বানের সহিত কালজ্ঞানমূলক গণিতের উৎপত্তি, হইয়াছিল । আবার যাগযজ্ঞ 
সম্পাদনের উপযুক্ত ভূমি নির্মাণের চেষ্টা হইতে গণিতের অন্য এক শাখা উদ্ভূত হইয়াছিল। কোন্‌ 
যজ্ঞ কিরূপ বেদিকার উপর সংস্থাপিত করিতে হইবে--বেদিকা, ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ, বৃত্তাকার 
অথবা অন্ত কোন আকার প্রাপ্ত হইবে-_তাহা৷ আধ্যখখধিগণ বিচারের দ্বারা নিরূপণ পুর্র্বক 
তাহাদের নিন্নশীণের উপায় উতন্ভাবন করিয়াছিলেন। বেদ্ধিকার আকার যেমনই হউক, 
তাহাদের ক্ষেত্রফলে কোন তারতম্য থাকিত না। সুতরাং এইরূপ বেদিনিল্মাণে যথেষ্ট 
গণিতজ্ঞানের পরিচয় “পাওয়া যাইত। যে সকল শাস্ত্রে যজ্ৰীয় বেদ্িনিশ্নাণের গ্রণালীসমূহ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহারা শুবস্থত্র নামে জ্রভিহিত। বৌধায়নঃ আপস্তস্ত, কাতযায়ন, মানব, 
মৈত্রায়নীয় খধিগণ শুবস্ত্রসমূহের রচক'। এই শুধস্ুত্রগুলি কল্পসথত্রের অন্তর্গত এবং ভরতে-_ 
ভারতে কেন সমগ্র জগতে__জ্যামিতিজ্ঞানের প্রথম প্রচারক । 

জ্যোতিষ যেমন কালজ্ঞানমূলক গণিতের স্ষ্টি করিয়াছিল, সেইরূপ শুলশ্মান্র হইতে 
স্থান পরিমাপক গণিতজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল। ভগবান পরাশর গণিতকে' খগোলগণিত |« 


৬৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ মাঘ; ১৩৩৩ 


ভূঁগোলগণিত এই ছুই ভাগে বিভক্ত ,করিয়াছেন। (৬) খগোলগণিতের দ্বারা চন্দ্র-সূ্্য 
গ্রহ-নক্ষত্রের উদয়াস্ত স্থির করিয়া কালর্জঞান নিরূপিত হয়, এবং ভূগোলগণিতের দ্বার! ভূম্যাদির 
'পরিমাপ নির্ধারিত হইয়া থাকে ।__পাণিনিতে পরাশরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। রমেশ 
বাবু পাণিনির কাল খুঃ পৃঃ ৮ম শতাব্দী অনুমান করিয়াছেন। কলির প্রথমেই মহাভ।রত 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া বিখ্যাত। পরাশর মহাভারতকার বেদব্যাসের পিতা । দীক্ষিত 
মহাশয় ও অন্বান্ত আধুনিক পণ্ডিতের মতে অন্যন খুঃ পৃঃ £৫০ অন্দে মহাভারত রচিত 
হইয়াছিল। অতএব, অগ্ততঃ খুঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দীতে উক্ত দ্বিবিধ গণিতের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
বৈদিক ও পৌরাণিক জ্যেতিষে গণিতের পৃথক্‌ সত্তা লক্ষিত না হইলেও, পরবর্তী কালে, 
গণিতের পৃথক আলোচনার আবশ্যক উপলব্ধি হইয়াছিল। ছান্দে'গ্য উপনিষদে যে সকল 
পাঠ্য নিরূপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে "রাশিবিদ্ভা” এবং “নক্ষত্রবিষ্যা” নামে ছুইটা বিদ্যার উল্লেখ 
পাই। (৭) ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য 'রাশিং, ও “নক্ষত্রবিগ্ভাং ' শব্দদ্ধয়ের ভাস্তে.যথাক্রমে গণিতং 
ও “জ্যোতিষং লিখিয়াছেন। ইহা! হইতে বুঝিতে পার! ষায় যে, উপনিষদ রচনার সময়েই 
গণিত ও জ্যোতিষ পৃথক্রূপে আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। স্র্য্যসিদ্ধান্তের গণনা 
প্রণালী দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, স্তর্য্যসিদ্ধান্ত রচনার পূর্বেবেই গণিত পৃথকৃভাবে 
, আলোচিত হইতে আরম্ত হইয়াছিল । কিন্তু সূর্ধ্যসিদ্ধান্তে বিশুদ্ধ গণিতের কোন স্বতন্ত্র 
অধ্যায় সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ইহার পরবস্তাঁ প্রায় জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত গ্রন্থেই বিশুদ্ধ গণিতের 
স্বতন্ত্র অধ্যায় আলোচিত হইয়া গণিতের অভাবনীয় উন্নতি প্রদশিত হইয়াছে । আধ্যভট্রের 
গ্রন্থেই সর্বপ্রথম গণিতের পৃথক আলোচন! দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি জ্যামিতি সম্বলিত 
পাটাগণিত এবং “কুট্টম” নামে বীজগণিতের প্রচার করেন। ক্রমে লল্লাচার্ষ্যর পাটীগণিত ; 
্রহ্মগুপ্তের ব্রাহ্গক্ষুটসিদ্ধান্তের অন্তর্গত পাটাগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত; শ্রীধরাচার্য্যের 
বীজগণিত ও ত্রিশতিকাখ্য পাটীগণিত; পদ্মনাভের বীজগণিত; দ্বিতীয় আধ্যভট্রের 
মহাসিদ্ধান্তের অন্তর্গত পাটাগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত ; ভাস্করাচার্যের লীলাবতী ও 
বীজগণিত প্রভৃতি মহামূল্য প্রন্থসমুদরায়ে স্বাধীন গণিতগবেষণার ফল প্রদিত হইয়াছে। 
শুবসুত্র্সমৃহ জ্যামিতির 'জনক হইলেও, কালে এই স্ুত্রগুলি লুপ্ত হইলে, কুগুসিদ্ধি, নামক 
কতকগুলি ক্ষুত্রগ্রস্থে বেদিনির্মাণ প্রণালী বিবৃত হইয়াছিল। অতঃপর ১৬৪৬ শকে জগন্নাথ 


; (৬) “দ্বিবিধং গনিতং জ্ঞাত্বী শাখাক্ন্দং বিমুস্ত চ।” '*. * * বৃহৎ পবাশর হোরা উত্তর ভগ। 
“ধঃ ছিবিধং থগোল-ভূগোল বিষয়ং গণিতং জ্ঞাত্বা 1” * * * বৃহৎ পরাশর হোরা টাকা । 
(৭) খখেদং ভগবোহধ্যেমি যুর্কেদং সামবেদনাথর্বণং চতুথ মিতিহাস পুরাণং পঞ্চম বেদানাং বেদং 
পিত্র্যৎ রাশিং দৈবং নিধি বাকোবাক্যমেকায়নং দেববিগ্যাৎ ব্রদ্গবিদ্াং ভূতবিদ্াৎ ক্ষত্রবিদ্ভাং নক্ষত্বিদ্যাং 
স'দেবজন বিদ্যামেতদ্‌ ভগবোহধ্যেমি । ছান্দ্যোগ্য ৭২৪৭ ৫/ ছান্দ্যেগ্য ৭২।৪৮০১ ৪৮১ | 
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সম্রাটের, “রেখাগণিত' এবং অন্য এক গ্রস্থকারের 2সিদ্ধাত্তচূড়ামণি' নামে ছুইখাঁনি জ্যামিতি 
গ্রন্থ ুক্লিডের (79879) জ্যামিতি হইতে সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিলণ ভারতবর্ষে যে 
শুধু পাঁটাগ্রনিত, বীজগণিত ও জ্যাম্মিতিরই আলোচনা হইয়াছিল, তাহা! নহে। এই স্থানেই 
'ভ্রিকোণমিতি (01601001090 )১ চলনকলনু (০%1৬৪]09) ও বলবিজ্ঞানের * (9১1)817)199) 
বীজ অস্কুরিত হইয়া কতকাংশে শ্রিসম্পন্ন হইয়াছিল । 

আমাদের ছূর্ভাগ) যে, পূর্বব গাণিতিকগণ তাহাদের কোন 'জীবনী বা ইতিহাস রাখিয়া যান 
,নাই। শীাহাদের অনেকেরই নাম বিল্মৃতিগর্তে বিলীন হইয়! গিয়াছে । যে ছুই চারি জন 
পণ্ডিতের নাম পাওয়া যায় তাহাদের সকলের সমগ্র গ্রন্থ সুপ্রাপ্য নহে- অধিকাংশ পুথিই 
বিলাত ও অন্থান্ত পাশ্চাত্য দেশে নীত হইয়াছে । এখন্সও যে কয়েকখানি গ্রন্থ আছে তাহারও 
আলোচন! দেশে লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য গণিতের শোভাসম্পদে মুগ্ধ হইয়া আমাদের 
ঘরের বাদ্ধক্য-জক্্ররিত গণিতগ্রস্থকে অনাদরে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছি। হায় হতভাগ্য 
আমরা! একবার নাড়িয়াও দেখি না পলিতকেশ লোলচম্ম পঙ্গুসদৃশ সেই গণক আমাদের 
জন্য কি জ্ঞানভাণ্ডার রাখিয়া! গিয়াছেন ! সেই ভাগ্ডারে যক্ষ কেন গুপ্তধন রক্ষা করিতেছে ! 


শ্রীফণিভূষণ দত্ত 


ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্ণপুরী 


প্রত্যুষে শফ্যাত্যাগ করিয়া ফতেপুর সিক্রী যাইবার “জন্য বন্বে-বরোদ রেল লাইনের 
গাড়ি ধরিতে, আমি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নারাণ চন্দ্র দে ও শ্রীমান ফটু এই তিনজনে ফটুর বাসা 
হইতে তার হিন্দুস্থানী পাচক চিন্তাকে লইয়া আগ্রা ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ি ধরিলাম । 
আগগ্রা হইতে সিক্রী প্রায় তেইস মাইল যাইতে হয়। আলিগড় কলেজের কয়েকটি মুসলমান 
ছাত্র গাড়িতে ছিল, উহাদের সহিত আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের "গল্প শুনিতে শুনিতে ও রেলপঞ্খের 
উভয় পার্খের গ্রাতঃসৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে বেলা ৮টার সময় গাড়ি ফতেপুর ষ্টেশনে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । রেললাইন পুরাতন প্রাচীর বেষ্টিত সহরের বুক চিরিয়। চঙ্গিয়। গিয়াছে । 
ক্ষুদ্র ষ্টেশনটি প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া জানিলাম দ্রষ্টব্য স্থানগুলি নিকট্রেই। শন হইতেই 
একজন গাইড আমাদের সঙ্গ লইল। তাহার সহিত আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম প্রায় সমস্ত লোক ধাহারা আসিয়াছেন সকলেই এক পথের, ধাত্রী। একটু যাই রঃ 
অদূরে এক প্রাচীন, স্থানে স্থানে জীর্ণ, ছূর্গ নয়নপথে পতিত হইল। গাড়ি হুইতে নগর 


৬৫৮ বঙ্গবাণী 1 ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


দেখিয়া উহাকে ছর্গ গ্রাকার বলিয়া যাহা মনে হইয়াছিল, বুঝিলাম উহ! আমার ভুল হইয়াছিল | 
ছর্গের নিকট পর্যযস্ত সে পথে কোন লোকের বসতি বা পল্লীচিহ দেখিলাম ন। মাঠের বিভিন্ন 
প্রকার ওলি ফসলের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বক্র পথ। এই পৎপ্রান্তে ছর্গের. পাদমূলে 
জনবিরল পল্লীতে নিম্ব বট বকুল বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন স্তব্ধ প্রান্তর পারে একটি ক্ষুদ্র শ্রিবালয় সান্গিধ্যে 
তরুমূলে আমাদের জিনিষপত্র আমাদের লোকের' তত্বাবধানে রাখিয়া মধ্যাহ্নের ব্যবস্থা 
করিবার আদেশ' করিয়া উহার সম্মুখের পথপার্থের দ্বার ধরিয়া, আমরা ছূর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। ২.0. 

ভ্রমণ বৃত্তাস্ত হইতে জান যায়, ফতেপুর সিক্রীতে পূর্বেবে যখন রাজধানী নির্মিত 
হইয়াছিল, তখন ইহার তিন দিক প্রস্তর-নির্িত উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবৈষ্টিত করা হইয়াছিল 
এবং উত্তর পশ্চিম দিকে একটি দীর্থে ছয় মাইল ও প্রস্থে ছই মাইল কৃত্রিম হুদ ছিল। নগরে 
প্রবেশের জন্য তখন নয়টি দ্বার ছিল, তন্মধ্যে আগর! দরজাই প্রধান ছিল। প্রচীরের অনেকটা 
অংশ এখনও জীর্ণাবস্থায় দাড়াইয়া থাকিলেও সে হ্রদের এখন আর কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
এখানকার এখন যাহ কিছু দেঁখেবার তাহ! এই দুর্গ ও তন্মধ্যস্থ ভিন্ন ভিন্ন হন্ম্যাবলী, মসজিদ, 
মহল, সমাধিমন্দির প্রভৃতি স্থান । . 

এই পরিত্যক্ত রাজধানীর পুর্ব ইতিহাস যাহা জানিতে পার! যায় তাহা! এইরূপ,_ 
সিক্রীর সৌভাগ্য দেবতা আকবরের ইহার উপর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার পুর্বে ইহা! একটি নগণ্য ক্ষত 
গগুগ্রাম ছিল। তথায় সেখ সেলিম চিস্তি নামে একজন খ্যাতনামা গীর বাস করিতেন । 
গুজরাটের বিদ্রোহ দমনের পর.১৫৬৪ খুষ্টান্ে আকবর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন কালে উক্ত 
পীরের আস্তানার নিকট ছাউনী করেন। ইহার কিছুদিন পৃর্রে তাহার রাজপুত মহিষীর যমজ 
সন্তান বিনষ্ট হওয়ায় তখন তিনি উত্তরাধিকারী অভাবে বিশেষ অিয়মাণ ছিলেন এবং উহা 
লাভের জন্য ব্যাকুল হন। পীরের কৃপায় তাহার পুত্রলাভ হয় এবং তাহার নামানুযায়ী পুত্রের 
নাম রাখেন সেলিম, ইনিই পরে সআট জাহাঙ্গীর নামে খ্যাত হন। পীরের এইরূপ কৃপালাভে 
আরবর তাহার একজন বিশেষ ভক্ত হইয়া উঠেন এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এই স্থানে 
রাজধানী স্থাপন করেন। মহাসমৃদ্ধ মোগল সম্রাটের এশ্বধ্যে এইরূপে অচিরে .ফতেপুরের ক্ষু্র 
পল্লী এক স্ুরম্য. রাজধানীতে পরিণত হয়। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। ধাহার প্রীত্যর্থ 
তিনি এই কার্য করেন, তাহারই "মনস্তষ্টির জন্য সপ্তদশ বৎসরের পর এই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় আগরায় নব রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন। কেহ কেহ বলেন জলাভাব হেতু 
অসুবিধা হওয়াই এই স্থান পরিত্যাগের 'প্রকৃত কারণ । 

আমরা যে পর্থ দিয়া ভিত্ররে প্রবেশ করিলাম, ইহ একটি পশ্চাতের ছোট পথ। এ 
দিকঠা আড়ম্বরশম্থ কৃতকটা খিড়কির পথের মত। এধারে কোন বৃহদাকার তোরণ দেখা 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ফতেপুর সিক্রীর শ্বপপুরী ৬৫৯ 


যায় না। * প্রথমেই একটি সুবৃহতড স্থগভীর কৃপ দ্বেখিলাম। উহার 'লদেশ হইতে জল*লইয়! 
আসিবার জন্য একপার্থে সুদীর্ঘ সোপান শ্রেণী রহিয়াছে । ইহার পর কয়েকটি সৌষ্ঠববিহীন 
একটু অসাধারণ ধ্লকমের ঘর অতিক্রম করিলাম। প্রদর্শকের কথায় বুঝিলাম, এ» সকল 
হাসপাতাল' বা চিকিৎসাগার ও ওষধ প্রস্ততের স্থান। এই স্থান হইতে উপরে উঠিয়া, গাইডের 
কথা শুনিতে শুনিতে একটির পর একটি কগ্নিয়া শতম্মৃতি-বিজড়িত কক্ষ, প্রাঙ্গণ, মহল্লা ও 
অন্যান্য সৌধাদি অতিক্রম করিতে লাগিলাম। সমস্তই প্রায় লোহিত প্রস্তর দ্বারা নিশ্মিত। 
সাধারণ লোকের কল্পনা ষতট। উদ্ধে উঠিতে পারে, এই সকল তাহারও,* অনেক অধিক করিয়। 
'নিন্মিত। সে-সব বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে শুধু কেবল কতকগুলি সৌন্দর্ধ্যবাঁচক শবের প্রয়োগে 
হয় না। ঠিক যাহ! «মনে হয়, যে একটা গভীর বিম্ময় বিষাদে হৃদয় মন ভরিয়া উঠে, তাহা 
যথাযথ বর্ণনা করিয়া অপরকে বুঝাইতে পারেন এমন কবি ক্মই আছেন । 


শর ৬ ল জাজ ৬ "৫ চিত পদ এট পা 





দিল্লী ও আগ্রার হছূর্গমধ্যে যাহা যাহা দেখিয়াছি প্রায় সমস্তই অর্থাৎ দেওয়ানি খাস, 
দেওয়ানি আম, গ্ুম্মা মসজিদ প্রভৃতি এখানে আছে। ভিন্ন ভিন্ন বেগমদিগের ,স্বতন্ব মহল, 
তোষাখানা, দপ্তরখানা, নাজিনা মসজিদও এখানে আছে। ড়িন্ন মহল খাস, *পঞ্চমহল, বীরবলের 
সৌধাবলী, আবুল ফাজেল ও ফৈজির বাসস্থান, ঝরোক। দর্শনের স্থান, খাওয়াবগা, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা, পঁচিশি খেলার চত্বর, পীরের ও অন্যান্য বন কবর, জ্যোতিষীর স্থান 


প্রভৃতি আছে। 
এখানে একমাত্র সেলিম চিস্তি সাহেবের সমাধি ও জুম্মা মসজির্দের কোন কোন অংশ 
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ভিন্ন শ্বেত র্মরের কাজ অন্তত্র কোথাও দেখিলাম না। লোহিত হর্দ্যরাজির মধ্যে 'উক্ত গীরের 
তুষার-শ্বেত সমাধি গৃহটি অতি রমণীয়। এরূপ বিল্লীরাটা কাজ ও ভিতরে বিবিধ বাঁসম্পাতে 
অঙ্কিত বৃক্ষ লতা" চিত্রময় সমাধিগৃহ আগরার মধ্যেও অধিক নাই, আর 'তন্বধ্যস্থিত আবলুনপ 
কান্ঠ নির্টিতি কবরের উপরকার বেদী ও উহার টাদোয়ার শোভা অতুলনীয় । 'ইহাতে শুধু 
বিন্ুকের যে সুচারু.কার্ধ্য করা আছে এ ভাবের কাজ অন্য কোথাও দেখি নাই'। সমাধি গৃহের 
দ্বার আবলুস কার্ঠনির্টদিত। এই সমাধি জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণ পার্থ অবস্থিত। এই শিল্প 
নিদর্শন অনিন্দ্যস্ুন্ধর সমাধি 'গৃহটি আকবর শাহ ও তৎপুত্র জীহাগীরের সেলিম চিস্তির প্রতি 
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সেখ সেলিয় চিন্তি ও ইসলাম খীর সমাধি 


অশেষ শ্রদ্ধ! ও ভক্তির পরিচায়ক। এখানে অগ্ঠাপি হিন্দু ও মুসলমান বন্ধ্যা নারীগণ সন্তান 
লাভাকাজ্ষায় আগমন করিয়। থাকেন এবং পাথরের জাথরিতে গাঁইট বাঁধিয়া আইসেন। ইহা! 
১৫৭২ খৃষ্টা্ধে নির্মিত হইয়াছিল । ইহার পার্থেই ঢাকার প্রথম শাসনকর্তা কুতুবউদ্দিন 
ইসলাম খার সুন্দর সমাধি এবং আশে পাশে চিস্তি পরিবারস্থ, রমশীবৃন্দের বহুসংখ্যক সমাধি 
আছে। ইহারই উত্তরাংশে আবুল ফজেল ও তাহার ভ্রাতা রাজকবি ফৈজির বাসভবন । কথিত 
আছে আইন-ই-আকবরী প্রণেতা আবুঙ্গ ফজলের সহিত আকবরশাহের এই 'কতেপুরেই প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়।  * 

' এখানকার এই জুম্মা রর দিল্লীর মসজিদের প্রায় সমতুল্য । এই মসজিদেই সঙ্জাট্‌ 
আকবর তাহায় প্রবর্তিত নবধর্শের প্রচলনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। উহার প্রাঙ্গণে প্রবেশার্থ 
বুলন্দ দর্জা নামক তোরণটির বিরাটন্ব চক্ষে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। দাক্ষিণাত্যে 
আব্বরের জয় ঘোষণ! করিবার জন্ঠ উহা! রচিত হইয়াছিল। এত বড় তোরণ ভারতের আর 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. 


ফতেপুর সিষ্্রীর স্বপ্নপুরী ৬৬১ 


কোথাও নাই । গাইডের কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয়, জগতের মধ্যে এত বড় দরওয়াজ। 


আর কেথাও নাই। 








দেওয়ানি খাসের বিরাট স্তস্ত 
১৯) 


লন্দ দরওয়াজা ৮ 


এখানকার দেওয়ানি খাস দিল্লী ও আগ্রার 
তুলনায় অতি সামান্য কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিন্নাকারের | 
ইহার অপর একটি নাম একথাম্বা। ইহা একটি 
অনতিবৃহৎ কক্ষ, মধ্যস্থলে একখণ্ড লাল প্রস্তরে 
নিম্মিত সপরূপ সৌন্দর্যময় একটি বিরাট স্তস্ত 
আছে। এবপূ শিল্প নৈপুণ্যের, আধার বিশাল 
স্তম্ভ কোথাও নাই । ইহারই উপরে সআাটের 
সিংহাসন সংস্থাপিত ছিল এবং উহাতে পছছিবার 
জন্য চারিদিক হইতে চারিটি দশ ফুট লম্বা প্রস্তর 
সেতু আসিয়া* মিলিত হইয়াছে । , এখানকার 
দেওয়ানি আমও অন্থত্র হইতে বিভিন্ন । আড়ম্বরে 
হীন হইলেও আকারে ছোট নহেশ যে দ্বিতল 
প্রকোষ্ঠে বসিয়? সম্রাট বিচারাদি করিতেন, চ্তাহার 
সম্মুখস্থ নিম্নের চত্বরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রান্থছে ৩৬০ ৯১৮০ 


“ফুট, উহার চতুর্দিকে বারান্দা আছে। 


বেগমদিগ্ের ভিন্ন, ভিন্ন মহলের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থাপত্য ও গঠনপ্রণালী, , দর্শনীয়” :রার্জপুভ 
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৬৬২ 
মহিবীর মহল, তাহার -পৃজাগ্ৃহ, প্রাঙ্গণ প্রভৃতিতে সমস্তই হিন্দু স্থাপত্য বিরাজমানণ তাহার 
ব্যবহারের জন্য হাওয়ামহল নামক চতুদ্দিকে জাল পাথরের ঝিল্লিকাট! উপরের গৃহটীও ফনোরম। 
এই*স্মস্তই যোধাবাইয়ের মহল নামে খ্যাত। এখানকার সমস্ত প্রাসাদাদ্দি পরিক্রম করিভে 
যাহ! কিছু দেখা যায়, তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যোধাবাইয়ের মহলের সৌন্দর্য্য ও স্থুবিধার্‌ 
জন্য -সঘ্রাটের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ইহার নিকট আকবরশাহের খ্রীষ্টান মাইষী মেরিয়মের 
প্রাসাদ নামক মহলের দেওয়ালে ও ছাদের তলে যে সব লতাপাতার কাজ আছে তাহাও 
বিচিত্র, এবং একঘেয়ে নহে ₹ এখানে শ্রীষ্টধন্মের চিহগদি বিছ্কমান আছে। উহাকে কেহ 


কেহ সানেরি মহল বলিয়া থাকে । 





কিবি মেরিয়ম ও যোধাবাইর মহল 


সুলতানা সলিনা বেগমের মহলখাস নামে যে মহল দেখা যায়, তাহাতে পাথরের উপর 
কারুকাধ্য এমন কিছু বেশি নাই। উহার সব্বাংশ চিত্র বিচিত্র ছিল তাহার নিদর্শন এখনও 
রহিয়াছে । উহার নিকটেই মেরিয়মের উদ্ভান ছিল, এখন সেখানে কয়েকটি দেবদারু তরু 
রোপিত রহিয়াছে দেখিলাম'। এই উদ্যানে যাইতে যে একটি দীর্ঘ বারান্দার মত স্থান আছে, 
শুনিলাম এই স্থানে মাসে একবার করিয়া মিনাবাজার নামে একটি বাজ+র-বসিত। উহার 
স্মস্ত বিক্রেতা ছিল এস্তঃপুরস্থ রমণীগণ্। উল্লিখিত মহল সকলের প্রকোষ্ঠোপরি কোন কোন 
স্থানে নীলবর্ণের মিনার কাজের অবশিষ্ট এখনও দখা যায়। ট 

গাচমহল নামক সুউচ্চ পাচতলা মহলটির উপরে উঠিলে নগরের বহু দূর পর্য্ত দৃষ্টি 
গোচর হইয়া থাকে । ইহা! ঠিক কি কারণে নিল্মিত হইয়াছিল তাহা! বলা যায় না, অনেকে 
বলে এই স্থানটি 'বেগর্মদের ব্যবহারের জন্ নির্দিষ্ট ছিল। এই প্রাসাদের এক পার্খে উত্তর 


দিতীয়র্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] . ফতেপুর দিক্রীর'্বপ্নপুরী ৬৬৩ 
দিকের চত্বরে যে বিরাট দশ পঁচিশ বা পঁচিশি ,খেলিবার ছক দেখা যায়, কথিত আহে এই 
স্থানে সরজাট ও ভাহার মহিষীর। সুসঙ্জিতা সুন্দরী €্কীতদাসীদের খেলার ঘু'টিরপে ব্যবহার 


করিয়া পঁচিশি খোলিতেন। এতদিন গল্পে যে কথা শুনা ছিল, আজ তাহার প্রমাণ স্বরূপে 
রুতকট৷ দেখা হইল। | 





বারবলের প্রাসাদ 


বীরবলের ভবন নামে যে সুবৃহৎ সৌধাবলী দেখিলাম, তাহা বেগমদের মহলের নিকটে 
অবস্থিত বলিয়া একথার সত্যত। সম্বন্ধে কোন কোন গ্রন্থকার সন্দেহ করিয়াছেন । ইহাঁও 
সৌন্দর্ষ্যে ও সঙ্জায় অতীব মনোরম । দৃঢ় প্রস্তর গাত্রে ইহার চারুকার্্যাবলী দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। বেগমদের মহলের অনতিদূরে আর একটি বৃহৎ গভীর কূপ আছে। উল্লিখিত 
হ্ম্যাবলী ভিন্ন বেগম মহল নামে আরও কতিপয় সৌধনিচয় দেখা যায়, ইহার মধ্যে রুমি বেগমের 
ও স্তাম্থুলি বেগমের প্রাসাদ উল্লেখযোগ্য । 

* বাদসার স্ুুবৃহৎ অশ্বশালাটি এখনও দেখা যায়; ইহাতে একশত দশটি অশ্ব চি 
স্থান আছে। ইহার নাম চৌগন। এই সকল ভিন্ন নানা দিগ্গেশাগত বণিকর্দের কারাওন 
সরাই নামক বিশ্রামাবাস, জ্যোতিষীদের বাস করিবার স্থান, হাসান বালিকাদের 
বিগ্ভালয় প্রভৃতি আরও বহু স্থান প্রদর্শক আমাদের দেখায়! দিল। দেওয়ানি খাসের পশ্চিমে 
খে স্থানটিকে প্জাখ মিছৌলি” বলে, কথিত, আছে অকবরশাহ অস্তঃপুরচারিণী, মহিলাদের 
সহিত এই স্থানে লুকোচুরি খেলিতেন। ইহাকে কেহ কেহ ধনাগারও ধলিয়া থাকে । এখানে 
একটি স্বতন্ত্র টশকশাল ছিল বলিয়াও জানা যায়। ইহা আগর দরওয়াজা নামরু তোরণের 
নিকট নহবৎখানার পর, রাস্তার পরপার্থে তোষাখান]|। 


৬৬৪ বঙঈবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, $৩৬৩ 


' এখানে হিরণ মিনার নামক ষে স্বন্দর সুউচ্চ মিনারটি আছে, তাহ! পুর্ববোক্ত হাতিপুল 
দরজার বহির্দেশে অবস্থিত। উহার উচ্ঠতা প্রায় *৬ৎ ফুট । উহা প্রধানতঃ ধাদসাহের 
শিকারের,জন্য এবং বেগমদের দ্বার! ব্যবহৃত হইত ! উক্ত দরজার উভয় পীরে ছুইটি প্রকাণ্ড 





হিরণ মিনার 


প্রস্তরময় হস্তী বিরাজিত আছে । উহা! এক্ষণে সম্রাট আরঙ্গজেবের রোষবশে মস্তকহীন | 
পুর্বে অস্তঃপুর হইতে এই দরয়াজ। পর্য্যন্ত অন্তঃপুরচারিণী মহিলাদের গমনাগমনের জন্য 
একটি সেতুপথ ছিল, এখনও তাহার নিদর্শন দেখা যায়। 

ফতেপুর সিক্রীর . প্রসাদপুঞ্জের . কথা খুব মোটামুটি বল! হইল। দীর্ঘকালের পর, 
তৎকালের তেমন কোন লিখিত-বিবরণ-বিহীন অবস্থায়, একজন সামান্য প্রদর্শকের এই সব বর্ণনা 
কতদূর সত্য তাহ! বলা যায় না, তবে ডাক্‌ বাঙ্গালায় রক্ষিত যে নক্স। আছে, দেখিলাম তাহাতেও 
এ সকল নাম পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা ছাড়িয়া দিলেও এখনও শুধু ইহার ষে গাস্তীর্ধ্য 
'বিশালত্ব সৌন্দর্য্য ও বিরাজমান, তাহা দেখিয়া ইহার ত্রষ্টা মোগল সম্রাটদের প্রতি যে একটা 
সম্ত্রমের ভাব উদয় হয় তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অন্যের পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভবপর নহৈ। 
ইহার প্রতি মহল, প্রতি সৌধ, প্রতি কক্ষ, প্রত্যেক আলিন্দ অঙ্গিন। পর্যন্ত যেমন তাহাদের 
সীমাহীন এশ্বধ্যলীলার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবার জন্য ও তাহাদের বিরাট-কল্পনার কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে এই সার্ধ তিন শত বর্ধ ধরিয়! প্রকৃতির ঝঞ্ধাবাত সহিয়া আজিও দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, তেমনি প্রকৃতির পরিহাসে এই সব' মহামানবতার নশ্বরত্বও সেই সঙ্গে যেন অঙ্গুলি 
নির্দেশে দেখাইয়া! দিতৈছে। একদিন যে স্থান ফুল কমল ও কুন্থম পরিপুরিত জন-কোলাহল- 
মুখরিত রম্য. কাননবং শোভাশালী ছিল, কল্পনায় যাহা স্বর্গ সুষমা মণ্ডিত মনে হয়, আজ 
শৃগ্াল কুকুরের বিহার ক্ষেত্র সেই স্থানের প্রতি প্রাসাদ, প্রতি মিনার, প্রতি তোরণের গভীর 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংব্যা ] * ফতেপুর জক্রীর স্বপ্নপুরী ৬৬৫ 


নিস্তব্ধতা যে একটা স্বপ্রপুরীর স্ষ্তি করিয়! হৃদয় যুগপৎ বিষ্য় বিষাদে ভরিয়, দিতেছে । 
কবি হেমচক্দ্বের কথায় কেবলই মনে হয় “হায় সে জার্তি কোথায় 1” 

" এখান হইতে নামিয়া পল্লী ও বাজারের দিকে যাইলাম ৷ শুনিলাম এখনও এখানে প্ীঞ্ধ 
পাচ সহত্ লোকের, বাস। সকলেই সামান্য অবস্থার পাক বলিয়া মনে হয়। পল্লীরে হিসাবে 
বাজার মন্দ নহে। ছুধ ঘির দাম এখনও এণানে অনেক কম। আট আনা* সের রাবড়ি "ও 
ছুই আনা সের দধি কিনিলাম। তরিতরকারি যথেষ্ট স্থলভ। উ্রন্ন দ্রব্যের মধ্যে এখানকার 
এক্প্রকার চাদর উল্লেখযোগ্য । উহাকে স্থানীয় লোকের! দোরি বঞ্সে। “এখানে গোয়ালিয়র 
রাঁজ্যের মুদ্রাও প্রচলিত আছে দেখিলাম । 

বাজার হইতে সেই, তরুমূলস্থিত আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম চিস্তা আমাদের জন্য 
অন্ন ব্যঙ্জন প্রস্তত করিয়া বসিয়া আছে। সামান্য বিশ্রামের পর নিকটস্থ কুপের জলে স্নান 
করিয়া পরম পরিতোষের সহিত মধ্যাহ্ন ক্রিয়া শেষ করা গেল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ক্লাস্তিতে দেহ অবসন্নপ্রায়, এ দিকে ফিরিবার গাড়ি সন্ধ্যার সময়। সুতরাং একটু বিশ্রামের 
জন্য বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। যেখানে আশ্রয় লইয়াছিলাম তথায় রৌন্রপাত হওয়ায় আর 
থাকা চলে না, অথচ আর স্থানই বা কোথায়। ভাবিতে ভাবিতে স্থির হইল, ভারত-সম্রাট 
আঁকবর শাহের দেববাঞ্ছিত বিশ্রাম-কক্ষেই আজ আমাদের মধ্যাহ্ন বিশ্রাম লাভ করিব ।' 
দেই আশায় পুনরাঁয় উপরে উঠিয়া জনমানবশূন্ত পুরীর একটি কুক্ষ মনোনীত করিয়া তাহার 
লোহিত প্রস্তরময় গৃহ কুটিমে শতরঞ্চ বিছাইয়া আশ্রয় লইলাম। 

বন্ধুঘ্ধয় একেবারে শুইয়া পড়িল, আমরা তিনজনেই নিস্তদ্ধ। ইতিহাসের কত কথাই 
মনে হইতে লাগিল। কল্পনায় অতীতের অধুৃষ্টপূর্ব কত ছবিই দেখিতে লাগিলাম, আর 
অননুভূতপুর্বব কত ভাবেই হৃদয় পৃরিত হইয়া যে জাগ্রত স্বপনের স্থ্টি করিতে লাগিল কেমন 
করিয়া তাহার বর্ণনা করিব। স্বল্প সময়ের মধ্যেই, আমার সঙ্গীদ্ধয়ের নাসিকা-ধ্বনিতে জাগ্রত 
বপনের পরিবর্তে তাহাদের সত্যকার স্বপনের কথা জানাইয়া দিল। আর আমি- আমি 
একাকী এই কাগজ কলম লইয়। তিন শতাধিক বৎসরের পর এই দ্ধিপ্রহরে রৌদ্র ইংরাজরাজ 
রক্ষিত ভারতের ভূতপুর্বব অদ্বিতীয় সম্রাটের পরিত্যক্ত প্রাসাদের নিজ্ঞন' স্তব্ধ সুখ সদনে' বসিয়া, 
শত কথার সঙ্গে সেঁইন্তখনকার মুসলমান শাসিত ভারত ও আজিকার এই শ্বেতজাতি শাসিত 
. ভারতের কথা ভাবিতে ভাবিতে, অপরের জন্য যত না হৌক* আমার নিজের” জন্য আঁজিকার 
দিনটি স্মরণ রাখিবার উদ্দেশ্টে এই লেখাটুকু শেষ করিলাম । 
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গায়ের ডাক্তর 


(১) 
ডাক্তার ঘেচারাম চক্রবর্তী । 
ডাক্তারী বিদ্াটা তাহার কতখানি জান ছিল তাহ! বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া 
পড়ে, সেসব কথা বলিয়। বিশেষ আবশ্যকও নাই । 
অনেক দিন পূর্ব হইতে তিনি এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন। মাসিক বেতন 
দশ টাকা মাত্র। আজ কালকার দিনে দশ টাকায় দিন চালানো! বড় কঠিন, তবে কোনক্রমে 
তাহার চলিয়া যাইত, কারণ সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না। 
লোকটী ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, কোনও জটিল ব্যাপারে কিছুতেই জড়াইয। 
পড়িতেন না। এখানে বাস করিয়া গ্রামের একজন হইয়াও তিনি সকলের নিকট হইতে 
অনেক দূরে সরিয়। ছিলেন'। 
রায়েদের প্রকাণ্ড বড় বাগান, মাঝখানে বড় একটী পুক্ষরিণী, জলটি তাহার কাচের মত 
' স্বচ্ছ। বাঁধানে। ঘাটের ছুইপার্থে সারি সারি কয়টা বকুল গাছ। বর্ধার সময়ে বকুল ফুচিয়! 
উঠিত, ঝরিয়া তল! বিছাইয়া,.পড়িত। এ পাশের কেয়াগাছগুলিতে ফুল ফুঁটিত, কেয়া বকুলের 
গন্ধ লইয়া মাতাল ভ্রমর ছুটাছুটি করিত। আম গাছের শাখায় বসিয়া দোয়েল শিস দিত, 
পাতায় পাতায় খঞ্জন, নাচিয়া বেড়াইত। বকুলতল। শৃহ্য হইতে না হইতে এদ্িককার শিউলি 
গাছগুলি সাদ সাদ ফুলে ভরিয়া উঠিত, সমস্ত রাত্রে গন্ধ বিলাইয়া সকালে ঝরিয়৷ পড়িত। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ফুল কুড়ানোর বিরাম ছিল না, সমস্ত বাগানট। তাহাদের অশাস্ত 
পদবিক্ষেপে, চপল চীৎকারে তরল হাসিতে ম্খরিত হইয়া উঠিত। ৰ 
এই বাগানের একটি পার্খে পথের ধারে ছিল চক্রবত্ত ডাক্তারের ছোট্র খড়ের ঘরখান।। 
চারচাল। বারান্দা, মাঝখানে ছুণ্ানা মাত্র ঘর। এক দিকলার বারান্দা খানিকটা ঝাঁপ দিয়! 
ঘিরিয়া লইয়া তাহাই" রন্ধনশালারপে ব্যবহৃত হয়। ঘর হইতে কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে দাতব্য 
চিকিৎসালয়। এ ঘরটীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । খুঁটিগুলিতে উই ধন্দিয়। খাইয়া ফেলিয়াছে, 
চাল অনেক জায়গায় নাই, দেয়ালটি €কানক্রমে দাড়াইয়া রহিয়াছে মাত্র। এই ঘরখানির 
মধ্যে গুটি ছুই ছোট আলমারী আছে, 'একখানা অতি জীর্ণ কোন অতীতের সাক্ষী চেয়ার 
' আছে,__তাহারই সমসাময়িক একখান। টেবিলঞ৪ সেখানে আছে। 
'ধিনি এই দাতব্য চিকিৎসালয়টা স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দয়ার্হ্মদয় উদারস্বভাব 
ভ্মীদার রজনীনীথ এখন পরলোকে । দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়ের হঃখে তাহার হৃদয় কাদিয়া 
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ছল; ইহারা ,ব্যারামে পড়ে, এক শিশি ওষধ পায় না, ভূগিয়া ভূগিয়া,অবশেষে মৃত্যুমু্খে 
পতিত হয়।* দরিদ্রের কষ্ট তিনি অনুভব, করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়। নিজ ব্যয়ে এই 
চিকিতসালয় নিম্মাণ করাইয়া দেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন লোকে খাঁটি ওঁষধ 
পাইয়াছে, সকল রকম ওষধই তখন মজুদ থাকিত। তাহার অস্তে চিকিৎসাল্য় গৃহটির 
সংস্কার পধ্যস্ত হয়” নাই। তাহার কথান্ুসারে' তরুণ জমিদার অবনীনাথকে, বাধ্য হইয়া এই 
চিকিৎসালয়ে বৎসরাস্তর কিছু করিয়া ওষধ আনাইয়া দিতে হইত, অপদার্থ ভাক্জারকে মাস মাস 
দশট। করিয়া টাকা! যোগাইতে হইত । 


ওষধ আগে আসিত প্রচুর, লোকে খাঁটি ওষধ পাইত, এখন ভাক্তারখানায় আছে শুধু 
ক্যাষ্টর অয়েল ও কুইনাইন*মিকশ্চার। সেই ডাক্তার মহাশয়ই এখনও মিকশ্চার তৈয়ারী করেন, 
কিন্ত এখন তাহার হাত কাপে, জলের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইয়া যায়। ওষধের শিশি 
দিয়! তিনি যখন বলিয়া দেন--কেমন থাকে বলে যাস,_বলিতেই মনে পড়িয়া যায় তিনি যে 
ওষধ দিয়াছেন তাহ! নিছক জল মাত্র । যে ওঁষধে তিনি আগে একটি দাগ করিতেন এখন 
তাহাতে আট মাত্রা হয়। 
,. কিন্ত এ মিথ্যাকে ঢাকার সকল চেষ্টাই তাহার ব্যর্থ হইয়া যাইত । কেন ন। লোকের অসুখ 
না কমিয়। বরং বাড়িয়াই চলিতেছিল, তথাপি অজ্ঞ লোকেরা এই ওষধই গ্রহণ করিত। 

, তাহার দেশ পুর্ববাংলার কোন পল্লীগ্রামে । কদাচিৎ তিনি'দেশে যাইতেন, কারণ, তাহার 
কেহই ছিল না। যৌবনের প্রারস্তে পত্বী পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন, তখন তাহার মাতা 
বর্তমান ছিলেন। তিনি অনেক জিদ করিয়াও পুজের আর.বিবাহ দিতে পারেন নাই । 

দেশ হইতে ভ্রাতা ভ্রাতুষ্পুক্র প্রায়ই পত্র দিতেন, মারে মাঝে দেশে আসা দরকার । 
তদ্বত্তরে তিনি জানাইতেন তাহার কি যাইবার যো আছে, একদণ্ড কোথাও সরিবার যো নাই, 
ঝাঁরণ এত বড় গ্রামটার সব লোকগুলি তাহারই "মুখ চাহিয়। বাচিয়া আছে, তিনি একটা দিন 
কোথাও গেলে ইহাদের দেখার লোক নাই-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের পাচু মণ্ডল, ছকু মিঞা, রামচন্দর.সাক প্রভৃতি ল্লোকগুলি, 
তাহার* বারাপ্ায় ৰৃসিয়া পাঁচট। সুখ ছুঃখের কথা পাড়িত, তাহারই মধ্যে এক ফাকে তিনি 
জানাইয়। দিতেন__“এই দেখ, আমার ভাই ভাইপো! দেশে ফিরে যাওয়ার জান্লু .চিঠির. ওপর 
চিঠি «দিচ্ছে, কিন্তু যাই বা কি করে 1.তদের লিখে দিলুম,-এখন তো! আমার কোন রকমেই 
যাওয়া হতে পারে না এই সব অস্ুখ বিশুখ নিত্য এ গায়ে লেগে রয়েছে, চোলে 'গেলে যদি 
কিছু হয়-_আমারই পাপ,_তোমাদের আর কি।” 

গ্রামের বুদ্ধিমান মণগ্ডলগুলি চমকাইয়া উঠিত, আরও * ভাল করিয়া জক্তার মহাশয়রে 
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আকড়াইয়া ধরিত, “1 কি হয় ডাক্তার মশাই, আপনি গেলে আমরা দীড়িয়ে মরব। যাও বা 
এক আধ শিশি ওষুধ পাচ্চি তাও আর গাব না।” : 

গদগদকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, «সেটা কি আমি বুঝিনে মগ্ুডল,__এই জন্তেই তো যাইনে; 
নইলে সেখানে আমার অভাব কিসের ? দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তারা এখন আমায় বলয়ে 
খাওয়াতে চায় ৮ কিন্তু ওই যে বল্লুম,_কে'বল ৫তামাদেরই জন্তে,নইলে এখানে থাকায় 
আমার কি লাভ হয় বল? . 

এমনই করিয়া, দিন:বেশ কাটিয়া যাইত। 

(২) 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । আম বাগান আমে ভরিয়া উঠ্টিয়াছে, বালক বালিকাদের 
দৌরাত্ম্য ও অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়ছে। ইহারই মধ্যে কয়টি দল কাগজে লবণ ও হাতে ছুরি, 
অভাবে শামুকের খোল। লইয়া ঘুরিয়া গিয়াছে । সমস্ত হুপুরট! ইহাদের শ্রান্তি নাই। 

ডাক্তার মশাই নিজের গৃহটীর মধ্যে একখান। তক্তার উপরে মাছুরট। বিছাইয়া তাহার 
উপর শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, পাঁচু মণ্ডলের বিধবা মেয়ে 
নারায়ণী বাসনগুল মাজিতে লইয়। গিয়াছিল ; সে সেগুল! মাজা শেষ করিয়! বারাণায় উপুড় 
করিয়া সাজাইয়' রাখিতে রাখিতে শ্রাস্তভাবে বলিল, “বাবা_কি রোদ ; চারিদিক যেন 
ঝলসে উঠছে ।” 

গৃহমধ্য হইতে ি্ধকে ডাক্তার মশাই বলিলেন, “তোকে তো! তখনি বারণ করলুম 
নারাণী-_-এত রোদে ওগুলো মাজতে নিয়ে যাসনে-_শুনলিনে তো আমার কথা ।” 

নারায়ণী শ্রান্তভাবে বারাগায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনার যেমন কথা ডাক্তার 
মশাই, বিকেল বেলা কি ঘাটে যাবার যো আছে ? গায়ের ভদ্দর লোকেক় ছেলেরা এমন বদ, 
ঘাটে পথে দেখলে যা না তাই বলে বসে । আমর! গরীব মানুষ, তাদের কথা বলতে-/পারিনে 
যে, তাই সব সয়ে যেতে হয়” 

আর একদিনকার কথা ডাক্তারের মনে জাগিয়া উঠিল । নারায়ণীর পিতা একর্দিন বড় 
ছুঃখ করিয়াই বলিয়াছিল, “ভদ্দরলোকের ছেলেদের জ্বালায় আমাদের মত গরীব লোকদের 
পরিবার নিয়ে গায়ে বাস কর! ছুরহ হয়ে উঠল দেখছি ।৮ 

কেন যে সে একথা বলিয়াছিল তাহ। বুঝিতে, ডাক্তারের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই, একদিন 
ঘাটের পথে এ প্রমাণ তিনি পাইয়াছিলেন। ' | 

তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “কথা শোনার চেয়ে ছুপুরে কাজ করে রাখিস সে ভাল ; 
কিন্ত এখন এই ছুপুর রোদে কি. করে বাড়ী ফির্বি নারাণী ? খানিকটা বস, রোদটা একটু 
ঝ'মে আসুক, তারপরে যাস।” 


ছিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শঁণয়ের ডাক্তার ৬৬৯ 


এই মেয়েটার বিবাহ হইয়াছিল খুব কম বয়সে, সে ন'কি তখন চর পাঁচ রছরের ছিল 
মাত্র, সাত" আট বৎসর বয়সেই সে বিধবা হয় । মা* এতদিন বাচিয়। ছিলেন, বছর খানেক 
হইল ভিনি' মারা গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতা আবার বিবাহ করিয়াছেন। এই নূতন বধুটার 
সহিত নারীয়ণীর মোটেই সগ্ভাব জন্মে নাই। বধুটী প্রায় তাহার সমবয়স্কা, ঝগুড়া বিবাদে 
সুদক্ষা, নারায়ণীকে মে আদতেই দেখিতে পাঁরিত না, প্রায়ই তাহাকে 'খাইতে দিত 'না। 
নারায়ণীও নৃতন বধূুকে জব্দ করিবার চেষ্টায় অহোরাত্র ফিরিতৃ ১ ইহার জন্, তাহাকে শাস্তিও 
পাইতে হইত বড় কম নয়, কিন্তু তাহাতে সে ভ্রক্ষেপও করিত না। ॥দৈহ্থিক উতৎগীড়নে সে বড় 
একট কাবু হইত না, আহার বন্ধ করিলেই একটু মুক্ষিল পর্িত। ডাক্তার মশাইয়ের কাছে 
ছুই একবার ভাত খাইতে পাইয়া সে ভয়শুগ্ত হইয়াছিল ; বাড়ীতে নিত্য অত্যাচার উপন্দ্রব 
করিয়া বধুটীকে মারিয়। ধরিয়া পলাইয়া সে এখানে আপিয়। জুটিভ। সন্ধ্যার সময় তাহার 
পিতা আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত। 
তাহার বয়স চৌদ্দ "পনের বৎসর; যৌবনসীমায় পা দিয়াও মেয়েটী সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল । অধুনা কেমন করিয়া সে যে বুঝিল ছেলের ছ্ঞাহাকে বিদ্রপ করে, এবং 
তাহাতে কেমন করিয়। তাহার লজ্জ। অনুভব হয়, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । 

*.. ডাক্তার একনেলাই কোন রকমে ভাতে ভাত রাধিতেন কিছুদির্ন হইতে এই মেয়েটী। 
তাহার রাত্রের আহাধ্যে ভাগ বসাইভেছিল, বেচার! বৃদ্ধকে একবেলা আহার করিয়া থাকিতে 
হইত। 

মেয়েটী যে দ্রিন এখানে আপিয়। জুটিত সে দিন সে আর কিছুতেই নন্ডিতে চাহিত ন1। 
ডাক্তার ডাক্তারী বইগুল। নাড়াচাড়া করিতেন, পাত উপ্টাইতেন, আর সে অবাক হইয়া বসিয়া 
দেখিত। বোধ হয় ভাবিত ডাক্তার অত মোটা বইগুল। কি করিয়! পড়েন ।' ডাক্তার যখন 
বইগুল। রাখিয়া শ্রস্তভাবে তামাক টানতেন ও নান। দেশ বিদেশের গল্প করিতেন, তখন সে হী 
করিয়া সেই সব গল্প যেন গিলিয় খাইত। ডাক্তার নিজেদের দেশের গল্প করিতেন, কত নদীর ' 
গল্প করিতেন, কলিকাতার একট। বাগানে কত রকম জন্ত জানোয়ার আছে সে সব গল্প সবিস্তারে 
শুনাইতেন, শুনিতে শুনিতে বালিকা শ্রোত্রীর চক্ষু ছুইট। অস্বাভাবিক রকম দীন্ত হইয়া উঠিত। 
ডাক্তীর গল্প সমান্ডে যখন নিয়মিত দিবানিদ্রাটুকু উপভোগ করিতেন তখন দে বসিয়া বসিয়া 
সেই সব কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিত, এবং এই “্ভরমুণকারী ডাক্তাধ্রটাকে অসাধারণ ' 
“মানুত্ষ বলিয়া! ধারণ করিত । 

সে একদিন বারাগায় জাচলট! বেশ ভাল করিয়া বিছাইয়া শুইয়া 'পড়িল, তাহার পরই* 
বলিল, “কাল গল্প বলবেন বলেছিলেন, আজ বলুন না ৮ 

ডাক্তার অবাক হইয়। গিয়া বলিলেন, “কিসের গল্প বল্ব'বলেছিলুম, টা 

৯ 


৬৭৪ , বঙ্গবাণী [৫ম ব্ধ, মাঘ,” ১৩৩৩ 


নারায়ণী বলিল, «আপনার দেশের গল্প। অন্য দেশের অনেক গল্প শুঝেছি, আপনার 
দেশের গল্প ভাল ক'রে বলুন।” 
“আমার দেশের গল্প?” ডাক্তার হাসিয়াই আকুল, “আমার দেশের গল্প শুদবি, _তনুবই 
হয়েছে । আচ্ছা» শোন তবে।' | 
সে এক আশ্চর্য্য গল্প। ডাক্তারের দেশ,+-সে মেঘনা নদীর ধারে, সেখানে নীচে ধু ধু 
করে সবুজ জল, উপরে ধু ধূ *করে স্থনীল আকাশ । এপার হইতে ওপারটা দেখায় শাড়ীর 
পাড়ের মত। ডাক্তারের 'ব্ড়ী সেই নদীর ধারে--শাড়ীর পাড়ের মত জায়গ। তাহারই উপরে । 
আজও মনে পড়ে নৌকায় করিয়া মেঘনার বক্ষে ভ্রমণ, মাছ ধরা, আনন্দের সেই সব গান। 
হায় রে, আজ সে সবই অতীতে মিশিয়া গিয়াছে, অতীতের সেই সুখময় দিনগুলার পানে 
তাকাইয়। তিনি আজ কিছুতেই সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস দমন করিতে পারেন না। 
গল্প শুনিতে শুনিতে নারায়ণীর চোখে কেবল সেই বিগত দিনগুলি ফুটিয়! উঠিত, সে 
বাস্তব চোখে নৌকায় উঠা, মাছ ধরা দেখিত, কাণে গান শুনিত | 
এই একদিন কি তাহার গল্প শোনা? সে প্রায়ই আসিয়া জুটিত, ডাক্তারের দেশের গল্প 
তাহার কাণে বডুই ভাল লাগিত। সেখানকার লোকেরা কি ভাবে জীবন যাপন করে, 
তাহাদের মতই তাহাদের দিন যায় কিন! ইত্যাদি কথাগুল! সে বিশেষ করিয়। জানিয়া লইত। 
বারাণ্ডায় পা ছড়াইয়া বসিয়া একটু একটু ছলিতে ছুলিতে হঠাৎ সে কখন স্থির হইয়া যাইত, 
তাহার মনট। এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইত উত্তালতরঙ্গ মী মেঘনার ওপারে সেই গ্রামখানির মধ্যে। 
হঠাৎ কোন দিন"সে জিজ্ঞাসা করিয়। বসিত, “আপনার বিয়ে হয় নি ভাষ্তার মশাই ?” 
ডাক্তার হাসিতেন, প্রান সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রফুল্ল মুখখানা গাস্ভীষ্যের অন্ধকারে 
ছাইয়! উঠিত ; তিনি বপিতেন, “বিয়ে ?__না, বিয়ে আমার হয় নি ।৮ 
বালিকার কৌতৃহল বাড়িয়া উঠিত, “বিয়ে হয়নি ? আচ্ছ' বিয়ে হয়নি কেন--বলুন না. 
আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও কেন বিয়ে করেন নি ?” 
সে সব কথার উত্তর এই ক্ষুদ্র বালিকার কাছে দেওয়! যায় না, কাজেই ডাক্তার একেবারে 
নীরব হইয়া যাইতেন। বালিকা বুবিত না বৃদ্ধ এখানে সকলের মধ্যে থাকিয়া নিজের অতীত 
, দিনের স্থৃতিকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টায় আছেন। বালিক! জানিত না, বিবাহের কথায় বৃদ্ধের মনে 
সেই অতীতের স্থতি জাগিয়! উঠিয়া ভাহাকে মরণাঁধিক যন্ত্রণা দেয়, কাজেই সে বার বার, সেই 
"গোপন কারণটা জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। 


ডাক্তার ইহার কথাকে চাপা দিবার মতলবে আবার এক আজগুবি গল্প ফাদিয়া বসিতেন, 
নারায়ণী তাহার প্রশ্ন ভুলিয়া যাইত, আবার হ৷ করিয়া গল্প গিলিত। 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] গায়ের ডাক্তার ৬৭১ 
(৩ ১ 
এই চিকিৎসালয়টা ছিল ডাক্তারের প্রাণ। আজ, এই ভগ্ন গৃহখানার পানে তাকাইয়া 


তাহার মনে পড়ে ইহার প্রতিষ্ঠান-দিনটার কথা । আজ সেই গৃহ ভায়া পড়িয়া গিপাছে, 
ইহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই । 


একদরিনকার বৈশাখী ঝড়ের একটা দমকাঁয় চালের মট্কাটা সশরীরে কোথায় উধাও 
হইয়া গেল, চালের ধে খড়গুলি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার নমঃশৃদ্রদের মণ্ডল, পাঁচ মগুলের বাড়ী দেখা দিলেন : 
সকলকে ডাকাইয়া আনিয়। সে ঘরের শোচনীয় অবস্থার কথ! বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিলেন, 
“তোমরা তো দেখতে পাচ্ছ ঘরট। ভেঙ্গে পড়ছে, এখন উপায় কি? 


পাঁঢু মণ্ডল মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখুন ডাক্তার মশাই, ঘরটা একেবারে নতুন করেই 
করতে হবে নইলে মোটেই খঁকবে না । ওর খু"টীগুলে। সব পচে গিয়েছে, দেয়ালটারও অনেক 
জায়গায় খারাপ হয়ে গেছে । এতে খরচ ত বড় কম হবে না ডাক্তার মশাই, আমরা কি এ 
খরচ করতে পারব? কোনরকমে ছেলেপুলেগুলোকে মানুষ করছি ক্ষেত খামারের কাজ করি, 
ন্ছরে খাজন। দিতে ত্রাহি ত্রাহি কর্তে হয় ।” 

মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এই কথায় সায় দিল। 

নিরুপায় ডাক্তার বলিলেন, “তবে উপায় £” 


নিতাই দাস বলিল, “এককাজ কর্লে হয় ডাক্তার মশাই, বাবুর কাছে গেলে হয় না? 
শুনেছি বাবু এসেছেন এখন দিন কতক থাকবেনও বটে। তিনি আব্যিশ্ডি ৬ নতুন করে 
তুলে দেবেন,__দেওয়ারই কথা, কারণ তার বাপেরই জিনিস তো। 1৮ 
পঞ্চানন বলিয়া উঠিল, “ঠিক ঠিক, বাবুর কাছে যাওয়াই উচিত ।” 
যুবক জমিদারের রুত্রমুধ্তি ও অশিষ্ট আচরণের কথা মনে করিয়া ডাক্তার দমিয়া গেলেন 
* ইব্রাহিম মিঞ বলিল, “আপনি এখনই যান ডাক্তার মশাই, বাবু এখন বাইরেই আছেন, 
এই আমি দেখে আস্ছি।” 
' অবশেষে তাহাই করিতে হইল । 


বধ ক ৬ য রি 


ৰা 


অবনীনাথের বৈঠকখানা! তখন" গুলজার, “বন্ধু বান্ধবে পূর্ণ। সম্প্রতি এখানে একটা 
থিয়েটার ঘর তৈয়ারী করিবার কথা চলিতেছে । একটা.বীধা ষ্টেজ ন! থাকিলে থিয়েটার করা" 
চলে না, অভাবট। সকলেরই ভীষণ বলিয়া বোধ হইতেছে । বন্ধু বান্ধভবরা যথাসাধ্য ছু এক 
টাক চাদ! দিবেন, বাকি সব অবনীনাথ দিবেন । 
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ডাক্তার গিয়! নমস্কার করিয়া দীড়া্টলেন। নায়েব মহাশয় জমিদার বাবুর নিকটে অগ্রসর 
হইয়া! জনাস্তিকে বলিয়া দিলেন-__পডাক্তার্র মশাই,_* 

“আঃ, ভাক্ত র মশাই__৮ 

বিকট একট] হো হে। হাসির ধমকে ঘরটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই স্ব বর্্বরদের কাছে 
দীস্ভাইয়া থাকিতে+ডাক্তারের মাথাটা নুইয়া পড়িতেছিল, তিনি ইহাদের কাছে তাহার প্রার্থনা 
জানাইবেন কিরে ? 

অবনীন1থ ভ্রভঙ্গি করিয়া! বলিলেন, *বস্থুন মশাই, ওই টুলটাতেই না নয় বসে পড়,ন।” 

ডাক্তার ভগ্নপ্রায় টুলটাঁর পাঁনে একবার চাঁহিলেন। এই গৃহটার মধ্যে টুলে বসিলে 
তাহাকে কিরূপ দেখাইবে তাহা কল্পনা করিয়া তিনি বসিতে পারিলেনণ্না, দাড়াইয়া রহিলেন। 
বলিলেন, “আমার দরকার খুব স মান্য, শেষ করে এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

রাখালচন্দ্র হাতে একটা তুড়ি দিয়া কি একট? কথা বলিতে যাইবামাত্র,অবনীনাথ একটা 
ধমক দিয়! উঠিলেন, “চুপ কর রাখাল। ভ্যা আপনার যা কথা একটু তাড়াতাড়ি করে বলে 
ফেললেই ভাল হয় ডাক্তার নাবু, আমার এখনও ঢের কাজ পড়ে আছে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “না আপনার কাজে বাধা দেব না, ছুই একটা কথাতেই শেষ হবে। 
'আপনার পিতা ৬ রায় মহাশয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্তে যে ঘরটী তৈরী করে দিয়েছিলেন 
সে ঘরটীর অবস্থা ভারী খারাপ 'হয়ে পড়েছে । আপনি বাৎসরিক ওষুধ দেন কিন্তু ঘরটার 
দিকে কোনদিন চান নি। আপনার পিতার কীন্তি এ খুব আশা করুছি ঘর্টাকে আবার ঠিক 
করে দেবেন দয় করে।” 

অবনীনাথ ধানিক চুপ করিয়। রহিলেন তাহার পর গভীরভাবে বলিলেন, “এখন ওইতেই 
চালিয়ে নিন ভাক্তার বাবু, ওদিকে বিশেষ আর কিছু করা হবে না। আমি মনে করছি আমাদের 
বাড়ীতেই আ্যান্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটীর একট! শাখা খুলে দেব। এতে আমার একটা পয়সা, 
' লাগবে না, বরং গায়ের লোকেরা ভাল ডাক্তার পাবে, ভাল ওষুধটাও পাবে।” 

ডাক্তারের মাথাটা ঘুরিতেছিল, খানিক তিনি কথা বলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে একটা। চাপ। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে ভাল কথা, কিন্তু এখনও তার দেরী আছে, 
ততদিনে গোটাকত টাকা দিয়ে এ ঘরের চালটা-_” ' ূ 

. কুদ্রগর্জনে তরুণ জমিদার ধলিয়। উঠিলেন “যান যান, আর বেশী কথা বলবেন না। 

জমিদারের এক কথা, এর বেশী আর বলা হবে না । আর দেখুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু (কছু 
/কথ৷ আমার কানে এসেছে । শুনলুম আপনি নাকি একট! নৈশ পাঠশাল। করেন চাষার 
ছেলেদের গ্রাড়াবার দবন্তে 1 এটা ভয়ানক খারাপ কাজ হচ্ছে, জমিদারের বিপক্ষে একটা 
ষতরযন্ত্র বাধিয়ে তোলারই ইচ্ছে আপনার। ওই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে আর কি 
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জমিদার বর্জে তেমনিই খাতির করবে? লেখাপড় শিক্ষা মানে ছোটলোক গুলোর মাথা 
খাওয়া,_সেট। জানেন ?” 


দৃঢ়. অথচ ধীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, “না, আগে জানি নি, এখন জানলুম । ভদপপনি 
যা বললেন এ সত্য কথা, বুঝলুম আপনি তরুণ হ'লেও ভবিষ্যৎ ভাবতে প্নরেন। এই 
সব ছোটলোকেরা- আপনার লাখী বুর্ক পেতে নিচ্ছে, অসহ্য ব্যথায় প্লুটিয়ে পড়ছে “তবু 
জানতে সাহস নেই দ্তাদের, কেন লাী খেলে । লেখাপড়া শেখলে, আত্মবোধ শক্তি জন্মালে 
তারা এমন ভাবে লাী বুক পেতে নেবে না । কিন্তু জমিদারবাবু , আপনি জানেন না আপনার 
বাপ ষে ছিলেন,_- এই ছোটলোকেরাই তার কতখানি প্রিয় ছিল, তিনি এদের মূল্য বুঝতেন, 
তাই এদের মানুষ করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছেন, এদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে তিনি নিজে 
নৈশ পাঠশালা করে শিক্ষা দিতেন, আপনার সে কথা আজ মনে না থাকতে পারে, যারা তার 
দ্বারা উপকৃত হয়েছে তারা ভুলে যায় নি। আপনি সব রকমে গ্রামটাকে উন্নত করতে চান, 
করুন, কিন্তু এই সব ছোটলোকদের বাদ দেবেন না, কারণ এরাই হবে আপনার উন্নতির প্রধান 
সহায়,_এ কথা মনে রাখবেন ।৮ ৫ ্‌ 
ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 
পথে পাচুমণ্ডল দাড়াইয়াছিল, সোৎস্কে সে জিন্ভাসা করিল, “কি হল ডাক্তার মশাই ?” 
হায়রে অভাগ। দরিদ্রগুলি, তোদের বেদনা বুঝিবে কে? ব্যথিত না হইলে পরের 
ব্যথা কেহ বুঝে না, নিজের চোখে অশ্রু না ঝরিলে কেহ অন্ের অশ্রজলের মূল্য বুঝে ন।। 
একট! দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ডাক্তার বলিলেন, “ও ঘরে আর ডাক্তারখান। চলবে ন। 
পাচু। কিছুদিন পরে বাবুর বাড়ীতেই একটা ঘরে ডাক্তারখানা হবে, একজন বড় ডাক্তার 
আসবে, সেই তোদের দেখাশোনা করবে । যাই হোক ওষুধ খেয়ে বাচবি তখন পাচু, শুধু জল 
খেয়ে আর সন্দি কাশিতে ভুগে মরবি নে ।” | 
পীাচুমণ্ডল ভারী খুসি হইয়] উঠিল,_-“সত্যি ডাক্তার মশাই, তা হলে আমরা বাঁচব বটে। 
সেবারে আনন্দবাবুর ছেলের ব্যারামে সেই যে কোখেকে একজন বড়-ডাক্তার মশাই এসেছিশেন 
তার কি-ই বা 'চেহারা, কি-ই বা নলচাল।। কাণে লাগিয়ে সেই যে নল চাললেন, ছেলে 
একেবারে ছদিনে খাড়া হয়ে উঠল। আচ্ছা ডাক্তার, মশ্বাই, আপনি" কেন নলচালাটা, 
' শিখলেন না ?” ”. রি 
কপালে হাতখান ঠেকাইয়। মলিন হাসিয়। ডাক্তার কেবলমাত্র বলিলেন১এঅদৃষ্ট 1৮ ৯ 
পাচু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি থাকবেন তো ডাক্তার মশাই ? ছুজন ডাক্তার 


মশাই থাকলে-_” 


চি 
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বাধ! দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমার আর থাকা কই হয় পাচু, ছুচার দিনের মধ্যেই 

চলে যাঁব ভাবছি ।” 
' » বিস্মিত হইয়া গিয়। পাঁচু বলিল, “চলে যাবেন” কেন ?” 

ডাক্তার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চাপান্ুরে বলিলেন, “এখানে,থেকে কি করব 
পাচু, আমার মত €লাককে দিয়ে কোন কাজই হবে ন!। নতুন ডাক্তার আসবেন, ওষুধ তিনিই 
দেবেন, লোককে €দখাশোন1 ভিনিই করবেন । বাবু গায়ে একটা বড় স্কুল, করবেন, তোমাদের 
ছেলেপুলেদের নৈশ পাঠশা!য় পড়তে হবে না, সেখানে ভাল পড় হবে। বাবু, তোমাদের 
কর্ম্মশ্রাস্ত জীবনে আনন্দ ধার! ঢালবার জন্যে থিয়েটার ঘর করবেন, বিনা পয়সায় সে আনন্দ 
তোমরা উপভোগ করতে পারবে । ছুদ্দিনে আমি তোমাদের কাছে ছিলুম, সুখের দিনে 
তোমরা তো। আমায় ডাকবে না পাচু, তাই আগেই আমি সরে যেতে চাই। আমার যোগ্যতা 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ, অসীমে নিজেকে বিস্তার করবার যোগ্যতা আমার নেই ।* একদিন এমনি 
কাজ খুঁজতে খুঁজতে তরুণ বয়সে তোমাদের কাছে এসেছিলুম, এখন এখানকার কাজ সাঙ্গ 
হয়ে গেছে । আবার খুঁজে দেখি গিয়ে কোথায় একটা কাজ পেতে পারি ।৮ 

| (৪ ) 

সমস্ত রাত্রিট। সে দিন ডাক্তার ঘুমাইতে পারিলেন না । কি একটা অসহা বেদনায় সারা 
বুকখানা ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহার উচ্ছাস ঠেলিয়া আসিতেছিল, বাহির হইয়। পড়িতে, 
চাহিতেছিল। 

তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই গ্রামে এই সব দরিদ্রদের মাঝে তাহার জীবনের 
পয়ত্রিশটা বসর কাটিয়া গিয়াছে। তিনি আজ বাহিরের লোক নহেন, এই গ্রামের একটা 
অধিবানিরূপে পরিণত হইয়াছেন । 

তাহার নৈশস্কুলে অনেকগুলি নীচবংশীয় ছাত্র ছিল। এই সব অস্ত্যজদের গ্রামের 
ভদ্রলোকের আস্তরিক ভ্বণা করিতেন, ইহাদের স্পর্শ কর! দূরে থাক ছায়া মাড়াইতেও সঙ্কুচিত 
হইতেন। অবনীনাথ স্কুল করিতেছেন, কিন্ত এই সবছেলে কি সেই স্কুলে পড়িতে পাইবে? 
কয়েকটা ছেলে অস্কশান্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছে, ইহারা কালে একটা মানুষ হইতে 
পারিত। চালনা না করিলে_এত পড়াশুনা-_ডাক্তারের এতট। পরিশ্রম সবই ব্যর্থ 
হইয়। যাইবে। 

সকালে উঠিয়াই তিনি একখানা দীর্ঘ পত্র লিখি অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়। দিলেন। 
এই পত্রে তিনি স্পষ্টই জানাইলেন অবনীনাথ যে সব কাধ্য করিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছেন 
তাহা অতীব (প্রশংসনীয়) কিন্ত ইহাতে তাহার কয়েকটা কথা বলিবার মত আছে। প্রথম-_কে 
ডাক্তার আসিবেন ঠাহার শুধু ভদ্রলোকদের দেখিলেই চলিবে না, দরিদ্রদেরও দেখিতে হইবে 
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৬৭৫ 
এবং ভদ্রলে'কদের মত দরিদ্রদেরও যত করিয়া ওষধ দিতে হইবে।* গ্রামে যে স্কুল ইইবে 
ইহাতে শুধু ভদ্রলোকের ছেলেরাই প্রবেশ্বীধিকার গ্মাইবে না, অস্পৃশ্য চণ্ডাল, মালী, জেলে 
প্রভৃতিরাও পড়িতে পাইবে এরপ ব্যবস্থা পুর্ব হইতে করা বিশেষ আবশ্যক অবনীনাপের 
একট! কর্থা তিনি জানিতে চাহেন? যদি অবনীনাথ এ সকল প্রস্তাবে সম্মত না হন তিনি 
স্বগর্ণয় কর্তার স্বহস্তলিখিত দলিলের বলে নিজে *ঘেমন আছেন তেমনি থাকিষু! এই সব ব্যবস্থা 
করিয়া যাইবেন । রর 

স্বর্গীয় জমিদার পুজের খেয়ালের উপর প্রজাদের শিক্ষট ও »দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ভার অর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত ভাবে মরিতে পারেন নাই । বিজ্ঞ জমিদার নিজের উইলে ইহ 
লিখিয়া গিয়াছিলেন এবং জমীদারীর আয়ের তিনভাগের একভাগ এই সকল কাধ্যে ব্যয় হইবে 
এ সম্বন্ধে একটা লেখাপড়া করিয়। ডাক্তারের হাতে দিয়াছিলেন। তিনি মানুষ চিনিতেন, 
ডাক্তারকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 

এতদিন অবনীনাথ নিতান্ত দয়! করিয়। প্রজাদের হিতার্থে যাহ। কিছু দিতেছিল ডাক্তার 
তাহাই লইতেছিলেন, একটা আপত্তি তিনি করেন নাই। কিন্তু দরিদ্রদের এবার বিশেষরূপে 
নির্যাতিত হইতে হইবে দেখিয়া তাহার অন্তরে সুপ্ত সিংহ গন্ডিয়া উঠিল, তিনি দরিদ্রদের 
মাবী লইয়া! জমিদারের বিপক্ষে দৃঢপদে দাড়াইলেন । 

এই পত্রখান। অবনীনাথের ক্রোধাগ্নিতে ঘ্বৃত ঢালিয়া দিল। তিনি বরাবরই এই 
 অকর্ম্মণ্য বৃদ্ধকে দেখিতে পারিতেন না, তিনি ঠিক জানিতেন এই বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে প্রজাদের 
উত্তেজিত করে, সেই জন্য প্রজার! নিয়মিত খাজন। ভিন্ন জমিদারের সেলামি একপয়সাও দেয় 
না। এই পত্রখান। তাহার জীঘাংসাকে বদ্ধিত করিয়া তুলিল; কি করিয়৷ এই বাঙ্গাল 
বৃদ্ধটাকে বিশেষরূপ জব্দ করিয়া, লোকের কাছে ঘৃণিত নিন্দিত করিয়া চিরবিদায় দেওয়! 
যাইতে পারে তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল অবনীনাথের বহুমূল্য হীরার আংটাট1 হারাইয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রচারিত হইল সেদিন রাত্রে যখন ডাক্তার দেখা করিতে গিয়াছিলেন তখন 
আংটাটা টুলের পাশটায় পড়িয়াছিল-_হঠাৎ মনে পড়ায় অবনীনাথ খোজ করিয়া আর 
পান নাই। 

গ্রামের ছোট বড় সকলেই পরস্পর পরস্পরের পানে তাকাইল, বিস্ময়ে সকলেই বলিল, 
তা, ডাক্তার মশাইয়ের এই কাজ 1 

পাঁচুমগ্ডল শুনিয়া মাথা! নাড়িল ; রন্ধননিরত। পত্ধীর পানে চহিয়া বলিল২ছনিয়ায় সু 
সবাই। বাবু আজ সকালে আমায় ডেকে বললেন, খবরদার পাঁচু, চোরের দিকে যেন চাস 
নে। গরীব মানুষ,__থান। পুলিস জড়িয়ে শেষটায় কেন মরবি? বাবু আরও বললেন, , দেখ 
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পাঁচ, আমি একটা ডাক্ষারখানা কর্ছি, সহরের খুব বড় ডাক্তার আসবে,_-৫সই তোদের 
দেখবে শুনবে ওষুধ পত্র দেবে । আর পাঠশালায় 'ছেলে পড়াবিই বা কেন গ্মামি সস্ত 
বড় ইস্কুল করব-_যেখানে ডাক্তারখানা রয়েছে ওইখানে, সেইখানে ছেলে পুলেদের পড়াবি। 
বাবুর ইটের পাঁজ! তৈরী হচ্ছে, মাস খানেকের মধ্যে আগুন পড়বে, তারপর ইটগুলো হয়ে গেলে . 
ইস্কুল হতে আর কুতক্ষণ ?” 

ডাক্তার মণ্লাই চোর-_কৃথাট! শুনিয়াই নারায়ণী তাহার গৃহে ছুটিল। 

বেলা তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে , অস্তগামী রবির সোণার মত কিরণটুকু গাছের 
পাতায় পাতায় পড়িয়া ঝিকমিক করিয়! জলিতেছে। ডাক্তার নিজের জরাজীর্ণ বেতের বাক্সটা 
বারাণ্ডায় টানিয়া আনিয় তাহার ভিতরের কাপড় জামাগুলে। ফেলিয়। ধক খুঁজিতেছিলেন । 

নারায়ণী একেবারে কাছে গিয়া বসিয়া! পড়িল, “কি খুঁজছেন ডাক্তার মশাই ?” 

«একটা জিনিস নারাণী |” 

তাহার কস্বর বড় ভার । 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “আংটী ডাক্তার মশাই ?” 

ডাক্তার ছুইটী চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিলেন, একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “আংটী নয় ; আংটীব চেয়ে বেশী দাম তার, সেইটাই খুজছি ।৮ 

ব্যগ্র চোখে নারায়ণী দেখিল, হিজিবিজি কি সব লেখা বন্ুপুরাতন এক টুকর! কাগজ' 
পাইয়া ডাক্তার মশাইয়ের চোখ ছুইট। প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল, তিনি অতি যত্বে সেখান! হাতের 
মধ্যে রাখিয়। বাক্সে কাপড় জাম! তুলিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন । নারায়ণীর পানে চাহিয়া মলিন 
মুখে একটু হাসির রেখ। ফুটাইয়। তুলিবার প্রয়াসে বিকৃত করিয়া ফেলিয়া আর্রক্ঠে বলিলেন, 
«আমি কাল সকালে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব নারাণী ৮ 

“চলে যাবেন, কোথায় যাখেন, আবার কবে আসবেন ?” র 

তাহার ব্যাকুল. কণম্বর ডাক্তারের হৃদয় স্পর্শ করিল, তাহার দীপ্ত চোখ ছুইটা অজ্ঞাতে 
কেমন করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল + তিনি রুদ্ধকঠে বলিলেন, “কোথায় যে যাব তা এখনও ঠিক 
কর্তে পারিনি ; তবে এ গ্রাম হতে জন্মের মতই যাচ্ছি, আর যে ফিরে আসব্‌ না, এ কথা ঠিক” 
নারায়ণী অন্যদিকে চাহিয়া আঁড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল, খানিক পরে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “আংটী চুরি করার কথাতেই আপনি--” টু এ 
এ অকম্মাংলদীপ্ত' হইয়া! উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তুইও কি ভাবিস নারাণী আংটা আমি 
নিয়েছি?” 

ছোট্ট একটা.না” 'বলিয়াই নারায়ণী ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 
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সন্ধ্যযর সময় আবার একখানা পত্র লিখিয়া ৬জমীদার মহাশয়ের লেখা দলিলখানি'দিয়া 
একটী বাগককে তিনি অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়! গ্রলেন। 


এ রা ০ যা যু স 

ঘাটে নৌকা বীধা, নৌকায় খানিক দূর গিয়া তবে রেলওয়ে ষ্টেশনে যাওয়! যাইবে। 
স্থলপথ দিয়াও যাঁওয়া চলে, কিন্তু জ্যোষ্ঠের,দারুণ রৌদ্রে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথে গমন প্রশস্ত 
ভাবিয়া ডাক্তার নৌকা ঠিক করিয়াছেন । 

নিস্তব্ধ ঘাটে আসিয়া ডাক্তার একবার পিছন ফিরিয়া চাহিলেন। ওই-__অদূরে দেখা 
"যাইতেছে আমবাগান, উহারই মধ্যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চিকিৎসালয়, চিরপরিচিত ছোট 
ঘরখানি। আজ তীহান্ন সব হারাইয়া চোর বদনাম লইয়া_-কেবলমাত্র একটি বাক্স সম্বল করিয়া 
চিরবিদায় লইতে হইতেছে, এ ছুঃখ কি কিছুতেই যায়? এত'শীঘ্র তিনি পরাজয় মানিতেন না, 
যদি বদনামট। তাহার বিস্তৃতি 'লাঁভ না করিত। আজ তিনি ছে'ট বড় সকলের কাছে 
দ্বণিত, কাহারও নিকটে মুখ'দেখাইবার যে। আজ ত্রীহাঁর নাই। কাল রাত্রে তিনি পাঁচুর 
বাটাতে গিয়াছিলেন, সে গৃহমধ্য হইতে তাহাকে শুনাইয়া কন্তাক্কে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিল,__ 
“বল গিয়ে বাড়ী নেই । জমীদারের বিষচোখে ওঁর জন্যে পড়তে পারব না 1৮ 

আরও কি শুনিবার জন্ত তিনি এখানে পড়িয়া থাকিতে চান ? 

দেশট! ছাড়িয়া যাঁইতে তাহার বুকে বড় ব্যথা বাজিতেছিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিতে 
ছিল। ইহার পথ, ঘাট, মাঠ সবই যেন তাহার আজন্মকালের পরিচিত ছিল, অনেক সময় 
তিনি নিজেই ভুলিয়া যাইতেন, তিনি এখানকার কেহ নহেন, বিদেশী মাত্র। ইহার অধিবাসীরা 
তাহার কেহই ছিল না, আপনার স্বভাবগুণে তিনি ইহাদের বড় আপনার হইতে পারিয়াছিলেন। 
এর উদার স্থনীল আকাশ, বহমান সুছুল বাতাস, পাখীর কলগীতি, সবই তাহার বড় আপনার 
ছিল। আজ এসব ছাড়িয়া যাইতে হৃদয় চাহিতেছিল না, তাই ছুই পা চলিয়া চমকিয়া ৮ 
* তিনি পিছন দিকে চাহিতেছিলেন । 

* নারায়ণী আসিয়া প্রণাম করিতেই তিনি চমকাইয়। উঠিলেন, ধনের নত করিয়! রুদ্ধ- 

কণ্ঠে বলিলেন, “তুই এসেছিস নারাণী-__?” 

নারায়ণী' কাদিয়া বলিল, *্থ্যা ডাক্তার মশাই, বাবা আসতে দিচ্ছিল না, আমি পালিয়ে 
এসেছি ।” 

* একটা বুকভাজ। নিঃশ্বাস পালি ডাক্তার বলিলেন, “আমি য়াচ্চি নারাণী, কিন্ত যতদিন 
আর বেঁচে থাকবে! তোদের কথা ভুলব না,। তোদের গরীব ডাক্তার মশাই ব্ছ দিয়ে ষেতত 
পারলে না রে, কিন্তু অনেকখানি নিয়ে চললো ।” 

মাঝি ডাকিল, “বাবু আসুন, ট্রেণ ধরতে হবে |» 
১১ 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
দির ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা, এই আসি। আজকের দিনে, এই অবস্থায় সবাই 
আমায় পর বলে ভাবলে, সবাই আমায় দুঝে রেখে দাড়ালে, কেবলমাত্র তুই নারাণী,-*তুই মাত 
আমায় আপনার ভেবে কাছে এসে দাড়ালি। আজ শেষ বিদায়ের পুর্ব্বক্ষণে নিজেফে এ'কবারে 
একলা! ভেবে একলা! চোখের জল মুছছিলুম, তুই এমনি সময় এসে তোর চোখের জল আমায় 
উপহার দিলি ; ষাতে জানতে পারলুম__সবাই আমায়ুতূলে গেলেও তুই ভুলবি নে। আশীর্বাদ 
করে যাচ্চি-- যেন সুখী হতে পারিস ।” 

গোপনে চোখের জল যুছিতে মুছিতে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 

নঙ্গীর কালে! জল চিরিয়! নৌকা সোজা অগ্রসর হইল। অতৃপ্ত নয়নে ডাক্তার দেখিতে 
দেখিতে চলেন, সবই চির পরিচিত। তাহার এই শেষ বিদায়ের ক্ষণেও গ্রাম পুর্বেব যেমন 
ছিল তেমনি রহিয়াছে । *. 

ফিরিয়া দেখিলেন শুন্যঘাটে নারায়ণী একা দাড়াইয়া উচ্ছলিত অশ্রুজল ,মুছিতেছে। 

ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 


সজনে তারি 


| শধ্ধানন্দ 


পঞ্চ জাতির সচল মানুষ, সন্্যসী বার হরিন্দু-নেতা, আওরঙ জেব হ'তে নাগাদ মামু ঘোরী বখ্তিয়ার 
আততায়ীর গলীর চোটে প্রাণ দিল সে মরণ-জেতা! হিন্দুনাশের চেষ্টা করে” পায়নি ধাতার একৃতিয়ার | 
বাইশ কোটির হিন্দু-সমাজ শক্তিতে যার স্পন্দমান, সতেরো! বার লুঠ লো আবার মামুদ গজ্নী হিন্দৃস্থান । 
জান্‌ নিল তার ইস্লামের এক ভ্রান্ত সেবক মৌসলমান। মঠ মন্দির ধ্বংস করি, করুলে৷ নারীর অসম্মান । 
শুদ্ধি এবং সংগঠনে হিন্দুকে যে করলো শ্বড়, মোগল পাঠান আফগানীদের জবর জুলুম চললো কত! 
ছিন্ন সমাজ গাঁথলো প্রেমে করতে আরো মতত্বর, আজকে তাদের শক্তি কোথায়? হিন্দু আজে! অব্যাহত । 
থুমস্তকে জাগায় যে রে, জোর করে? তায় চাও ঘুমাতে? শিখ মারাঠী রাজপুতের৷ উঠলো ভীষণ হুস্কারিয়া ; 

হায় কাপুরুষ, খোঁজ রাখো না? অমর তারা এই ধরাতে! শির দিয়েছে, শের দিল না; সত্য কিনা রশিদ মিঞা ? 


এক্ষাত্ব রে শয্যাশায়ী সাধুর বুকে মারুলে গুলী ? বল্‌্ছো» মরে? শহিদ হবে, খালাস পেলে মস্ত গাজী; 
মবূলো কোথায়? জন্মেছে সে ! কর্ছি বরণ হ্বদয় খুলি! ইংরাজের ওই আইন, চাচা, রেহাই দিতে নয়কো রাজী ! 
বাইশ কোটির“হিন্দুজাতির মাবুবে না হয় ছুচার জনে; কর্ছো৷ আশ! ফাসির পরে যাবে নাকি বেহেন্তেই ! 
লোপাট হয়ে লোপ পাঁবে না, বাড়ছে আরো! সংগঠনে । গ্ুপ্তঘা তক শহিদ গাজী হয় কি তোমার ধন্দেতেই ? 
বর্ধরতায় শক্তি বাড়ে, অত্যাচারীর সর্বনাশ ) প্রাণ দিতে মার নাই ক্ষমতা, প্রাণ নিবে সে গায়ের জোরে ? 
পাক্ষ্য তোমায় ষ্মধ'নি কি ওই যবন জাতির ইতিহাস? ইয়াদ্‌ রেখো, ইয়াদ্‌ রেখো ! নিত্য ন্যায়ের চক্র ঘোরে। 
ফ্যানার মতা মিশ লো! কত্ত রাজ্য রাজ! প্রবল জাতি! যতই কেন কওন৷ মুখে, শ্যায়ের বিচার মান্তে হবে; 
বাদপাহদের গোরস্থানে জোনাক্‌ জালায় চেরাগ-বাতি! “আল্লা” বলে” পড়বে ঝুলে+ মরবে ভীষণ অগৌরবে। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য1 | 


কাফের” তুমি বল্লে যাকে, তার কাছে ঘোর কাফের তুমি) 
ধর্ম প্রচার করতো সে ফু করলে তুমি গোডার্ভমি | 
যে'কাহারো ম্যাঁ়ুনি জীবন, করলে তাহার জীবন শেষ; 
সভ্য সমাজ সিটুকালো নাক, থিটকালোটা কর্‌লে বেশ! 
মহম্মদ আলী মৌলানা তাই তোমার কৃত পাপ ক্ষ/লনে 
চাইলো ক্ষমা! গৌহাটীতে ভারত-রাষ্্রসম্মিলনে । 

গভীর খেদে বল্‌্লে। সে যে, “ধিককত এ মোসলমান ! 
আজাঁতর পাঁপে হিন্দু-হাতে করবো আমার জীবন দান ।” 


তুচ্ছ নহে, তুচ্ছ নহে এই যে নালা মুন্সীরাম ! 

হিন্দু স্থৃতির করবে পুজা, পুরুক্‌ পাপীর মনস্কাম ! 
পঞ্চনদের জলন্ধরের তাল্বনে সে জন্ম নিয়ে, 

স্থবির জাতির প্রাণ জাগালে। ধর্মকাজে জীবন দিয়ে। 
আধ সমাজ ধন্য হোলো, ধন্য হোলো হিন্দুজাতি; 
হরিদ্বারের গুরুকুলে জল্বে ছিপ্ণ প্রাণের ভাতি। 
তুল্‌লো গড়ে” জলন্ধরে কন্তা-মহাবিদ্যালয় ; 

কীপ্তি এসব রইলো দেশে, কবুলো স্বামী মৃত্যুজয় | 


খাউলাট-আইন আন্দৌলনে সন্ধ্যাসী এই স্থনিভীক 
গোরার গুলীর সাম্‌নে দাড়ায়; দিল্লীবাসী নিশিমিখ ! 
এই ঘটনার পর্-দিবসে শাহী জুম্ম। মস্জিদেই, 

বস্‌ললে। প্রথম বেদীর উপর মোসলমানের আ গ্রহেই 
মন্দ্রন্ুরে করুলে। মহান্‌ মিলন্-মন্ত্র প্রচার ; 

আবছুর রশিদ মিঞা তাদের আজ কে নিল জীবন তার। 
নৃশংসতায় জাগ ছে মনে, “সাম্প্রদায়িক মুরগী পোষা? ; 
বন্ধু পরুম হয় দুষমন এক্টু যদি বাড়লো গোসা ! 


কারাদণ্ড সইলো! স্বামী গুরুকাবাগ হাঙ্গামায়; 
আদালতের উক্তিতে দৈগ্ন মুখর হোলো প্রশংসায় ! 
অসহযোগ আন্দোলনের শেষভাগে তার ভাঙলো স্বদি ) 
রাষ্ট্রনীতি ছাড়তে যেন আদেশ দ্বিল বিবেক-বি্ষি। 
'ৃহাদুর প্রতি মোপ লা-জুলুম, সাহারাণপুর-অত্যাচার, 
পাগল করুলো মন্ধ্যাসীকে ; কাধ্য হোলো চমৎকার ! 
ঘোর কাপুকষ হিন্দু যেপব রইলো! হয়ে মোসলমান, 
শুদ্ধি করে” শ্রদ্ধানন্দ ঘুচায় তাদের অসম্মান । 


গিরি ওজর এডি 


আন্ধানন্দ 


' ধর্ম যাদের সর্বগ্রাসী, আজকে তারা 


৬৭৯ 
সঙ্ববদ্ধ করতে স্বামী মাত লো"হিন্দু-সংগঞ্ঠনে 
ুর্ববলঠা 1 ফেল্তে ঝেড়ে মন দিল ফের সংযমনে। 


হৃদয় দিয়ে সন্ন্যাসী এ করুলো৷ হি'ছুর ধ্বংসরোধ ; * 
জাগায় বিশাল জাতির বুকে এক্টা বিরাট আত্মবোধ। 


“হিন্দু হোলো আশি হাজার মাল্বদন! সব মোসলমাঁন ) 


এই স্বামীজী করলো, একা আধ্যধর্শে দীক্ষাদান । 
“ধম্ম গেল ! ধর্ম গেল%” ট্য)চায় কানা চাচার দল; 
মোল্লা মিঞা মৌলবাঁরা বচন ঝাড়ে অনর্গল । 


পয়দা নিয়ে হ্থায় যারা কয় এ-বুলির ফয়দা নাই, 
শিরায় যাদের হিন্দু-শোণিত জোর-বহমান দেখ তে পাই, 
বাপ দাদার আজো যাদের হিম্ু নামেই গ্যায় পরিচয়, 
হিন্দুনারী করছে চুরি তারাই বেশী ভারতময়। 

“আল্লা” বলে” কাল্লা ফাটায়, হল্লাতে নাম জীকায় বেশী ; 
টুক্টুকে লাল বাল্তি-টুপি পরছে কাপড় সব বিদেশী । 
দেশের প্রতি নাই মমতা, তুকী ইরাণ আপন ভাবে; 
বাবুচি খান্সাম! হয়ে নাড়ছে দাড়ি পরের তাবে। 


আস্গরি বেগম সাহেব৷ স্বেচ্ছাতে হন হিন্দু যবে, 
দিললীবাপী মোসলমান উঠলো ক্ষেপে বিকট রবে । 
“শাত্তিদেবই” নাম হোলো ছেই, গোস্ত রুটি ছাড় লো! তারা৷ 
বুক-পিটে* আর মাথ। কুটে, গুণ্ডামিতে পাগল্-পারা। 
শ্রদ্ধানন্দের জীবন তাতেই ধ্বংস করে চোরের মতো; 
ধুরম সিংও ঘায়েল হোলে। ; হইনি তবু মর্্মাহত। 

এই স্বামীজীর শূন্য আসন পূর্ণ হবে, পূর্ণ হবে ! 

কাধ্য তাহার আগের চেয়ে চলবে আরো সগৌরবে | 


শোক কোরো না, হিন্দুস়াজ, হৃদয় যেন যায় না পুড়ে? 
বাড়াও জাতি সংগঠনে, শুদ্ধি চালাও জগত জুড়ে” ! 
আসন পেলে! অদ্ধানন্দ যিশু মহম্মদ্দর.সাথে » 
এর চেয়ে আর শাস্তি কোথায়? মন মেতেছে সাস্বনাতে। 
আাম্রা মরি পণ মতো, সত্য বটে, সত্য বড্ট; 
বরণ্যোগ্য এই যে মরণ, কয়জমের ক'তাগ্যে ঘটে 
।আইম্তী | 


চঙ্ুখোরের মতন কেন ঝিয়া বিরাট আ্ধাতীত ? 
গ্রীযতীন্দপ্রসাদ ভটাচার্য্য 
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প্যারীচাদ মিত্রের ব্গভাঁষা 


(৩). 

আর্মরা ইতিপুবের্* প্যারীটাদ মিত্র সম্প্রদিত “মাসিক পত্রিকাস্র বিষয় লিখিয়াছিলাম । 
তখনকার সময়ে সংস্কতবহুল গুরুগম্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সরস ও সতেজ কথ্য 
ভাষ! সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করার জন্য এই পত্রিকার নাম বঙ্গসাহিক্তত্যর ইতিহাসে চির- 
পরিচিত থাকিবে । আবার তৎকালের “রসরাজ” প্রভৃতি অশ্লীলভাষী সংবাদ পত্রাদির কথ 
উল্লেখ না করিয়াও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত “সংবাদ প্রভাকরে” ও “গুড়গুড়ে” ভষ্রাচার্য্যের 
“সংবাদ ভাক্করে” সময়ে সময়ে এমত পৃতিগন্ধময় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত যাহা যে কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তি পাঠ করিতে লঙ্জিত হইতেন। অচিরকালের মধ্যে দেশে একটা নিন্দার বাণী উত্থিত 
হইল। সকলেই বলিতে লাগিল, এই বব্বরজনোচিত কবির, লড়াই যত" শীঘ্র বন্ধ হয় ততই 
ভাল। এজন্য যখন “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হইল তখন সকলেই আহ্লাদিত হইলেন । 
এমন কি প্রাচ্যদলের অগ্রণী রাজ! রাধাকান্ত দেব বাহাছুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই 
বাঙ্গাল! ভাষার শ্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিল বলিয়া এই পত্রিকার প্রশংসা করিতেন । 

পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব যথানিয়মমত রাখিবার জন্য ইহাতে একটি গার্স্থ্য উপন্যাসণ' 
পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হইত ।' এই পুস্তকে অস্বাভাবিকতা বা! অপ্রাসঙ্গিকতার লেশমাতু 
নাই এবং ইহাতে ছঃখ দারিদ্র্য ব জাল জুয়াচুরি অথব। লাম্পট্যাচরণ প্রভৃতি পাপাচরণের 
বর্ণনা ছিল না। ঘটনাগুলি বায়স্কোপের দৃশ্যের ন্যায় স্বতঃই পরস্পর ঘটিয়! যাইতেছে । এই 
পুস্তক পাঠে আমরা আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাঁই। বঙ্কিমবাবু ও তাহার অন্ুকরণকারীরা 
হিন্টু পরিবারের প্রধান অঙ্গ ন্বর্গাদপি গরিয়সী জননী প্রভৃতিকে অধিকাংশ স্থলেই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন এই পুস্তকে জননী কেবল যে পরিত্যক্তা হন নাই তাহা নহে প্রত্যুত প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যস্ত তাহার "বর্ণনা আছে; সুতরাং ঘটনা-পরম্পর! স্বতঃই স্বাভাবিকভাবে ঘটিয়। 
গিয়াছে” আরও ইহার বর্ণনাপ্রণালী অতি স্ুল্ম। বাবুরাম বাবুকে তিনি কেবল সঙ্গতিপন্ন 
বলিয়াই তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে তাহার আয়,--তৎকালীন বাঙ্গালী 
জাতি চাকার করিতে গিয়া কিরূপে অর্থ সংগ্রহ করিতেন এ সকল কথা তিনি বিস্তৃতরূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন । পু 

প্রতি /্লাসের প্রকাশিত বিজ্ঞাপণীতে “সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের” চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধ পাশ কথা লেখা থাকিত এবং পত্রিকা-প্রকাশিত অধিকাংশ প্রবন্ধই নারীজাতির 


* বঙ্গবাণী। " চতুর্থ বর্ষের দ্বিতীয়ার্দ চতুর্থ সংখ্যা । অগ্রহায়ণ। ১৩৩২ 
ণ' আলালের ঘরেয় দুলাল । 
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পাঠোপযোগী ও তাহাদিগের মনোরঞ্রক ছিল। ,তত্বণন সন্বস্কীয়' এরং নৈতিক প্রবন্ধও 
সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইত। ভারতবর্ষের ইতিখাত্নে মামুদের ভারত আক্রমণের কথ! 
গল্পচ্ছলে প্রকাশিত হইয়াছিল ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ম:ৎ লোকের জীবনীও স্থান পাইত। তবে 
বলিতে কি জ্বনসাধারণের জন্য, যাহাদের ইংরাজীতে 10১98 1১9০119 বলিয়া নিদ্ধীরিত করে 
তাহাদের উপযোগী পত্রিকা__-ভারত শ্রমজীবী--ইহার প্রায় বিংশতি বৎসর পরে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
শশীপদ বন্দোপাধ্যায়,মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

.»... মাসিক পত্রিকা” এক্ষণে ছুত্রাপ্য ; কদাচ কোনও প্রাঠীন গ্রন্থাগারে কিম্বা কোনও 
সাহিত্যসেবীর নিকট বহু অনুসন্ধানে ছুই এক খণ্ড সংগ্রহ কর! যাইলেও যাইতে পারে । সাধারণ 
ব্যক্তিদিগের শিক্ষার্থ "কিরূপ প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইত তাহার নিদর্শনম্বূপ আমর! 
১২৬৩ সালের পৌষ ও ফাল্গুন সংখ্যা হইতে-_“অধ্যাপক হেনের কথা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 


প্রকাশ করিলাম*। পুর্ধবারের "ন্যায় এবারেও আমরা বর্ণাশুদ্ধি কিম্বা ছেদ প্রভৃতি বিরাম- 
চিহ্কের কোনও পরিবর্তন করি নাই। 
অধ্যাপক হেনের কথা । নং ১ 

(১২৬৩ পৌষ সংখ্যা ) 

ত্রিশ চলিশ বৎসর হইল জরঘানি দেশে বড় এক ডাক্সাইটে ইউনিবর্সিটিতে হেন নামে একজন 
* প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। লাটিন ও গ্রিক ভাষার তাহার সম্পূর্ণ বুযৎপর্তি ছিল। ধিন্দুদিগের নধ্যে যেমন 
সংস্কৃত মান্য, মুসলমানদিগের মধ্যে যেমন আরবী মান্ত, জরমাশিবাপী ও আর ২ গোরাদিগের মধ্য 
গ্রীক ও লাটিন ভাষ! সেইরূপ মান্ত হয়। গ্রীক ও লটিন ভূযাথ্থ অনেক ভ্লাল ২ গ্রন্থ আছে। তাহার 
মধ্যে দশ বারখান! গ্রন্থ লইয়া, তাহার লেখা শুদ্ধ ক'রয়া, হেন ছাপাইয়। দেন। আরে। সে সকল গ্রন্থের 
তিনি টীকা লেখেন। তদ্সওয়ায় তিনি লাটিন ভাষায় অনেক বই লিখিয়া ছাপান । হেন বর্তমানে তাহার 
তুল্য স্থপপ্ডিত গোরাদিগের দেশে আর কেহ ছিল না। 

বত্রিশ তেত্রিশ বংসর হইলে পর, হেন অধ্যাপকের কর্মে নিযুক্ত হন। তাহার পূর্বে তিনি দারুণ 
দুঃখী ছিলেন। প্রাণ যার এমন কৃষ্ট স্বীকার করিয়া পড়ান্ডনা করেন। সে'সকল কষ্টের বেওরা নীচে 
লিখি, তাহা পড়িয়া! বাঙ্গালিদ্িগের ছেলেরা দেখুক»_হেনের তুল্য যাহার পড়াশুন। করিবার প্রতি যত্ব, অহার 
যেমন দুরবস্থা হউক নু! কেন; তথাচ সে পড়াশুনা! করিয়া! এক দিব বিদ্বান হইয়া উঠিবেক সন্দেহ নাই । 

হেনের বাপ মা নিতান্ত গরীব ছিল। তাহাদিগের অনেকগুলিন ছেলেপিলে, ছিল।' বাপের ব্যবসা! 
ক্মপড় বুনিয়! বিক্রী কর|। সে ব্যবসা, ঝাঁরিয়া যাহ যৎকিঞ্চিৎ প্াভ হইত, তাহাতে অত্যন্ত কষ্টে সংসাঁর 
চলিত। অধ্যাপকের কর্ম পাইলে পর হেন আপনি পুনঃ ২ বলিতেন ৮জন্মাবধি ত্যামি* দাকণ ছুঃখী 
ছিলাম। ছেলেবেলায় কোন ২ দিবস এমন হইত যে ,আমাদিগের ঘরে কিছুমী খাওয়া দাওগার 
থাকিত না, সে সময়ে ছেলে পিলে খাবার চাহিলে, কি খাবার দিব, এই বলিয়] আম কাদিতেন্ু ।৯স্নায়ের কান 
আমি কখনই ভুলিব না, তাহা আজ কাল যখন মনে' করি, আমার ছুই চ্ছতে অন আইসে। কখম,কথন 
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ছেলে বেলাকার সকল ,ছুঃখের কথা স্মরণ করিয়া আমি ছেলেমান্ষের মতন বসিয়া কাদি। দিবা রাঝ্রি পরিশ্রম 
করিয়৷ বাবা কাপড় বুনিতেন। সে সকল কাপড় মা শনিধারের হাটে লইয়! গিয়া বেচিতেন। কোন ২ 
দিরস এমন হইত, যে কিছুমাত্র বিক্রী হইত ন।, সে সকল দিবসে মা মাথা টাথা চাপড়াইয়া কাঁদিতে ২ ঘরে 
আসিতেন, ঘরে আসিয়া বলিতেন, আজ তো কিছুই বিক্রী হইল না, বাপধনদের কি খাওয়াইয় বাচাইমা 


রাখির। এই সকল হেনের মূখ থেকে শুনা কথা। ৃ 
হেনের বাপ মা নিতান্ত গরীব ছিল বটে, তথাচ ছেলেটির বয়েস পাচ বৎসর হইলে, তাহারা তাহাকে 


গ্রামের স্কুলে পাঠাই়। দেয়। সেস্কুল বড় সামান্য স্কুল, সেখানে ছোট ২ ছেলে বই, আর কেহ লেখা পড়া 
শিখিত না । স্কুলে ভণ্ভি হইবার *সময়ে, হেন প্রায় শিশু ছিলেন বলিতে হ্ইবেক, তথাচ তাহার লেখাপড়ার 
প্রতি এত যত্ব, যে দশ বৎসর বয়স না ॥হইতে ২ তিনি স্বদেশীয় ভাষায় অনেক বই টই পড়িয়। সাঙ্গ করেন । 
লেখা পড়ায় হেনের এত বোধ সোধ হইয়াছে, ইহা দেখিয়া, একজন পাড়। প্রতিবাসি তাহাকে ভাকিয়। 
বলেন, _হেন, তুমি সকালে বৈকালে আমার মেয়েটিকে লেখাপড়া! শিখাও, আমি তোমাকে মাসে ২ এত 
মাহিনা দিব। পাড়। প্রতিবামির মেয়েটিকে লেখ! পড়া শিখাইতে হেন রাজী হন। সে কর্খ করিয়া যে মাহিন। 
পান, তাহাতে তাহার নিজের স্কুলের খরচ পত্র দিয়া তিনি আরো! পড়া শুন। করিতে লাগিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে স্কুলের মাষ্্র যে ২ বিষয় শিখাইতে পারিত, তাহা সকলি হেন শিখিয। উঠেন। পরে 
তাহার মনে একটা! প্রবল বাসন! হয় আমি লাটিন ভাষা! শিখিব। মাষ্টরের বড় ছেলে লাটিন ভাষা জানিত। 
সে হেনকে বলে”_আঘমি তোমাকে লাটিন ভাষা শিখাইব, তুমি আমাকে সাড়ে দশ আনা করে মাসে ২ 
দিও। মাষ্টরের ছেলের টাক! লইবার কথা শুনিয়া হেন মনে মনে ভাবেন»_আমি প্রতি মাসে সাড়ে দশ আন 
কোথায় পাইব, বুঝি আমার লাটিন শেখা! হইল ন1। 

লাটিন ভাষ! শেখা হইলন! বলিয়। হেন অত্যন্ত মনোছুঃখান্বিত হইয়া কিছু দিন থাকেন। এমন সময়ে 
তাহার বাবা তাহাকে এক দ্িবম বলে»_হেন, তুমি তোমার ধশ্ম পিতার কাছে গিয়া! একখান। পাউরুটা চাহিয়া 
আন, আজ বাড়ীতে খাঁওয়। দাওয়ার বড় অকুলান হইয়াছে । হেনের ধন্ম পিত৷। পাঁউরুটীর দোকান করিত । 
সে দোকানে তাহার যথেষ্ট লাভ ছিল, তদ্সওয়ায় তাখার বিষয় আশয়ও অল্প ছিল। এই জন্তে তাহার ভরণ 
পোষণে কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, তাহার সকল খরচ পত্র স্বচ্ছন্দ চলিত। 

বাপের কথাক্রমে হেন ধন্মপিতা রুটাওয়ালার দোকানে গিয়া উপস্থিত হন। রুটাওয়ালা দেখে 
হেন বড় ভাবনান্থিত, এই জন্তে জিজ্ঞাসা করে, হেন, তোমার মুখ এত, ভারি ২ কেন, তোমার কি হইয়াছে 
বল দেখি! ফ্টীওয়ালাকে হেন সকল মনের কথা খুলিয়া বলেন। সকল কথা শুনে হেনের পড়া শুনায় এত 
যত্ব দেখিয়া রুটাওয়ালা উত্তর দেয়,_হেন, তুমি এত মনোছুঃখ করিও না, তুমি লাটিন শেখ, আমি তোমাকে 
মাসে ২ সাড়ে “দশ আনা করে দিব। এই সকল কথা ছুঃখের সময়ে হয়। কিন্তু অধ্যাপকের কম্ম পাইয়া 
সম্পদকাতল হেন পুনঃ পুনঃ বলিতেন, খন আমি ধশ্ম পিতার ঠাই শুনি আমি লাটিন শিখিব বলিয়া তিনি 
আমাকে মাসে ম্বাসে সাড়ে দশ আনা করে দিবেন, আমি একেবারে আহ্লাদে আটখানা হইয়া পড়ি। 
আর্মি তাড়াতাড়ি ঠাঁহার ঠাই একখানা পাউকুটা চাহিয়। লই আমার পায়ে জুতা নাই, আমি ছেঁড়া কাপড় 
'পরিয়া আছি, এই সকল অমি কিছুমাত্র মানি নে, আহলাদে আমার বুদ্ধি শুদ্ধি উড়িয়া যায়, আমি ছুই হাতে 
পাঁউরুটাখানা৷ লুফিতে ২ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বাড়ীতে আসিতেছি, এমন অময়ে হাত থেকে কুটাখানা 


দবিতীপ্া্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ,  প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষ! ৬৮৩ 


পড়িয়া! গিয়া একবারে নর্দমায় গড়াইয়! যায়। কুটাখান। নপিমায় পড়িয়া নষ্ট হইলে মামার চেতন হয়। আমি 
মনে ২ বলিঃ আমি কি মন্দ কম্শ করিলাম । পরে বাড়ীতে আ্মাসি, বাবা ধমকিয়া কহেন,_টানাঁ টানির সমগ্র 
তুই কটা খানাস্নষ্ট করিনি, আমরা কি খাইব বল দেখি। এইসকল হেনের নিজের বলা কথা ।* | 

আপনার কথাক্রমে রুটাওয়াল। হেনকে মাসে মাসে সাড়ে দশ আন! পয়সা দিতে লাগল। সে*পয়স। 
লইয়। মষ্টরের ' ছেলেকে দিয় হেন লাটিন শিখেন। হেন হুই বৎসর লাটিন শিখেন।, পরে কুলের মাষ্টরের 
ছেলে বলে হেন আমি যতদুর পধ্যন্ত লাটিন জানিতাম, তাহা তোমাকে শিখাইলাম; আমাকে আর বৃথা 
মাহিন। দিও না, আমি তোমার আর কিছু বেসি শিখাইতে পারিব না। ** 

যে সময়ে মাষ্টরের ছেলে এই সকল কথা বলে, হেনের বয়স সাড়ে বারু ধৎসর; হন্দ তের বৎসর হইবেক। 
হেনের বাপের নেহাৎ ইচ্ছা, হেন বড় হইল, এক্ষণে সে কোন ছোট মোট ব্যবসা শিখিয়া রোজকার করুক । 
কিন্ত হেনের প্রবল বাসনা,-ইআমি কোন ব্যবসা ট্যেবসা সিবির না, তাহাতে আমার মন যায় না, আমি 
পড়াশুন। কর্রিব, কেবল তাহাতেই আমার মন যায়। 

আরো! বেসি লাটিন ভাষা শিখিতে গেলে, তাহা ছাড়া গ্রীকভাষা অভ্যাস রি হইলে, হেনের আর 
বাপ মার সঙ্গে গ্রামে খাকা হয় নান তীহাকে সহরে গিয়া বড় স্কুলে ভত্তি হইয়া পড়া শুন। করিতে হয়। সেসব 
কর! সহজ বিষয় নয়। তাহা করিতে গেলে সহরে বাসা করিয়। থাকিবার খরচ চাহ, আরো বই টই কিনিবার 
জন্য টাকা চাই, তদ্‌সওয়ায় স্কুলের মাহিনা চাই । এসকল খরচ কে দিবেকণ এসকল কখ। মনে তোলাপাড়া 
করিতে ২ হেন বড় ছুর্ভাবনাপন্ন হইয়া পড়েন । 

রুটাওয়াল! ছাড়া হেনের আরো একজন ধন্মপিতা ছিল। তিনি পান্দি, যোত্রাপন্ন লোক। হেনের 
'পড়াশুনার প্রতি এত আত্বি, তাহা শুনিয়। তিনি হেনকে ডাকাইয়া বলেন, গ্রামের নিকটে যে সহর আছে, 
ভূমি সে সহরের স্কুলে গিয়া পড়াশুনা কর, তাহাতে যে খরচ পত্র হয়, তাহা! সকলি আমি দিব। পান্ররির কথার 
উপর নির্ভর করিয়। হেন সহরের স্কুলে ভন্তি হইয়া পড়াশুনা! করিতে লাগিলেম। পান্ত্রি যোত্রাপন্ন লোক 
বটে, কিন্তু বড় কূপণ। তিনি হেনের ন্যাধ্য খরচের মতন টাক! দিতেন না, যতকিঞ্চিৎ টাকা অর্থাৎ যে টাকা 
না দিলে নয়, তাহাই তিনি দিতেন। সে টাকায় হেনের বই টই কেন দূরে থাকুক তাহার খাওয়া দাওয়ার 
খরচ অত্যন্ত কষ্টে চলিত। নিজে বই টই কিনিতে পারিলাম ন৷ বলিম্বা, হেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র গাফিলি 
করেন নাই। তিনি আর ২ ছোকরার ঠাই বই ধার লইয়া তাহা নকল করিতেন, পরে সে নকল থেকে, 
প্রতি,দিবস পড়া মুখস্ত করিতেন। কিছুদিন এই প্রকার করিয়া হেন পড়া অভ্যাস করেন। .পরে একজন 
ভদ্রলোক হেনের অনেক সদ্গুণের কথা শুনিয়া বলেন, হেন, তুমি আমার ছেলেকে লেখা গড়া শিখাশ। 
সে ভদ্রলোকের ছেলকে লেখা পড়া শিখাইয়া হেন যে মাহিনা পান, তাহাতে তাহার খাওয়া পরা ও স্কুলের 
খরচ স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল । ৃ 2 

সহরের স্কুলে যে ২ বই পড়া শুনা হইত/ তাহা সকলি অল্প দিবসের মধ্যে হেন পড়া শুনা করিয়া সমাপ্ত 
করেন। হেনের অনেক দূর পর্যন্ত বিদ্যা অভাস হইল বঁটে, তথাচ বিষ্যা অভ্যাসের প্রতি তাহার যে সাধ 
তাহা মেটে নাই। তিনি আরো পড়া শুনা করিভে চান। এই জন্যে যে নহরে ছিলেন; এসখানে তাহা 
আর থাকা হয় না। তাহার উচিত একবারে লিপসিক্‌ সহরে গিয়া ইউনিবর্সিষ্টিতে ভর্তি 'হহযাপড়া শুনা 
করা। হেন মনে স্থির করেন,_-আচ্ছা, আমি তাহাই করিব। এই কথা বলিয়া “হেন লিপসিক্‌ শহরে 
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যান। সেখানে গিয়া দেখেন, সঙ্গে ছুইটি বই টাকা নাই। খরচ পত্রের টাকা কড়ি ন্বাই বলিয়া হেন 
(কিছুমাত্র ভয় পান না। তিনি ইউনিবরপিটিত্রে,ভর্তি হইয়া -ল।টিন ও গ্রীক ভাষায় যে বড় নড় ভারি গ্রস্থ 
ছ্বিল তাহা অভ্যাস করিতে লাগিলেন ৷ পরম যত্ব পূর্বক হেন পড়া শুন করেন বটে,“কিস্ত তাহ! করিয়! নিতনি 
যে প্রকার কষ্ট ভূগিতে লাগিলেন, তাহার আর সীম! পরিনীম! নাই । পূর্বকার মতন পান্ধি ধর্ম পিতা যত্কিঞ্িৎ 
খরচ পত্র পাঠাইয়৷ দিতেন বটে, কিন্তু সে টাকায় ,হেনের কিছুমাত্র হইত না। কোন ২'দিবস খরচ পত্র 
নাই বলিয়া হেন সমস্ত দিবস উপবাসী থাকিতেন। সন্ধ্যাকালে ইউনিবর্সিটি থেকে আস্তে আস্তে বাসায় 
আসিতেন। যে গৃহস্থের বাড়ীতে হেন বাসা করিয়াছিলেন, সে বাড়ীতে একজন চাকরাণী ছিল। সে চাকরাণী 
দয়া মমতা! করিয়া সন্ধ্যাকালে হেনকে যৎকিঞ্চিৎ খাবার আনিয়! দিত, তাহা খাইয়া হেন ক্ষুধা নিকঁরণ 
করিতেন । এইপ্রকার সমস্ত দিবস উপবাপী থাকিয়া সন্ধ্যাকালে চাঁকরাণীর ঠাই যৎকিঞ্চিৎ খাবার পাইয়। হেন 
কত বার ক্ষুধা নিবারণ করিয়া ছিলেন তাহার ঠিকানা নাই। যদি বল এত কষ্ট স্বীকার করিয়া হেন পড়া 
শুন। করেন কেন? একথার উত্তর তিনি আপনি দিয়াছেন। সে উত্তর শুন। 

হেন বলেন,_আমি যে পড়ান্তনা করিয়া বড় ২ রাজ রাজরার নিরুটে ভারি চাকরি টাকরি করিব, আমার 
এমন অভিলাষ ছিল না। আরো আমি এমনও কখন মনে ভাবি নাই,' ষে বিচ্য। অভ্যাস করিয়া আমি 
এক দিবস পপ্ডিতদিগের মধ্যে পণ্ডিত বলিয়। গণ্য হইব | কিন্তু আমি যেমূর্খ হইরা থাকিব, ইহার উপর 
আমার বড় স্ব হইত। আর সকল অধমতা বরদীস্ত হয়, কিন্ত মূর্খ হইয়া থাকিলে যে অধমতা বোঁধ 
হয়, তাহা সহ হইবার ন্নয়। আমি যেন মূর্থ না হই; এই জন্তে প্রাণ যায় এমন কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াঙ্খনা 
করি। আরো আমি মনে ভাবি, আমার ভাগ্য ভাল নয়, এই নিমিত্তে দুরবস্থায় পড়িয়াছি, কিন্তু ছুরবস্থায় 
পড়িয়াছি বলিয়া! আমি কি একাবারে'সম্পূর্ণ অধম হইয়! মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইব । তাহা করিলে আমার 
মর্দীনি কি। এই সকল কথা বিবেচন1 করিয়। আমার মনে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হয়, দুঃখে পড়িয়া আমি 
কখনই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিব না।, ছুভাগ্যের কতদূর পর্যন্ত দৌড় তাহা আমি দেখিব। আমি 
ঘৎপরোনান্তি পরিশ্রম করিব। পরিশ্রমের জোরে দুরবস্থা থেকে উদ্ধার হইয়া অমি নিজে স্থ অবস্থা করিয়া 
লইব। এই প্রতিজ্ঞ। ক্রমে হেন বিদ্যা অভ্যাস করেন। 

খরচপত্র অভাবে হেনের যত কষ্ট বাড়িতে লাগিল, তিনি ততই মনোযোগ পূর্বক পড়া শুনা করিতে 
,লাগিলেন। তিনি আর বই ছাড়া কখনই হন না। প্রতি সপ্তাহে কেবল ছুই দিবস রাত্রে শয়ন করিতেন 
আর সকল লময়ে দিবা রাত্রি কেবল বই লইয়া থাকিতেন। 

*. হেন"যে এত কষ্ট স্বীবঝার করিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলেন, এই কথাটি ইউনিবরসিটিময় রাষ্ট্র হইয়া 

যায়। সকলেই তাহাকে দয়! মমতা করে । এক দিবস ইউনিবরসিটির একজন প্রধান অধ্যাপক হেনকে ভাকিয়া 

বলেন, হেন; অমুক্সহরে একজন বড়মানৃষ আপনার ছেলেকে ঘরে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে চান, আমি 
তাহাকে বলিয়া দি; তুমি তাহার ছেলের মাষ্টার হও গিয়া একথা শুনিয়া হেন উত্তর দেন,_মহীশয়, 
আপনি যে কথ! কহিতেছেন, আমার পক্ষে তাহা সর্বতোভাবে ভাল হইবেক, কিন্তু তাহা আমি কেমন করে 
«করি, তাহা করি আমাকে তো ইউনিবর্সিটি ছেড়ে অমুক সহরে গিয়। থাকিতে হয়। ইউনিবর্সিটি ছাড়িলে 
আমার তে! ত্বার পড়াশুনা হুইবেক না। আমি এক্ষণে বড় কষ্ট পাইতেছি বটে, কিন্তু আর কিছুদিন কষ্ট ভোগ 
* ক্রিয়া মনের অভিলাষটা. পূর্ণ করিয়া লইনা কের্ন। মহাশয়, আমার প্রবল ইচ্ছা পড়া শুন। সাঙ্গ না হইলে, 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ! প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষা ৬৮৫ 


আমি ইউনিবধ্সিটি ছাড়িয়া দিব না। এইসকল কথ! বলিয়া হেন বড়মাহ্থষ্রে ছেলের মাষ্টার গিরি' চর 
গ্রহণ করেন মা। 

হেন পূর্বোক্ত মাষ্টার গিরিরি কণ্ন ত্যাগ করেন বটে, কিন্ক কিছুদিন পরে উপরি লিখিত অধ্যাপক 
মহাশয়ের চেষ্টায় তাহার আর একটি বেস মাষ্টার গিরি কণ্ম হয়। ইউনিবর্সিটির নিকটে একজন বড়মাহুষ 
থাকিতেন, তাহার বাঁসনা আমি ছেলেকে ঘরে রাখিয়া লেখ' ড়! শিখাইব। অধ্যাপক মহাশয় প্র বড়মানগুষকে 
বলিয়! দেন, হেন তাহার বাড়ীতে গিয়। তাহার ছেলেকে পড়াশুনা করান। সে কম্দ করিয়া যে মাহিনা পান, 
তাহাতে হেনের খাওয়া দাওয়া ও ইউনিবর্সিটির খরচ সচ্ছন্দে চলিতে লাগিল" ) 

খরচপত্রের আর ভাবনা নাই বলিয়া হেন প্রাণপণে পরিশ্রম পূর্ব পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু সে বিপধ্যয় পরিশ্রম তি উনি বিশুর দিবস বরদাস্ত করিতে পারেন নাই । অল্প দিবসের মধ্যে সে পরিশ্রম 
জন্য তাঁহার একটা বিষম 'ব্যারাম উপস্থিত হয়। সে ব্যারাম শীঘ্র আরাম হইবার নয়। এই জন্তে তিনি 
মাষ্টার গিরি কম্ম ছেড়ে দেন। পরে আরাম হইলে দেখেন, ডাক্তার ও গুধধ ও গীড়ার সময়ে খাওয়। দাওয়ার 
খরচ দিতে তাহার নিরিটে যাহ! য্কিঞ্চিং টাক। ছিল, তাহ! সকলি ফুরিয়। গেল। পরে তাহার হাতে এক 
দিবসের জন্যেও খাওয়। দাওয়র সঙ্গতি রহিল না । 

অধ্যাপক হেন সংক্রান্ত আর যে বাকি কথা রহিল, তাহা আগামী পত্রিকায় লিখিব । 


অধ্যাপক হছেনের কথ! নং ২। 
(১২৬৩ ফাল্কন সংখ্যা ) 

পৌষ মাসের পত্রিকার বলিয়াছি, হেনের যে শক্ত ব্যারাম হইয়াছিল তাহ! থেকে আরাম হইয়! দেখেন, 
তাহার ঠাই এক দিবসের জন্তেও খাওয়া দাওয়ার খরচ পত্র নাই, এমন সময়ে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু হেনের 
নিকটে আলিয়া পরামর্শ দেন,_হেন, তুমি ষে লাটিন ভাষায় কবিতা রচন। করিয়া ছাপাইয়াছিলে, তাহা 
অমুক রাজমন্ত্রী পড়িয়। বড় প্রশংসা করেন । তুমি সে রাজমন্ত্রীর নিকটে যাও। এক্ষণে তিনি রাজার সঙ্গে 
ড্রেস্ডেন্‌ সহরে আছেন। রাজমন্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তোমার ছুরাবস্থা জানাইলেই তিনি আপনি 
মুকুবিব হ্ইয়। তোমার এমন চাকরি করিনা দিবেন, থে তুমি একাবারে বড়মান্থুষ হইবে । বন্ধুদের পরামর্শ- 
'ক্রমে হেন ড্রেদ্ডেন্‌ হরে যাইতে সম্মত হন। যে সহরে হেন ছিলেন সেখান থেকে ড্রেস্ডেন্‌ পাকা পইন্রিশ' 
ক্রোশ। হেনের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই বলিয়া তিনি যৎকিঞ্চিৎ টাকা ধার করেন। সে টাকাতে পথ 
খরচ করিয়া তিনি ড্রেন্ডেন্‌ সহরে যান, গিয়া রাজ-মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন । হেনতক রাজ-নন্ত্রী 
দুই খ্টকট? ফাল্‌তো| *্ষথা বলেন, এই মাত্র, তাহা বই তাহার জন্যে আর কিছু করেন না। হেন দেখেন, - 
তাহার ড্রেদ্ডেনে আসাই বৃথ। হৃইল। তাহার সঙ্গে যে বই টই ছিল, তাহা সকুলি বেটি দিন কতক 
, খরটুপত্র চালান। পরে সঙ্গতি অভাবে নাঠার হয়া তিনি একজন ওমরার কেতাৰ খানার কর্মকর্তা হন। 
তাহার মাসিক মাহিনা চৌদ্দ টাকা করে হয়। দেশে খাবার দাবার সামগ্রী বড়, সস্তা বুটে, শুথাচ চৌদ্দ 
টাকা দিয়া ভদ্রলোকের গুজরান চলে না। কিন্তু হেন তাহ! মানেন ন।, যেমন করে হ« চৌদ্দ টাকাঞ্ডে 
তাহার সকল খরচপত্র চালাইতেন। তিনি মনে ভাবেন,_আমি যে কেতাব *খানায় চাক্লার সকরিতেছি, * 
সেখানথেকে তো সকল বই পড়িতে পাই, তাহ। ছাড়। ডেঁস্ডেন্‌ সহরে আর যে যনে বড় কেতাব খানা আছে; 

১২ 


৬৮৬ : বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


সেখান থেকেও সকল বই বাড়ীতে আনিয়া পড়িতেছি, এত পড়া শুনা করিয়া আমি যেখাণয়া পরার জন্যে 
কষ্ট পাইতেছি, তাহা সে পড়া শুনাতে বেশ পুষিয় আসিতেছে বলিতে হইবেক। 


হেনের বড একটা বড় ভদ্র কম্ম । তিনি মনে করেন, _ড্রেস্ডেন্‌ সহরে আসিবান পূর্বে আমি যৎকিঞ্চিৎ 
টাকা, ধার করিলাম, সে দেনা শুধিতে হইবেক। ইহা! বলিয়া! লাটিন ও গ্রীক ভাষায় তিনি .ক্য়েকখান! বই 
ছাপাইয়। যে লাভ হয়, তাহা দিয়া তাহার সকল দেনা পরিশোধ করেন। র 

রি কেতাব খানায় দুই বৎসর চাকরি করিলে পর, হেনের মাসিক মাহিনা দিগুন অর্থাৎ আটাস টাকা 

হয়। কিন্ত বাড়। মাহিনা হেন এক মাসের জন্যেও ভোগ করিতে পারেন নাই, তাহার কারথ_-যে সময়ে 
হেনের মাহিনা বাড়ে, দেশে বড় "একট। লড়াই উপস্থিত হয়। সে লড়াই ছুই এক বৎসরে শেষ হয় না, 
সে ক্রমাগত সাত বৎসর চলে ।+, দেশে লড়াই হইয়াছে বলিয়া যে ওমরার কেতাব খানায় হেন কর করিতেন, 
তিনি সে কেতাব খানা উঠাইয়া দেন। কেতাব খানা উঠিগ্সা গেলে, হেনের চাকরিও যায়। বেচাকরে হইয়া 
হহেনের যাহা মেজ চৌকি যত্কিঞ্চিৎ জিনীসপত্র ছিল, তাহা ডেস্ডেন সহরে একজনের জিম্বা রাখিয়া! তিনি 
চাকরির উদ্দেশে স্থানাস্তরে যান । এ 

কন্মতল্লাসে হেন একবার এ সহরে, একবার ও সহরে গমন করেন । কিন্তু কোথাও তাহার কশ্ম হয় না। 
এই প্রকার কর্শ অভাবে তিনি কয়েক মাস দেশময় বেড়াইয়া বড় হায়রান হন। হায়রান ভুইয়া শেষে উইটন্বর্গ 
সহরে তীহার ছোট খাট একটি চাকরি হয়। হেন সে চাকরি কিছুদিন ফরেন, পরে পূর্বোক্ত লড়াইয়ের 
জন্তে তাহাকে সে চাকরিও ছাড়িয়া দিতে হয়। চাকরি গেলে পর হেন পুনরায় ড্রেঘডেন্‌ সহরে আইসেন, 
আসিয়া দেখেন, _বিপক্ষেরা সেনার দ্বারায় সহর বেষ্টন করিয়া তাহার উপর কামান করিতেছে । সে কামান 
থেকে জলন্ত গোল! নির্গত হইয়া সহরময় পড়িয়া সকল বাড়ী ঘর দ্বার জালাইয়া দেয়। দিন কতকের 
মধ্যে সকল বাড়ী ঘর ছার জ্বলে পুরে ছার খার হইয়া যায়। বাড়ী ঘর দ্বারের সঙ্গে ডেসডেন্‌ সহরে হেনের যাহা 
যৎ্কিঞ্চিৎ জিনীসপত্র ছিল তাহার সকলি জলে পুড়ে গেল। 

হেন পুনরায় উইটন্বর্গ সহরে' আইসেন, আসিয়া বিবাহ করেন । যে বিবীকে করেন, তিনিও যেমন' 
গরীব হেনও তেমনি গরীব । বিবাহের পর ছুই পক্ষের আত্মীয় গণেরা অনেক চেষ্ট। মেষ্টা করিয়া হেনকে একটি 
ছোট মোট কশ্ম করিয়! দেন। সে কশ্ম হেন কয়েক বৎসর করেন । 


ইত্রাজি সন ১৭৬৩ সালে জরমানি দেশের পূর্বোক্ত সাত বৎসরের লড়াই শেষ হইলে পর, হেন 
ডেস্ভেন্‌ সহরে তৃতীয় বারের বার ন্বাইসেন। এবার বড় শুভ বড় লক্ষণের যাত্রা! করিয়া হেন ডেস্ডেন্‌ 
সহরে আসিয়াছিলেন। ইহার কয়েকমাস পূর্বে গোটিন্জন্‌ সহরের ইউনিবর্সিটিতে একজন প্রধান 
অধ্যাপকের কাল হওয়াতে তাহার কন্ম খালি হইয়াছিল। সে কম্ম সংক্রান্ত রাজমন্ত্রী একজন বড় পণ্ডিতকে 
লিখিয়া পাঠান,_আপনি এ কম্ম গ্রহণ করুন। সেপগ্ডিত উত্তর দেন,_আমার এক জায়গায় অধ্যাপকের" 
কর্শ আছে, সে কণ্ম ছাড়িয়া, আমি অন্থান্তরে যাইব না । আমার নিবেদন, আপনি কর্শটা হেনকে দ্রিন। হেন 
বড় যোগ্য লোক, তাহার সঙ্গে আমা চাক্ষস আলাপ নাই বটে, কিশ্ত লাটিন ভাষায় তিনি যে কয়েকখানা 
বই' ছাপাইয়াছেন তাহা আমি পড়িয়াছি, সে সকল বই করা বড পণ্ডিতের কর্ম । অধ্যাপক পণ্ডিতের ঠাই 
হেনের স্খ্যাতির কথা শুণিয়৷ রাজমন্ত্রী তৎক্ষণাৎ হেনের তত্বতাবাসে চাকর পাঠাইয়ী। দেন। হের্ন বড় 
গরীব লোকের'মতন থাকিতেন, তাহাকে, সহরের মধ্যে কেহই চিনিত না। এইজন্যে রাজমন্ত্রীর চাকরেরা 
গাহার_বাড়াঁ শীব্র খুঁজে পায় না। পরে অনেক অনুসন্ধান পূর্বক তাহার বাড়ী বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে 
গিয়া দেখা! সাক্ষাৎ করে । হেন রাজমন্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইলেই তিনি অধ্যাপকের কর্ম পান। সে 'কর্শ 
হওয়া হেনের সম্পদ লালের সুরু। অধ্যাপকের কম্ম করিয়া হেন দেশময় বড় বিখ্যাত ও মান্ত হন। তিনি পঞ্চাশ 
বসর অধ্যাপক্সের্দীকর্শ করেন । পরে তাহার কাল হয়। " 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


] গান ৬৮৭ 


গান 
১ 


' শ্রমীর গান 


দাড়া সবাই খাড়া মাপায়, ভূয় সুয়ে পড়িস্‌ নে; 
হোস্নে রে পা-চাটা কুকুর,_মানীর ঠাকুর গড়িস্‌ নে | 
জড়িয়ে রক্তে, মাংসে, হাড়ে, শক্তিদাত। ধাতা" বাড়ে ; 
বাড়িয়ে তাকে চল্রে আগে, বাধার ধাধায় সর্মিস্‌ নে। 
আসবে মরণ, জানাই আছে, দমিস্‌ নে তুই যমের কাছে ; 
থাকুরে ঝুঁকে কাজের কাজে,_মরণ খুঁজে মরিস্‌ নে। 
ছাড়িস্‌ না! কেউ পথে চলা, ছঃখ-জ্বাল। পায়ে দল! ; 
নয় সে মুকুট,,নয় সে মালা,*_-টেনে এনে পরিস্‌ নে। 
থাকিস্'সোজা-_থাকিস্‌ খাটি ; পাথর ভেঙ্গে করিস্‌ মাটি; 
যানের রাজার আমরা মজুর,_-জুজুর ভাড়ায় ডভরিস্‌ নে। 
২ 
চাষার গান 
হো-হো! বলদ, হে! 
জোয়াল কাঁধে চল্রে সিদে, টেনে লাঙ্গল টেনে বি'দে 
টেনে নিয়ে মৈ। 
গুড়, গুড়, হাকে__ 
ছিটিয়ে বৃষ্টি আমার মাথায়, ছু-চার ফঁটা গাছের পাতায় 
আকাশে দেও ডাকে । 
জমাট মেঘের গাদ। ! 
আয়রে নেমে ভিজিয়ে ধারাগ্র, ঝরে” পড়ে" ধানের চারায় 
ধূল! কর কাদ]।। 
জল, জল, জল ; 
আস্ছে টোকা আমার তরে,__বাউটি, খাড়,১ পইছে, নড়ে; 
চল্রে বলদ চল্‌ ! 
আঁটি আঁটি ধানহ_ 
বয়ে নিয়ে মাড়িয়ে খোলায়, ক'র্ব পুজি ুল্ব গোলায় 
ভগবানের দান । 
ধান, যুগ, কলাই-__ * 
কত পাব দেব্ত। দিলে ; এই মাটিতে সবাই মিলে 
আম্রা সোনা ফলাই | 


ল্ 


নিন বঙ্গবাণী [ ৫ বর্ষ) মাঘ, ১৯৩৩৩ 


হিলারি 
(১) 
6৫ রাম ও রুষও 5) 
(ক) 

এদেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হইলে সেই শিক্ষার মোহে পড়িয়! প্রথমাবস্থায় অনেকেই জাতীয় বিশেষ 
হাঁরাইয়! ফেলিয়াছিলেন।. তীহ/দের নিকট দেশীয় যা কিছু সবই মন্দ এবং ইউরোপীয় তথা ইংরাজী যা কিছু 
তাহাই ভাল বোধ হইত। সেকালের ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র ভূঁদেব বানু 
এধাক্কা সামলাইয়া অনেকট। মাথা ঠিক রাখিয়া ছিলেন। তার পর ক্রমশঃ হাণয়া ফিরিতেছে। এখনও সে 
দলের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। "গত এগ্রহায়ণ সংখ্যার “বঙ্গবাণীতে” শ্রীযুক্ত বাবু বীরেশ্বর সেন মহাশয়ের 
"রাম ও কৃষ্ণ” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! মনে হইতেছে কীরেশ্বর বাবুও এ দলের লোক। রাম ভগবানের অবতার । 
মৃহধি বাল্ীকি তাহাকে আদর্শ ক্ষত্রিয় রূপে চিত্রিত করিয়াছেন । তবে রাম মানব-দেবতা, কাঠ বা পাথরের 
দেবতা নহেন। তিনি মানবস্ৃলভ স্থখ ছংখের অধীন । “কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং” | সহ্আ্র সহস্র বসর ধরিয়া 
কোটা কোটী ভারতবাসী তাহাদিগুকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়। ভক্তির অঞ্চলি প্রদান করিয়। কুতার্থ হইতেছেন। 
অথচ বীরেশ্বর বাবু তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া যেরপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা 
নস্বীর্ণহদয় ধর্খান্ধ খৃষ্টান পাদরির মুখেই শোভা পায়। 

বীরেশ্বর বাবু “রাম বনবাসের” ইতিহাস পুনর্গঠন করিতে সাহসী হইয়াছেন এবং রাম ও কৃষ্ণের বিবরণ 
সকল পুরাণাদিতে এক রকম নাথাকার একটা অনুমান বা থিওরী পণ্ডিত দিগের সমক্ষে খাড়া করিয়াছেন । 
আবশ্তক বোধ করিলে পণ্ডিতেরা তাহার অন্গুমান লইয়া বিচার করিবেন । তবে তার “রাম বনবাসের” ইতিহাস 
পুনর্গঠনের নমুনা দেখিয়া মনে হইতেছে যে তিন যদি দীনবন্ধু মিত্র রচিত “জামাই বারিকে” এক নিঃশ্বাসে বর্ণিত 
“রামায়ণ কাহিনী” এবং দ্বিজেন লাল বায়ের “রাম বনবাস” গানটা আর একবার পড়িয়। লইতেন তাহা হইলে 
তাহার এভিহাসিক গবেষণাটা আরও লাগ-সহি হইত । 

এ দেশে ইংরাজিশিক্ষা-প্রাপ্ত কেহ কেহ সীত। 'বঞ্জনের জন্য, বালী বধের জন্য, এবং শন্বক বধের জন্ত, 
রামের উপর মহা খাপ্সা ; কিন্ত রাম চৌদ্দ বৎসর বনবাসের পর অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়! রাজ্যভার গ্রহণ 
করায় তাহার সমগ্র পিতৃ সত্য পাপন হয় নাই; এই অভিনব তত্ব আবিষ্কারের প্রথম গৌরব বীরেশ্বর বাবুরই 
প্রাপ্য। এই অপূর্বব তত্ব আবিষ্কার করিয়া তৎ-সমর্থনার্থ বীরেশ্বর বাবু ভরতের প্রতি রামের নিম্নলিখিত 
উক্তিটী উদ্ধত, করিয়াছেন--“আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেকয় রাজার 
“নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত,' ুত্রকেই স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবেন।” মুল 
ল্লোকটী এইবূপ £-_ 

“পুরা ভ্রাতঃ পিতা! নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন্‌। 
মাতামহে সমাশ্রোষীন্রাজ্যশুকমন্তমম্‌ ॥” 
এই শ্লোকটির বঙ্গানুবাদ বঙ্গবাসী কা্যাণয় হইতে প্রকাশিত রামায়ণের বঙ্গানুবাদ বীরেশ্বর বাবু যেবূপ'লিখিয়াছেন 


দবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিবাঁদ' ৬৮৯ 


অনেকটা স্টরেপই দেখিতেছি। *মাতামহে সমাশ্রোষীদ্রাজ্যসু কমন্থত্বমম্” এর 'মানে “তোমার মাতামহের 
নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে তাহার কন্যার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ্য দিবেন,” কেমন করিয়া হইল তাহা 
টুকা টিগ্লনি* না দেখিক্না বুঝিতে পারা কঠিন। যদি ধরিয়া ল€" যায় যে এ স্লোকটার অর্থ ধীরেশ্বর বাবু যেক্ূপ 
লিখিয়াছেন* সেই রূপই, তাহা হইলে এ ক্লোকটীকে প্রক্ষি' ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। কারণ এ্ররূপ 
কথ! রামবনব'স সম্বন্ধীয় পূর্ব্বাপর ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী, । দশরথ রাজা যদি কৈকেম়ীকে বিবাহ্‌ করিবার সময়েই 
কৈকেছীর পিতার নিকট এইরূপ প্রতিজ্ঞ করিয়।* থাকেন যে কৈকেরীর গর্ভজাত পুত্রকেই রাজ্য দিবেন, "তাহা 
হইলে রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কথাই উঠিত ন|; এবং উঠিলেও কৈকেক্কা রাজা দশরথকে সেই 
গ্রতিজ্ঞার কথ! ন! বলিগ্কা অস্থর যুদ্ধে রাজা দশরথ আহত হইলে কৈ/কয়ী রাজাকে শুশ্রাষা করিয়া প্রীত 
করিয়াছিলেন বলিয়া রাজা কৈকেছীকে যে দুইটা বর দিতে চাহেন এবং যে বর দুইটা কৈকেরী রাজ।র নিকট 
গচ্ছিত রাখেন সেই বরছুইটার উল্লেখ করিয়া এক বরে ভরতের যৌবরাঙ্জযাতিষেক, এবং দ্বিতীয় ববে রামের 
চৌদ্দ বৎসর বনবাস প্রার্থনা করিতেন না । ভরতের মাতামহ্রে নিকট কৈকেষীর বিবাহ কালে দশরথ রাজার 
প্রতিশ্রতির কথ! কৈকেয়ী জানিলেন, না, ভরত জানিলেন না, জানিলেন কেবল মাত্র রা! অথচ “পুরাভ্রাত: 
পিতা ন: স মাতরং” ইত্যাদি শ্রেধকটার পরেই রাম ভরতকে বলিতেছেন, “দেবান্থুর যুদ্ধকালে পি। তোমার জননী 
কর্তৃক আরাধিত হইয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন; এবং এজন্য তাহাকে দুইটা বর দিতে প্রতিশ্রুত হন। 
তৎপর তোমার যশন্ষিনী বরবণিনী জননী নরশ্রেষ্ঠ পিতাকে প্রতিজ্ঞ বদ্ধ*করাইয়। তাহার নিকট ছুইটী বর 
প্রার্থনা করেন। নরবর, তার মধ্যে প্রথম বরে তোমার রাজ্যাভিমেক এবং দ্বিশুণয় বরে আমর চতুদ্দিশ বত্সর 
বনে বাস প্রার্থনা করিয়াছিলেন |” রামের রাজ্যের প্রতি লোভ থাকিপে এবং তিনি বনে যাইতে অনিচ্ছা 

* প্রকাশ করিলে, দশরথ রাজ।র সাধ্য ছিল না ঘে রামকে বনে পাঠান কারণ লঙ্্মণ হইতে আরগ্ত করিয়। 
প্রজাবর্গ পধ্যন্ত সকলেই রাজার গ্যেষ্ট পুত্র রামের পশে ছিলেন। রামই মসন্থষ্ট প্রজাপুপ্ণকে এই বণিয়। নিবৃত্ত 
করিয়াছিলেন যে তিনি বনে ন| গেলে তাহার পিতার সত্যভঙ্গ হয়। 

তৎপর রাবণ বধ করিয়! রাম ঘখন সীতা লক্ষণ, থগ্রীব, বিভীষণ আদি সভিত প্রদ্পক রখ।রোহভণে 
অযোধ্যায় ফিরিতেছিলেন, সেই সময় ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে বিশ্রাম কালে হনুমানকে ভরতর নিকট সংবাদ 
দিতে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন, “আমার প্রত্যাগমন বৃন্থান্ত শুনিয়। ভরতের আকার ইঙ্গিতে যেরূপ মনোশাব 
প্রকাশ পাইবে তাহা তুমি বিশেষ লক্ষ্য করিবে ।--"***বছ কাল রাজ্য ভোগ করাতে স্বভাবতই ভরতের রাজ্যে 
লোভ হইবার কথা। তাহা হইলে সেই এই পৃথিবী শাসন করিবে । আমরা যে পধ্যস্ত বহুদূর অগ্রসর না হই 
তাহার মধ্যে তুমি তাহার বুদ্ধি এবং ব্যবসায় অবগত হইয়া শীগ্র ফিরিয়। আসিবে !” ভ্যাগের,এইরূপ উজ্জল 
ৃষ্টচন্ত মহাভারতে মহামতি ভীম্ম ছাড়া আর কোথাও বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। এ হেন সত্যসন্ধ, 
নিলেভ, পিতৃত্যপালিনে কৃতসংকল্প রাম সমগ্র পিতৃ সত্য পালন করেন নাই এ কথ! বারেশ্বর বাবুর মনে হইল 
কেমন করিয়া তাহাই আশ্চধ্যের বিষয়। » 

*. রামের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় অভিধোগ গুপ্ত ভাবে বালীকে হত্যা। বালীকে রাম তাহার যে 
কারণ বলিয়াছিলেন তাহা বীরেশ্বর বাবুর মনঃঘুত হয় নাই। তিনি লিখিয়াঁছেন; “হার এই উত্তর 
প্রতীয়মান হয় যে গুপ্ত প্রহার করা অন্যায় হইয়াছে বলিয়া রাম নিজে বুঝিয়াছিলেন* এবং সেই খওকৃট যুত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন।” সত্যত্রত রামের প্রতি এই হীন অভিপ্রায় ধমারোপ করিয়া বাঁরেশ্বর বাবু স্বীয়* কদর্য 
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রুচি ও জঘন্য মনোভাবের পাঁরচয় দিয়াছেন। রামুচরিত্র স্্য্যের ্যায় স্বীয় তেজে স্বঃপ্রকাশ, তাহাতে গোপনতার 
লেশমান্র নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ-বধূ হরণকাঁরী লালীকে দণ্ড "দ্বার অধিকার রামের সম্পূর্ণ ছিল। বালী 
রামশরে বিদ্ধ হইয়া প্রথমে রামকে তিরস্কার করিলেও রামের উত্তর শুনিয়া সন্তষ্ট হইযাছিবেন এবং তিরস্কার 
করার জন্য রামের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়াছিলেন। র্‌ 

বীরেশ্বর বাবুর ভূতীয় অভিষোগ,_লবণ বধের জন্য রাম শক্রত্নকে পাঠাইবার 'পময় তাহাকে বলিয়। 
দিয়াছিলেন, লবণকে অস্ত্র ধারণ করিবার অবসর দিবে না। সে যখন বাহিরে যাইবে তুমি তখন গৃহ দ্বারে 
থাকিয়৷ তাহার প্রবেশ নিবারণ, “করিয়া তাহাকে বধ করিবে। কেননা সে একবাধ গৃহে প্রবেশ পূর্ববক অস্ত 
ধারণ করিলে তুমি তাহার কিছুই *রিতে পারিবে না” ইভা লিখিয়া বীরেশ্বর বাবু পরম পুলকের দহিত প্রচার 
করিতেছেন যে “এই উপদেশ বালী-বধ-কারীর উপযুক্তই হইয়াছিল” বীরেশ্বর বাবু রামের মুখে যে কথা 
বসাইয়াছেন রাম ঠিক সেকথা বলেন নাই। এ অংশ লিখিবার সময় বীরেশ্বর বাবুর মনে বোধ হয় মেঘনাদবধ 
কাব্যে বর্ণিত লক্ষ্মণ কর্তৃক মেঘনাদ বধের বিবরণ মনে হইয়াছিল । 

লবণ বধের বৃত্তান্ত এই রূপ ।--লবণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইশ। ভূগুপুত্র চ্যবন রামচন্দ্রের নিকট গিয়া 
লবণের অত্যাচার নিবারণ করিতে অনুরোধ করেন। এবং এই সংবাদও দ্রেনযে লবণের নিকটে শিবদত্ত 
একটা শুল আছে। সেই শুল লইয়া যুদ্ধ করিলে সে অজেয়। সে সেই শুল গৃহে রাখিয়! প্রাতঃকালে মৃগয়া 
করিতে যায়। সেই সময়ে তাহার পথ রোধ করিয়া তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে মারিতে হইবে । রামও 
শূক্রঘ্রকে তদনুরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। শত্র্ণও লবণের গৃহপ্রবেশ-পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে ছন্ব-যুছ্ছে 
আহ্বান করিয়াছিলেন এবং পবণ গাছ পাথর লইয়া ও শক্রত্র ধন্র্ববাণ লইয়! যুদ্ধ করিয়াছিলেন। মাইকেল 
মধুক্দন দত্তের লক্ষণ যেমন নিরজ্জ অবস্থায় মেঘনাদকে মারিয়াছিলেন, বান্সীকির শত্রত্র সেরূপ করেন নাই। 
শূল আনিবার জন্য লবণ গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা দিয়া শক্রত্ন বলিয়াছিলেন, “বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিরা শত্রুকে উপস্থিত পাইলে কদাচ পরিত্যঃগ করেন ন।। স্থতরাং তুই আমার নিকট হইতে জীবিত 
অবস্থায় কোথায় যাইবি ? বিশেষতঃ যেংব্যক্তি নির্ব,দ্দিতা বশতঃ শক্রকে অবকাশ দেয়, সেই নির্ববোধ কাপুরুষের 
ন্যায় নিহত হয়।” ইহা সকল দেশে সর্ধকালে যুদ্ধনীতি। লবণের সহিত শক্রপ্নের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল। 

বীরেশ্বর বাবুর চতুর্থ অভিযোগ এই যে, রাবুণ বধের পর সীতা রামের নিকট আনীত হইলে রাম 
সীতাকে দুর্ববাক্য বলিয়াছিলেন। সীতা সে কথার যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা যুক্তি ও তেজন্থিতাপূর্ণ। - 
বীরেশ্বর বাবু বলিতেছেন সে সকল যুক্তি কি রামের মনে হয় নাই? তছপলক্ষ্যে গৌতম কর্তৃক অহল্যাকে 
পুনগ্রহ্ণের কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে । বীরেশ্বর বাবু কি তুলিয়া গিয়াছেন ষে বহুকাল পর্যস্ত 

“অহ্ল্য। পাষাণপ্রায় ছিল পাপাচারে । 
কৃপাসিন্ধু রামচন্দ্র উদ্ধারেন তারে ॥” 

রাম কর্তৃক তিরস্কৃতা হইয়া সীতা অগ্নিতে প্রবেশ করেন। কোন ব্যক্তি দোষী বিবেচিত হইলে সে দোষী কি 
নির্দোষ তাহা নিণয় করিবার জন্য অগ্নি পরীক্ষা প্রভৃতি টদব উপায় পুরাকালে সকল দেশেই অবলম্বিত হইত 
অগ্নিদেব অন্যান্প দেবগণের: সমক্ষে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সীতাকে রামের হস্তে অর্পণ করিয়া বলেন, “সীতা 
বিশুদ্ধা।” রাম সেই সময়ে সতাকে গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন, "জানকী যে লোক সকলের মধ্যে সমধিক পবিত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইনি রাবণের অস্তঃপুরে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন; স্থৃতরাং আমি যদি 


ব্তীরার্দ, ৬ষ্ঠ সহখ্য।] | প্রতিবাদ ৬৯১ 


বিশ্ুদধরূপে পরীক্ষা ন রে ইহাকে লইতাম, লোকে বলিত যে দশরথের খু্র রাম নিতান্ত কামপরীতন্ত্ 
এবং সাংসাত্রিক ব্যবহারে অনভিজ্ঞ । জনকনন্দিনী সীতা অনন্য হৃনয়। এবং আমাতেই তিনি একান্ত অঙ্ুরাগিণী 
তাহা আমি জ্জানিতাম*। মহাসাগর যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করিতে পারে না, সেইরূপ রাবণও নিজ 
তেজোবলে মিজেই রক্ষিতা এই বিশালাক্গী জানকীকে অতিক্রম করিতে পারে নাই 

রামের শঁবরুদ্ে বীরেশ্বর বাবুর পঞ্চম অভিযোগ এই থে, সীতাকে বনে নিব সময় রাম মিথ্যা 
আচরণ করিয়া তাহাকে বলিলেন, তুমি তপোবন দেখিতে ইচ্ছ! করিয়াহ, লক্ষণ তোমাকে তপোবন দেখাইতে 
লইয়া যাইবে ।” লক্ষ্ষণকে বলিয়াছিলেন, "তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার*ভান করি! শাহাকে এক জঙ্গলে 
রুংখিয়া আইল |” রা 

বালীকির রামায়ণে এ ব্যাপার এইরূপ বধিত আছে । সীতার গর্ভ লক্ষণ স্ুম্পষ্ট দেখিয়! রাম সীতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমা র*কিসে অভিলাষ হয় ?” সীত। বলিলেন, “পবিত্র তপোবন দেখিতে আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে । গঙ্গাতীর-বানী উগ্রতেজ| মুনিগণের চরণতলে অবস্থিতি করিতে ইচ্ছ। হয় । মুনিগণের তপোবনে 
অন্ততঃ এক রাত্রি বাস করি ইহা আমার,একান্ত অলাষ।” তদুত্তরে রাম বলিলেন, “বৈদেহী আশ্বস্ত হও । 
কল্যই 'তপোবনে যাইতে পারিষে তাহাতে সন্দেহ নাই ।” তখন সীতাবঞ্জনেব কোন কথাই উঠে নাই । রাম 
সীতাকে এই কথা বলিবার পর স্ুহৃদ্গণের সহিত সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন । সেই স্থানে কথাপ্রসঙ্গে রাম 
কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া! ভদ্রনামক একজন সভাসদ বলিলেন, “রাজন্‌, বন্চ উপবন, দোকান, প্রাঙ্গণ, 9 পথি 
মধ্যে পুরবাসীরা যে সকল ভাল ও মন্দ কথা বলে তাহা শুষ্ঠন। রাম দুর সেতু বীধিয়াছেন। রাম টসন্য ও 
বাহুবলে ছুদ্ধর্য রাবণকে বধ করিয়াছেন । এমন কি বনের ভন্গুক, বানর ও রাক্ষপদিগকেও আপন বশে 
“আনিয়াছেন। কিন্তু রঘুনন্দন রাম, যুদ্ধে রাবণকে বধ করিয়া, রাবণতযে সীতাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন তজ্জন্য 
কিছুমাত্র কুপিত না হইয়া পুনরায় সীতাকে নিজপুরীতে আশিয়াছেন। সীত। রাক্ষদগণের বশীভূতা ভইয়! 
অশোক বনে ছিলেন, অথচ রাম তাহাকে দ্বণ। করেন না। রাজ! যাহ। করেন প্রন্নীরাও তাহাই করে। স্থৃতরাং 
আমাদিগকে ও আমাদিগের স্ত্রীদিগের এই দোষ সহা করিতে হইবে ।” ইহ শুনিয়। রাম অন্ান্য সভাসদ্গণকে 
এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা সকলেই বলিলেন যে, “ভদ্র যাহা বলিতেছেন ভাহা সত । উহাতে সংশয় 
নাই ।” খন রাম সভাসদ্গণকে বিদায় দিয়া, ভরত, লক্ষণ ও শত্রত্নকে ডাকিয়া লোকনিন্দ। নিবারণ জন্য, 
বংশের কীত্ি রক্ষার জন্য সীতাকে বর্জন করিবার প্রন্ত'ব করিলেন। রাম আদর্শ রাজা । প্রজারঞ্জন বাজার, 
প্রধামম কর্তব্য। প্রজারা বলে, রাজা যাহা করেন, প্রজারাও তাহাই করে। ণ্যদৈব কুরুতে রাজ। 
লোকস্তদন্থবর্ততে 1” রাম সীতাকে অস্ত: পুরে স্থান দিয়াছেন অথচ তিনি রাক্ষপালয়ে ছিলেন। স্থতরাং প্রজাহদর 
স্ত্রীগন্ণর সেই দোষ ।প্রজাগণকে সহা করিতে হইবে । প্রজারা সীতার রাজার অস্তঃপুরে বাসে অসম্তষ্ট। রাম 
প্রজাদিগের নিন্দায় কর্ণপাত ন! করিয়া পূর্ব্বৎ সীতাকে লইয়া বাস ॥করিতে পারিতেন কিন্তু তাহাতে তাহার 
, রাজধর্তে আদর্শ.মলিন হইত । বিখ্যাত রঘুবংশের শুভযশে কালিম। স্পর্শ করিত। রামের হৃদয়ে তখন শ্রেয়: 
_ এবং প্রেয়ঃ এই দুইটা পরস্পরবিরোধী ভাবের সংগ্রাম চলিতেছিল। লোক-নিন্দায় উপেক্ষণ কররিয়! পূর্ব 
সীতাকে লইয়া বাস করা৷ প্রেয়: পক্ষান্তরে লোকমতের প্রতি শ্রদ্ধ] দেখাইয়া বিশ্ুদ্ধা জানিয়াও শীতাকে পরিত্যান্থ 
কর! শ্রেয়: । রাম শ্রেয়ের পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা অতি অপ্রীতিকর, ওশাকাবহ কণড২ কিন্তু 
সাম সে কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন । ইহাতে তাহার স্বনয়*বিদীর্ঘ হইয়া গিরাছিল, তথাপি তিনি যাহা কর্তা. 


৬৯২  বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, মীঘ, ৯৩৬৩ 


বলিয়া বুঝিয়ঃছিলেন তাহা হইতে ভ্রষ্ট হন নাই 4 এই প্রসঙ্গে রাম তীহার ভ্রাতাদিগকে বলিয়াছিলেন, “কীন্ডি 
রক্ষার জন্য আমি,নিজের প্রাণ, ও তোমাদদিগকেও্পরিত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই।” কালিদাস 
এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া রামকে দিয়া বলাইয়াছেন,-_ 
“অপিস্বদেহাৎ কিমুতেন্িয়ার্থাৎ | 
যশোধনানাং হি যশো গরীয়: 0” 

কেহ বলিতে পারেন, তবে কি সীতা রামের “ইন্দরিয়ার্থ” মাত্র? শ্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সন্বন্ধও আছে। রাম 
সীতাকে নির্বাসিত করিয়। সীত্মার সহিত একত্র বাস রূপ ঠৈহিক স্বদ্ধ ত্যাগ করিয়ীছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
সীতার প্রতি রামের যে পবিত্র" প্রম তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। কারণ, সীতা বজ্জনের পর রাঁমি 
দারাস্তর গ্রহণ করেন নাই। অশ্বমেধযজ্ঞের সময় স্বীয় বামপার্্ে সীতার স্বর্ণময়ী প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া 
শাস্ত্রের বিধি রক্ষা করিয়াছিলেন । ৃ |] 

মীতাকে বজ্ৰন করিবার কথা উঠিবার পূর্বেই রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি মুনিদিগের তপোবনে 
যাইতে পারিবে 1” তাহার পর রাম সীতাকে বর্জন করিবেন স্থির করিলেন। এবং লক্ষ্ণকে বলিলেন, 
“দীতাকে বালীকির তপোবনে রাখিয়া আইস। তিনি সেইপ অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।” রাম 
সীতাকে অন্ত স্থানেও নির্বাসিতা করিতে পারিতেন কিন্তু তাহ! না! করিয়া বাল্মীকির তপোবনে নির্বাসিত! 
করায় সীতাকে নির্বাসনে পাঠানও 'হইল এবং সীতার তপোবন দর্শনের অভিলাষও পূর্ণ করা হইল । ইহাতে 
মিথ্যা আচরণ কোথায়? ইহা ন! করিয়। রাম যদি সীতাকে সম্মুখে ডাকিয়া অন্তঃপুরেই হউক বা প্রকান্য 
সভাতেই হউক, সীতাকে নির্বাসনের আদেশ শুনাইতেন, তাহা হইলে ব্যাপার কি অন্য রূপ দ্ীড়াইত? সীতা 
নির্বাপন কি নিবারিত হইত? এ সম্বন্ধে রাজার আজ্ঞ। অমোঘ | স্থৃতরাং সীতা বজ্জনের আদেশ দিয়া তাহাকে 
বনে পাঠাইবার জন্য রাম যে প্রন/লী অবলগ্থন করিয়ছিলেন, তাহা ব্যক্তি বিশেষের মনঃপূত না হইলেও, 
তাহাতে মিথ্যা আচরণের লেখ মাত্র নাই | 

কেহ কেহ এরূপ মত প্রকাশ *করিয়৷ থাকেন যে, লোকনিন্দা ভয়ে সীতাকে বর্জন কর! রামের অত্যন্ত 
অন্যায় হইয়াছিল, ইহ! করিয়া তিনি সীতার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছিলেন । সাধারণ লোকের সহিত 
রাজ। রামচন্দ্রের তুলন| হইতে পারে ন|। রাজধশ্ব, লোকধন্ম সকল সময়ে এক নয়। এবং ধন্ম সকল সময়ে 
স্খও সম্পদের হেতুও নন্ন।, এতত্যতীত রামের পীতাবঞ্জন হইতে ইহাও প্রমাণিত হয় সে সময়ে লোকমতের 
এমনই শক্তি ছিল যে রাজাকেও সেই শক্তির সমক্ষে মস্তক অবনত '.করিতে হইত । জনমত ঈশ্বরাভিমত । 
ড্০ 0900111 ৮০% 19911 রাম জনমতের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিয়াছিলেন | সেই জন্তই রাম আদর্শ রাজা । সেই 
জন্তই কোন রাজ্য স্থুখে স্বচ্ছন্দ ও নিকুপদ্রবে বাস করিতে পাইলে আমাদের দেশের লোকেরা এখনও বলিয়া! 
থাকে, “্রামন্াজ্যে বান্দ করিতেছি |” 

“অশ্বমেধযজ্ধের পর সীতা সভামধ্যে শপথ করিবার জন্য আনী়া হইলে, মহধি বাক্মীকি সীতার বিশুদ্ধিতার 
বিষয় বলিয়া মীতারে হাহণ করিবার জন্য রামকে অন্ুরোধ করিয়াছিলেন । সে সময়ে রাম সীতাকে কটুক্তি 
.একরিবার কথা সীরেশ্বর বাবু কোথায় পাইলেন? এমন্বন্ধে বান্মীকি রামায়ণের বিবরণ এইরূপ :_কুশ ও লবের 
রামায়ণ গান শুনিয়া (রার্ম বুঝিতে পারিলেন, কুশ ও লব তাহার ও সীতার সন্তান। তখন তিনি মহধি 
ঘাম্মীকির নিকট দূ মুখে এইরূপ প্রস্তাৰ করিয়া পাঠাইলেন , "ঞজানকীর চরিত্র যদি বিশুদ্ধ ও নিশ্পাপ হয় 


দ্বতীয়র্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিবাদ ৬৯৩ 


তাহা হইলে তিন্লি মহধির অহ্মতি লইয়! তাহার বিশুদ্ধতার পরিচয় দিন। তোমরা'( অর্থাৎ প্রেরিত ত দূতের ) 
মহষির এবং *সীতার মনোগত অভিপ্রায় জানিয়] সীতা যদি বিশুদ্ধতার পরিচয় দিতে সম্মত হন, তাহা হইলে' 

শীত্র আপিয়া৷ আমাকে বলিবে। তাহ! হইলে কল্য প্রাতেই জানকী সভামধ্যে শপথ করুন” 'মহষি বান্সীকিরু 
অনুরোধে সীতা' মহষির সহিত সভায় উপস্থিত হইলেন। তখন মহযষি বান্সীকি রামকে বলিলেন, *মীতা 
বিশুদ্ধা, আমি ইহাকে বিশুদ্ধা জানিয়াই আমার আমে হান দিয়াছিলাম। তুমি লোকনিন্দ! ভয়ে ভীত 
হইম়্াছ বলিয়াই এই শ্ুদ্ধাচাবিণী পতিদেবতা সীতা 'আজ তোমার সমক্ষে প্রত্যয় প্রদান করবেন 1” তদুত্বরে 
রাম বলিলেন, “হে মহাজগ, হে ব্রহ্মজ্, আপনি যেরূপ বলিলেন সেইব্পই* বটে । আপনার নিশ্দল বাক্যে 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে । ব্রচ্ধন্, বৈদেহী পূর্বেও দেবগণের সমক্ষে প্রত্যয়/ প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়াই 
আমি ইহাকে গৃহে আনিয়াছিলাম। ব্রদ্ধন, লোকনিন্দা অতি বলবান্‌। সেই ভয়েই আমি নিষ্পাপা জানিয়াও 
সীতাকে পরিত্যাগ করিতে "বাধ্য হইয়াছিলাম ।-.এই ঘমজ কুশ লব যে আমার পুনল্র আমি তাহাও জানি। 
তথাপি ঠবদেহী ত্রিভুবনবাপী সকলের নিকট বিশুদ্ধা বলিয়া পরিচিত! এবং আমার শ্রীতি-পাত্রী হউন ।” 

তখন দেবগণ সীতার, শপথ দেখিতে সভায় উপস্থিত হইলেন। রাম দেবগণ সমক্ষেও পূর্বববৎ কথা বলিলেন। 
তখন সীতা এই বলিয়। শসথ ক্রিলেন, “আমি রাম ভিন্ন অন্য কাহাকে৪ মনে স্থান দিই নাই । এই সত্য 
বলে ভগবতী বঙ্কদ্ধর। আমাক তাহার গর্ভবিবরে স্থান দান করুন|...” সীতা এইবূপ শপথ করিতেছেন 
এমন সময় অদ্ভুত ব্যাপার হইল । ভূগর্ভ হইতে এক উত্তম সিংহাসন উঠিল এবং বহ্ন্ধর দেবী ছুই হাত 
দিয় সীতাকে তুলিয়া লইয়া সিংহাসনে বপাহয়া রসাতলে প্রবেশ করিলেন । এই ব্যাপারে সীতার প্রতি 
রামের কট,ক্তির ফলেই তৎক্ষণাৎ সীতার মৃত্যু হইল এই সত্যঘটনার আভাস বীরেশ্বর বাবু কেমন করিয়া 
গাইলেন? তাহার কল্পনা কবিগুরু বাল্মীকির কল্পনাকে অতিক্রম করিয়াছে দেখিতে পাইতেছি । 

রামের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর স্পষ্ট অভিযোগ শন্বক বর্ধ। বীরেশ্বর বাবু বলেন এই ঘটনা মিথ্যা 
হইলেই ভাল হইত । রাম চরিত্রের একটা কলঙ্কের অপনোদন হইত । বীরেশ্বর বাবুর মতে রাম কর্তৃক শন্বৃুক 
বধে ব্রাহ্মণদের কারসাজী, রামের নিবুদ্ধিত। এবং ধর্্মানুরাগের অভাব প্রমাণ হয়। বীরেশ্বর বাবু ব্রাহ্মণদিগের 
উপর বড় নারাজ, তাহাদিগকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না এবং বর্তমান সময়ের কোন কোর্ন সমাজের লোক- 
দিগের ধশ্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় মতের মাপকাঠি দিয়। বহু প্রাচীনকালের লোকদিগের কাধ্যকলাপ বিচার করিতে 
সমুৎস্থক। রাম ত্রেতাযুগের মান্য । তখন ব্রাহ্মণের রাজ্য ও সমাজ শাসনের বিপি প্রণয়ন করিতেন। 
ক্ষত্রিয় রাজার। সেই বিধি অন্থুপারে রাজ্য শাসন করিতেন, সমাজ ৭ সেই বিধি 'অন্সারে শায়িত হইত । 
রাজাকেও সেই সামাজিক বিধান মানিতে হইত। | 
*বান্মীকির রামায়ণে বণিত আছে যে দশরথ রাজার সময়ে প্রজার।- 
“না জানিত ছুঃখ ভয় অকাল মরণ, 
নিত্য যহোৎসবে সবে যাপিত জীবন |” 
তৎপর রামের রাজ্যেও তদ্রেপ ছিল । স্থৃতরাং রামের রাজত্বকালে এক ক্রাঙ্গণের পুত ১৪ মরা গেলে 
তাহা লইয়া একটা ঠৈ রৈ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক" বালকের পিতা আসিয়। রাঁজার' নক অভিযোগ 
করিল। রাজার পাপে প্রজ। নষ্ট এ কথ! সেকালের ভারতবর্ষের লোকেরা বিশ্বাস করিত» এখনও অনেরব, ক্রুরেন। 
ছুঃখের বিষয় এখনকার রাজ্পুরুষের| সে কথ| বিধ্বাস করেন'ন।| রামের নিশ্চই কোন*পাপ হইয়াছে, নচেৎ 
১৩ 


৬৯৪ ধঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


অকালে ব্রা্ষণ বালক মরিল কেন? বীরেশ্বর বাবুর নিকট বর্তমান সময়ে এই বিশ্বাস যুক্তিহীন ও হান্তজনক 
“মনে হইতে 'পারে কিন্তু রামের সময়ে লোকে" তাহাই বিশ্বাস করিত। এক সময়ের লোকে যাহা সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে, পরবর্তীকালের লোকেরা কখর্ন কখন তাহা মানিতে চায় না এক্পৃ দষ্টাস্তের অভাব নাই। 
তখনকার রাজাদের প্রজা রক্ষা করা একটা প্রধান কর্তব্য ছিল। অকালে ব্রাঙ্মণ বালকের মৃত্যু হইলে রাম 
নিজে তাহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । রাজসভায় মুনিগণ, অমাত্যগণ এবং আ্রাতুগণকে আহ্বান 
করিয়া অকালে ব্রাহ্মণ বালকের মৃত্যুর কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ বলিলেন, "ত্রেতাযুগে শৃত্রের তপস্ায় 
অধিকার নাই। 'তোমার রাজে কোন শূদ্র তপস্ত। করিতেছে । তুমি যদি সেই পাপকাধ্য নিবারণ কর, 
ব্রাহ্মণ বালক বাচিয়া উঠিবে £” এই কথায় বিশ্বাস করার জন্য বীরেশ্বর বাবু রামকে ব্যক্তিত্ব শূন্য এবং 
ব্রাহ্মণদের হস্তে আত্মসমর্পণ কাঁরয় নরহত্যারূপ মহাপাপকারী বলিঘ্বাছেন। বীরেশ্বর বাবুর এট। বিবেচনা করা 
উচিত ছিল যে ত্রাহ্মণেরা তখন বিধি ব্যবস্থার প্রণেতা ছিলেন, রাজার তাহ! মাঁনিতে বাধ্য ছিলেন। তাহারা 
রাঙ্জপভায় পরামর্শ করিয়! শৃদ্রতপন্বী শশ্ুকূক বধ করিতে হইবে তাহ স্থির করেন। স্থৃতরাৎ তদন্ুসারে শম্বুককে 
বধ করিয়! রাম নরহত্যার মহাপাতক ত করেনই নাই, বরং তিনি যে স্বেচ্ছাচারী ছিলেন না, ব্যবস্থাপকপের 
প্রদত্ব বিধি অনুসারে রাজ্যশাসন ও অপরাধীপিগকে দণ্ড দিতেন তাহাই প্রমাণিত হয়। এবং একজন প্রজার মৃত্যু 
হইলে স্বয়ং রাজাও বিচলিত হইয়া সেই মৃত্যুর কারণ স্বয়ং অন্নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া অকাল মৃত্যুর কারণ নিবারণে 
যত্ববান্‌ হইয়াছিলেন তাহাই প্রমাণিত হয়। লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধি থাকিলে, বিধিকর্তার দোষ দিলেও 
দেওয়] যাইতে পারে, বিচারকে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ বিচারক বিধি অন্ুসারেই বিচার করিতে বাধ্য । 

শতাধিক বৎসর হইল আমর! আমল! তান্ত্রিক বৃটিশ শাসনাধীনে রহিয়াছি । আমর] সর্বত্রই দেখিপ্ডেছি 
এই শাসনাধীনে প্রজাদের মতামতের, কোন মূল্যই নাই। প্রজারা তাহাদের অভাব অভিযোগ রাজপুরুষদের 
গোচরে আনিবার জন্য যতই তারস্বরে চীৎকার করুক ন1! কেন, যতই আন্দোলন করুক না কেন তাহা অরণ্যে 
রোদনে পধ্যবসিত হয়। রাজপুরুষেরা প্রজাদের কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়। তাহাদের নিজের চাল 
বজায় রাখিয়া চলেন। তার! মনে করেন তাদের মত বুঝক্কড় লোক আর কেহ হইতে পারে না। তারা নামে 
জনসাধারণের সেবক (0110 ৪০:%1)) হইলেও, কাধ্যতঃ জনসাধারণ (1)8০17০ই) তাদের সেবক (867%%11) | 
তাদের জন্তই জননাধারণ (11৫) রহিয়ছে। তারা জনপাধারণের (01০এর) জন্য নিযুক্ত হন নাই। 
তারা মনে করেন জনসাধারণের স্ৃবিধা অস্থবিধার' প্রতি দৃষ্টিপাত করা, তাদের মতামতের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন 
করা দুর্বলতার চিহ্‌, তাহ। করিলে আমলা তান্ত্রিক মহাভারত অশুদ্ধ হইয়৷ যায়। শত শত লোক না খাইয়! 
বা মারী প্স্থতিতে প্রাণত্যাগ করিলেও, রাজার মাথার টনক নড়।” ত দুরের কথা, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
বিন্দুমাত্র তির ব্যাঘাত হয় না। সামান্য চৌকিদারেরাও তার জন্ত বিচলিত হয় না। 

কয়েক বৎসর হইল এদেশে মন্টফোর্ড সংস্কার আইন প্রবন্তিত হইবার পর, সরদবিশ্বাসী কেহ কেহ মনে 
করিয়াছিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রজ্গাধিগের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হস্তে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যেন কতক 
ক্ষমতা স্স্ত হইয়াছে। কিন্তু কার্ধযকালে দেখা যাইতেছে থে তাহা ভূয়াবাজী মাত্র। প্রজ্গানির্ব্ধচিত 
প্রতিনিধিদের কোণ প্রত্তাব ব্যবস্থাপক সভায় যথারীতি পরিগৃহীত হইলেও তাহা যদি শাসক সম্প্রদায়ের মনের 
মত নুহ তাহা হইলে সেই প্রস্তাবের প্রতি কিছুমাত্র সম্মান প্রদর্শন করা হয় না, এবং সেই প্রস্তাব অনুসারে 
কোন কাজই-হয্ না, 


দবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিবাদ ৬৯৫ 


বীরেশ্বর বাবুর লেখার:ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছে তিনি এই আমলাতস্ত্রের শ্ঁভাব এখনও অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । স্ঞাই, লোকাপবাদ নিবারণ জন্য অর্থাৎ জনমতের প্রতি সম্মানপ্রদর্দন করিয়া সীতা 
বর্জন করার জন্য রামকে দুর্বলচিত ব1 ভীরু বলিতেছেন; এবং ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণদের এবং সভাসদ্দিগের 
'বাধস্থা অনুসারে অনধিকারে তপশ্যাকারী শশ্বককে বধ, কর জন্য রামকে ব্যক্তিত্শূন্ত এবং াক্ষণদের মতে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! নরহত্যার পাতকী বলিতেছেন। আমলাত্স্ত্রের রঙিন চসমএর চোখে" দিয়া বীরেশ্বর 'বাবু 
ভালকে মন্দ দেখিতেছেন এবং সেই জন্যই রামের গুণ বীরেশ্বর বাবুর কাছে €দাষে পরিণত হইয়াছে । 

. কবিগুরু বাল্মীকির পদচিহ্ন ধ্যান করিয়া বন্ুযাত্রী যশের মন্দিরে প্রন্তেশ কবিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
কালিদাস বাল্ীকি রচিত রামায়ণের বিরোধী কোন কথাই লেখেন নাই । সেইজন্য তাহার রখুবংশে চিত্রিত 
রামচরিত্র সকল বিষয়েই ন্াদর্শচরিত্র হইয়াছে । তাহাতে দীলিপের রাজধন্ম, রঘুর শোধ্যবীধ্য ও পিতৃভক্তি, 
অজের পত্বীপ্রেম, দশরথের পুত্রবৎসলতা৷ ; এবং তা৷ ছাড়া সৌভ্রান্র, আত্মত্যাগ, সত্যপরায়ণত। প্রভৃতি গুণ 
একাধারে বিদ্যমান । বাল্ীকি ও কালিদাসের রামই অবস্থা বিশেষে “বজাদপি কঠিন ও মুছুণি কুস্থমাদপি” 
চিত্রিত হইয়াছেন । শ্বদদি কেহ বান্সীকি চিত্রিত রামচরিত্রে কোন দোষ দেখিতে পান তাহা এত কম ঘে ভাহা 
“একোহিদোষো গুণসন্গিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘি বান্ধঃ1” 

যে কবিই বাল্মীকি-রামায়ণের বিরোধী কোন কথ লিখিয়াছেন তিনি তাল সামলাইতে পারেন নাই, কোন 
দিকে রাম চরিত্রের একটু উতৎ্কর্ষ সাধন করিতে গিয়। অন্ত্িকে সেই চরিত্রের গৌরব ই হানি করিয়াছেন। 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত অপূর্বব কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাহার রুচি এমনই বিকৃত 
হইয়া! পড়িয়াছিল যে পাপাচারী রাবণকে বাড়াইতে গিয়া! '্মাধ্যগৌরর রাম ও লক্ষণকে হীনভাবে চিত্রিত 
করিয়া ফেলিয়াছেন। 

ভবভূতিও উত্তর চরিতের রামকে স্থানে স্থানে সাধারণ ভ্্রীলৌক অপেক্ষাও অধিক কোমলহ্ৃদয় করিয়া 


ফেলিয়াছেন । 
লোকোতর রামচন্দ্র সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে তাহা শ্রদ্ধার সহিত বল! কর্তব্য তাহার _সম্বদ্ধে 


অসম্মানস্থচক কথা কহিলে, 
“নকেবলং যো মহতোছপভাষতে 
শৃণোতি তম্মাদপি যঃ পাপভাক্‌।” 
রাম সম্বন্ধে বীরেশ্বর বাবু আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। 'সে সম্বন্ধে এবং ভাহার লিখিত “কৃষ্ণ” 
সম্বস্কে লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায় স্থতরাং এ যাত্রা এই পধ্যস্ত। 
উজ্ঞানেন্দ্রশুশী.গুণ্ত,বি, এল 
উত্তর 


শ্ীযুজ জ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত মহাশয় সমালোচনার ভূমিকা! এই বলিয়া করিয়াছেন যে*ইংট্রজী* শিক্ষার ফলে 
এদেশের অনেকেই জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি যে সেই বিশেষত হারান নাই ৩ জন তিনি 
অবস্থাই অভিনন্দিতব্য ৷ কিন্ত তিনি যদি জাতীয় বিশেষত্ব কাহাকে বলে ন্যাহা জানাইতেন )তাহ! ইইলে বোধ হয় 
বহু লোকের উপকার হইত। তবে আমি সরুল ভাবে বলিতে পারি আমার প্রবন্ধটা ইংরেজী: পাঠের ফল নর্হে 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ ,*১৩৩৩ 


কেনন। রাময্ণ সম্বন্ধে আমি কোন ইংরেজী পন্চক পাঠ করি নাই । আমি যাহা লিখিয়াচিলমি তাহা রামায়ণ 
অধ্যয়ন করিয়াই,লিখিয়াছিলাম। 

* , সমালোচনায় আমার একটা ভ্রম প্রদণিত হইয়াছে আমি সেই অসাবধানতা স্বীকার করিতেছি । আমি 
লিখিয়াছিলাম তপোবন হইতে পীতাকে আনাইয়া রাম আবার তাহাকে কট্বাক্য বলিয়াছিলেন | এটা 
আমার ভূল ৷ তিন্নি সীতাকে পুনরায় অগ্নি পরীক্ষা করিতে,বলিলেন তাহাতেই সীতার*মনে এত ছুঃখ হইল যে 
সেই ছুঃ খেই তাহার, মৃত্যু হইল । যে কথায় তাহার প্রাণ গেল মে কথাটা! কট কত বলিয়াই আমার মনে অক্কিত 
হইয়াছিল। গুপ্ত মহাশয় রায়ের উক্তিট প্রক্গিপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু'কি অভিপ্রায়ে এমন একটা 
কথ। কিরূপ ব্যক্তি কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত*হইতে পারে এ সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় একট] থিওরি দিলেই ভাল হইত। আমার “ত 
বোধ হয় কোন সাক্ষী মিথ্য সাক্ষ্য দিবার সময়ে ব্যবহারাজীবের কুট প্রশ্নে যেমন সত্য কথা বলিয়া ফেলে 
বানীকিও তেমনি অসম্ভব কথা বলিতে বূলিতে সেই সত্য কথাট। বলিয়াছেন । যাহ হউক ইহ1 লইয়া আম 
এই উত্তরে তর্ক করিতে ইচ্ছা! করি না। 

প্রক্ষিপ্তের কথায় আমার একটা কথ মনে পড়িল-_তাহা বোধ হয় এর উক্তি-_“কোন প্রাচীন 
গ্রন্থ পাঠ কালে তাহার যে সকল কথা তোমার মতের বিরুদ্ধ দেখিবে তাহাই প্রক্ষিপ্ধ বলিয়া জানিবে।” 

বালীবধ বিষয়ে সমালোচক যাহা বলিয়াছেন তৎসন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে কিক্িন্ধা যে আযোধ্যা 
রাজ্যের অধীন ছিল এবং রার্ম যে বনবাসে রাজ প্রতিনিধি রূপে কাধ্য করিতে পারিবেন এরূপ কোন ইঙ্গিত 
যদি পূর্বের থাকিত ত'হ1 হইলে অবশ্যই সমালোচকের কথা মানিয়। লওয়া যাইতে পারিত। আমার ত বোধণ্হয় 
পরবতী কোন লেখক রামের দোষক্ষালন করিবার জন্য বালীনর প্রতি রামের এই 'প্রক্ষিপ্ত” উক্তি সন্িবেশিত 
করিয়াছেন । 

বালী এবং লবণ বধ সম্বন্ধে আমার নিজের 11866 01207 ব। ব্যক্তিগত মত এই যে, যে উপায়ে 
তাহাদিগকে বধ করা হইয়াছিল তাহাতে: কোন দোষ বা পাপ হয়নাই । এ কথা আমি বিশ্তারিত ভাবে 
সমায়াস্তরে বলিবার চেষ্টা করিব। « 

অহল্যা পাষাণ হ্ইয়াছিলেন বা পাষাণতুল্যা হইয়া ছিলেন এমন কথা রামায়ণে নাই । তিনি বিরূপা 
হইয়া পতি গৃহেই থাকিত্তেন এবং রামের আগমনে পুনরায় পতিপত্বীর মধ্যে সদ্ভাব হইল। 

অগ্নি পরীক্ষার পর রাম সীতাকে গ্রহণ করিয় ছিলেন সত্য কিন্তু তাহার পূর্ব্বে তিনি সীতাকে ্ নিষ্ঠুর 
কথ। বলিয়াছিলেন সমালোচক কি তাহার দোষ-ক্ষালন করিয়াছিন ? « 

* সীত্তাকে বনবাসে পাষ্টাইবার সময়ে যাহ। ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ কালে আমার কিছু অসাবধানতা 
হইয়াছিল। কিন্তু রাম যে বনবাসে পাঠাইবার সময় সীতাকে জানিতে দেন নাই যে শাহকে বনে পাঠান 
হইতেছে হ্তাহীও স্িক। যাহা হউক ব্নবাসে যাইবার সময়ে রামের পূর্বদিনের কথায় সীতার মনে এই বিশ্বাস 
ছিল'যে, তিনি অতি অল্প সময়ের জন্য তপোবন দেখিতে যাইতেছেন। রাম তখন সীতার নিকট সত্য গোপন 
করিয়! তাঁহার মনে,পূর্বৃ বিশ্বাসই রাখিয়া দিয়াছিলেন। মিথ্যা বলিলেও যাহা হইত পত্য গোপন করাতেও 
/ তাহাই হইয়াঙ্থিল। | 

পতিত 9010017 %0$. [61 এই কথাটা বোধ হ্‌য় কোন ৪ 81990181 118,011) এর সময়ে বিলিাভিটেন। | 
' কন কখনও সত্য হইলে) অধিক সময়েই ইহা সত্য নহে । যখন সতীদাহ নিবারণ জন্ত আইন পাশ হইল 


ছিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] । প্রতিবাদ ৬৯৭ 


তখন ভারতধর্ষায়েরা ধশ্মগেল ধন্মগেল বলিয়৷ চীৎকার করিয়াছিলেন এবং পালিমেটে ও রাজ, সন্পিধান পথ্যস্ত 
অভিযোগ কিরিয়াছিলেন। তখন ড০% [9011 কি বান্তুঝিক ৬০৯ [)৩। ছিল ? পরে সম্মতি আইনের সময়ে 
আবার সেই £ পন্ৰ উঠিয়াছিল | কাশীতে জলের কল স্থাপনের সময়ে হিন্দুরা সেই রব উত্থাপিত করিয়া সমস্ত “কল 
রিধবস্ত করিয়াছিল | সেই সকল সময়েও *০%. [১0111 কি ৬০৮ 1)6। ছিল ? 

সমালোচক মহাশয়কে ছুই একটা আমি স্রল প্র্থ জিজ্ঞাসা করি। নিরপরাধ সীতাকে শান্তি দেওয়৷ উচিত 
ছিল কি না এবং স্বীয় বিশ্বাসাহ্থুারে কাহারও অনিষ্ট না করিয়া ধশ্মাচরণ করার জন্য শখ্ুক প্রাণ দণ্ড পাইবার 
উপযুক্ত ছিল কি না? এঁই ছুই জনকে শাস্তি দিবার সময়ে রাম স্বীয় বিবেকের।অন্থব্তী হইয়। কাধ্য করিয়াছিলেন, 
*নী প্রকৃতি পুপ্ধের মতের অন্ধবর্তী হইয়| কাধ্য করিয়াছিলেন? যদি বিবেক”বুদ্ধির অস্টমোদনেই তিনি কাধ্য 
করিয়া থাকেন তাহা হইলে প্রজার বুদ্ধি ও তাহার বুদ্ধি সমকক্ষ ছিল কি না? যদি তাহার বুদ্ধি প্রজার বুদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক না হয় তবে তিনি কোন্‌ গুণে তাহাদের অপেক্ষা বড় ছিলেন ? দেশ ও কালের বুদ্ধি অপেক্ষা 
অধিক বুদ্ধিশালী লৌকই মহাপুরুষ বাচ্য কিনা? দেশ কাল নিরপেক্ষ হইয়া যদি ইহ। বলিতে হয় যে শশ্খুকের 
প্রাণদণ্ড অন্তায় হইয়াছে তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হয় নাকি যে তাভার প্রাণদণ্ড করিয়। রাম দেশকালের 
অতীত বুদ্ধির প্রমাণ দেন নাই » রামের মত রাজ! থাকিলে আমাদের দেশে অগ্যাপি সহগমন, বালিক! বিবাহ, 
চড়ক, গঙ্গাসাগরে শিশু হত্যা, জলের কলের অভাব, গঙ্গায় সেতু বন্ধন, সম্মতি আইনের অভাব প্রভৃতি 
থাকিত কিনা? পু 


জ্বারেশর স্পেন 


“ললাস্ ৩৩ ক্রু? 
(খ) 


১৩৩৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গবাণীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “রাম ও কুঁষণ” শীর্ষক যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা হিন্দু মাত্রেরই মনে কষ্ট প্রদান করে। 

তাহার উক্ত প্রবন্ধ লিখিবার উদ্দেশ্য বোধ হয়,.এই যে, তিনি রাম ও কৃষ্ণ সম্বন্ধে এতিহাসিক তথ্য নির্ণয় 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং তত্সম্বন্ধে তাহার কয়েকটা মতবাদ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন । * 

" প্রথমেই বলিয়াছি বীরেশ্বর ব$বুর উক্ত প্রবদ্ধটী হিন্দুমাত্রেরই মনে বেদন! সঞ্চার করে। কথাটা 56770 

18)91)0%] বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে; কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত মতবাদণগুলি কতদুর যুক্তিমহ ও বিচারসহ 
তাহাই দেখা যাউষ্ক 

সেন মহাশয় তাহার প্রবন্ধের প্রারভ্ে এক থিওরী ফ্াড় করাইলেন এই যে :__রাম এবং*কুষেের বিবরণ 
তাহাদের সমসাময়িক বা তাহাদের পরে বৃহ শত বৎসরের মধ্যেও কোন লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই। ফাহাদের 


'ইতিহাস মুখে মুখেই চলিয়াছিল'******** এমত অবস্থায় রাম ও কৃষ্ণের ইত্তিহাঙন চিত হইবার সময় 
বিকৃত হইয়াছিল 1” ? ৪ সঃ 
কিন্ত কথ! এই যে রাম ও কৃষ্ণের “ইতিহাস” কাহা কর্তৃক কখন লিখিত, হইল? সেন মৃহ। ম্‌ 


কি রামের ইতিহাস রামায়ণ, লেখক বান্সীকি, কৃষ্ণের ইতিহাস মহাত়ারত ও লেখক ব্যাস ? তাহ! হইলে ত 


৬৯৮ বঙ্গবাণা [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গোড়ায় গলদ “রহিয়া গেলী। কারণ লেখকও জার্নেন, আর সকলেও জানেন যে, রামায়ণ ও মহাভারত ইতিহাস 
নহে, ছুইখানিই কাব্য। কাব্য ইতিহাসের গণীঠে আবদ্ধ থাকিবে কেন? 

“তারপর প্রবন্ধকার লিখিলেন “বাম্মীকি নারদের মুখে যাহ শুনিয়াছিলেন তাহাই প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ 
করিলেন ।” অতএব রামায়ণের প্রথম অধ্যায়টী এতিহাসিক বলিয়া! ধরিতে পারা যায় বহাই,কি লেখকের 
উদ্দেশ্ট ? তাহাই যদি হুম তবে নারদ লোকটা যে রামের সমসাময়িক তাহার প্রমাণ লেখক পাইলেন কোথায় ? 

তারপর “রাম্তায়ণের অবশ্রিই্$ অণ্শ বাল্মীকি ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে 
লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পধ্যস্ত স্নস্মস্তটই তাহার স্রলসনা-প্রত্ত্রত্ত।৮ কিন্তু তাহার পরই লেখক লিখিতেছেন 
“কিন্ত তাহা হইলেও রামায়ণে অন্যান্য বিষয়ে এতিহাসিক তথ্যের অনেক আভাস আছে । ইহার মধ্যে 
কতকগুলি হয়ত বাল্মীকির নিজের অভিজ্ঞতালন এবং কতকগুলি তিনি অন্যের মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন |” 
তাহা হইলে দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে ল্বষ্কাক'গ্ডের শেষ পধ্যস্ত ম্মস্তই হ্কল্সন্ন-প্রস্বু্ত-_এ কথাট। 
বলিবার সার্থকঙ। কি? 

বাল্সীকি ইতিহাস লিখেন নাই । কাজেই “ভারতবর্ষ এবং লঙ্কার' মধ্যস্্ব সাগরের পরিসর” মাপিবার বা 
প্রাগজ্যোতিষদেশের প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান দিবার তাহার প্রয়োজন ছিল ন|। স্থৃতরাং এ সকল বিষয় 
লিখিয়া বাল্সীকিকে খাটে! করিয়া লেখকের কি উদ্দেশ্ত সাধিত হইতেছে ? 

তারপর লেখক রামায়ণ হইতে “বাল্মীকির সময়ের” সামাজিক অবস্থা, ধর্ম, খাগ্যাখাছ্য, আচার ব্যবহার, 
দেশের অবস্থা, পানাহার বিষয়ে যে সকল ইঙ্গিত পাইয়াছেন তাহ] তিনটী 1)%75£7%]0))এ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন? 
অর্থাৎ বালীকির সময়ে সামাজিক অবস্থা, দেশের অবস্থা, ইত্যাদি যেরূপ ছিল বাল্সীকি তাহাই রামের সময়ে , 
ছিল বলিয়! বর্ণন। করিয়াছেন £--ইহাই দেখান কি লেখকের উদ্দেশ্ট ? 

তারপর লেখক দেবগণের চরিত্র সম্বন্ধে যে ছুই একটা কথা বলিয়াছেন সে কথ। কয়টার অবতারণার 
উদ্দেশ্ত কি বুঝিলাম না। দেবগণ এ্রতিহাসিক ব্যক্তি ও তাহাদের কাধ্যকলাপ এতিহাসিক সত্য-_ইহাই 
লেখক মানিয়া লইতে ধলিতেছেন-_ক্ি, এগুলি বান্দীকির কল্পনা-প্রস্থত বলিয়া উড়াইয়! দিতে বলিতেছেন 
কিছুই বুঝা গেল ন|। 

তারপর লেখক রামের সম্বন্ধে বলিতেছেন “কাল্মীকি রাম সম্বন্ধে নারদের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন . 
তদপেক্ষা অনেক অধিক কথা। রামায়ণে আছে । এই সকল বিবরণের বহু অংশ এীতিহাসিক বলিয়া বোধ হয়, 
এইখানে পুনরায় বলি--লেখক যে প্রথমে লিখিয়াছিলেন “রামায়ণের 1্বতীয় অধ্যায় হইতে লঙ্কাকাণ্ডের শেষ 
পথ্যস্ত সমন্তই বাল্মীকির কল্পনা৷ প্রস্থুত” তাহার সামাপ্জন্ত রহিল কোথায় ? 

যাহা হক লেখক মহাশয় লিখিতেছেন এই সকল বিবরণের বহু অংশ রতিহাসিক বলিয়া রো 
হশ। কারণ: ০8 

“কবিরা তাহাদের কাব্যের নায়ক, প্রতিনায়ক. প্রভৃতিকে হয় সম্পূর্ণ ভাল না হয় সম্পূর্ণ মন্দ বলিয়া 
বর্ণনা করিয়া থার্কেন ।....**কিন্ত রামায়ণে রামের যে চরিত্র বণিত আছে তাহাতে আমরা সর্বত্রই তাহাতে 

"ত্যাহ্থ্রাগ, ধৈর্য, দয়া ্রস্থৃতি গুণ দেখিতে পাই না।” অতএব রাম একজন এতিহাসিক ব্যক্তি; কারণ 
লেখকের মতে “বাস্তবজীবনে আমরা দেখিতে পাই যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালমন্দে মিশ্রণ ।* রামের জীবনও 
ভালমন্দের মিশ্রণ; অতএব রাম এতিহাসিক ব্যক্তি। এইটুকু বলিয়া লেখক মহাশয় যদি নি বৃত্তহইতেন 


দ্বতায়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রাতধাদ , ৬৯৯, 


তাহা হইলেও তাহার মতট।! বেশ স্ুষ্ঠভাবেই প্রকাশ পাইত। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি রামের মন্দের দিকটা 
দেখাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই । এক একটা করিঘ। সংক্ষেপতঃ'তাহার কথার আলোচনা করিতেছি । 

(১) রাম সমগ্র পিতৃসত্য পালন করেন নাই। ফ্কারণ দশরথ নাকি কেকয় রাজার নিকট প্রতিশ্রুত 
ছিলেন যে, তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রকেই স্বীয্প উত্তরাপিকারী করিবেন। এ কথাট। রামই ভ্ররউকে 
রলিয়াছিলেন; সুতরাং কথাটা ধবপত্য । এমন কি লেখক মহাশয় এই কথ।র উপর বনবাসের 
ইতিহাসটা পুনর্গঠন (7০০০7811106) করিতে সাহসী হইয়াছেন । রাম যে কি অবস্থয় ভরতে এই থাটা 
বলিয়়াছিলেন তাহা বিবেচন! করিবার দরকার হয় নাই । রাম আর কাহারে। নিকট আর কোনও সময় বলিয়াছেন 
কি না; রাম নিজেই কি প্রকারে ব। কাহার নিকট শুনিয়াছিলেন সে রব বিসয়ের অন্গসন্ধান বা বিবেচন! 
,করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল বনবাসের ইতিহসট। পুনর্ণগন করিলেই হুল । 

পক্ষান্তরে দশরথ টৃককেয়ীকে ভালবাপিতেন, কৈকেয়ীও দশরথকে ভালব।সিতেন। টৈকেম়ী সেব। 
শুশষ1 করিয়! দশরথের তুষ্ট ব্রণ সারাইয়াহিলেন। দশরথের তাহার প্রিরতম। পত্রী কৈকেয়ীকে কিইবা অদেয় 
ছিল? ট্ককেম়ীর ব। কিসের অভাব ছিল? দশরথ কৈকেম্মীৰ সেবাগুণে ছুরারোগা রোগ হইতে মুক্ত 
হইয়াছিলেন। দেই জন্যই তিনি সাতিণয সন্ধথষ্ঠ হইঘ। বলিপেন “তুমি আদার শিকট কি বর চাও? তুমি যাহা 
চাও তাহাই দিব ।” 

স্বামী ছুরোরোগ্য রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, সাধবী পত্ৰীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । বিশেষত: কৈকেয়ীর 
অভাব বা কিসের? তিনি কেবল স্বামীর মন সন্তপ্টের জন্য বলিলেন “এখন আমার কিছুই দরকার নাই, আর 
'এক সময় বর চাহিয়। লইব।” তখন কি কৈকেয়ী স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন ঘে কৌশল্যার পুত্র আগে জন্িবে 
ও তীহার পুত্র পরে জন্সিবে; কাজেই জোষ্ঠ বলিয়া যখন কৌশল্যার পুত্রের অভিষেকের কথা উঠিবে তখন 
তিনি ভরতের জন্য রাজ্য এবং রামের জন্য বনবাস চাহিয়। লইবেন? তবে ঘটনা-চক্রে ও কালক্রমে তাহাই 
ঘটিল সত্য । এখন কৈকেম়ীর পুত্র হওয়ায় স্বামীর প্রতি তাহার সে অথণ্ড ভালবাসা আর নাই; কারণ পুত্র 
তাহাতে ভাগ বসাইয়াছে। তাহার উপর মন্থর।র ক্রনাগত* কুমন্ত্রশায় টকক্ষেয়ার অন্তঃকরণ বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এমত অবস্থায় সপত্বী পুত্র রামের অভিষেক যখন স্থন্িশ্চিত হ্ইয়! উঠিল, তখন অনন্যোপায়! 
কৈকেম়ীর মনে যে হঠাৎ পূর্ব কথ। উদিত হইবে না, এমন কি কোন কারণ থাকিতে পারে? প্রত্যেকে একটু 
অভিনিবেশ সহকারে চিন্ত। করিলে দেখিতে পাইবেন প্রত্যেকের জীবনেই এইবূপ দুই একটা খটন| ঘটিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত দিয়া সমালেচনার কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন নই । তবে কিনা আমর) সকলেই আর দশরথের মত 
সত্যসন্ধ বা সত্যব্রত নাই । তাই* আমাদের নিকট সত্যের মধ্যাদাও তত নাই। কিন্ত রাষায়ণের দশরথ 
সত্যুসন্ধ ও সত্যব্রত; কৈকেয়ী ও মন্থর! তাহ! বিলক্ষণ জানিতেন । রামের রার্জযাভিষেকে ব্যাথাত' ঘটাইবার মত 
শক্তি কৈকেয়ী বা মন্তরার ছিল না। এমন কি কোন উপায় নাই যদ্বার| রামের রাজ্যাভিষেকে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে পারা ঘাম? তাইত, দশরথ যে ,কৈকেয়ীর নিকট সত্যবদ্ধ! টৈকেয়ীর এহন অবস্থায় কৈকেয়ী,বা 
হস্থরার মনে যে হঠাৎ পূর্বব-কথাটী স্মরণ হইয়াছে _-যাহার ফলে রামের বনবাস ঘটিল এইরূপ ঘটন! ঘটা 'কি এতই 
'অবিশ্বাস্ত বা অসম্ভব যে প্রবন্ধকার লিখিয়া বসিলেন “এইরূপ ঘটনা কেবল গল্পেই শোভা পার কিন্তু কোন যুগেই 
যে এইরূপ ঘটনা বাস্তবিক ঘটিতে পারে ইহা বিশ্বাস কর্রিতে পারা যায় না।” “যচ্চেতসা ন গণিউং 
তদ্দিহাত্যাপৈতি” “10809080015 876 00০ ৪9৪ 01 7:99০70+ এ ঘব কথাগুলি কি নিতাস্তই নিরথক 1 


'শ৬৩ ' ' বঙ্গবাণী | | &ষ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
(২) “রাম রাজা হইয়! লবণাস্থরকে বধ করিবার জন্য শকত্রত্বকে যে উপদেশ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন সে 
উপদেশ বালী “বধ কারীরই উপযুক্ত ছিল ।” অর্থাং রামের চরিত্র গুপ্ত ঘাতকদের চরিত্রের মত বরাবর ত্বণ্য ও 
অধম্)ছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাত। ভীমবল, ছুর্জয় শত্রু বিনাশের জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন,জোষ্ঠ ভ্রাতা তৎসঙ্্ধে 
ুর্জয় শক্রকে কি ভাবে নিধন করিতে পারা যায় তাহার উপদেশ দেওয়ায় তাহার ভ্রাতৃ-বৎসলতা! প্রকাশ পাইল 
না; প্রকাশ পাইল গুপ্ত-ঘাতকের চরিত্র । | 


(৩) রাম নির্দয় ছিলেন; কারণ রাবণ-বধের পর সীতা যখন তাহার সমক্ষে আনীত ইল তিনি 
তাহাকে বিনা বাক্যব্যায় গ্রণ করেন নাই । পারিপাশ্থিক অবস্থার বিষয় বিবেচন। করিবার কি দরকার নাই? 

(৪) রাম দুর্বলচিত্র ও কংপ্ুরুষ ছিলেন; কারণ বাল্মীকি এবং ভবভূতিও বর্ণনা! করিয়াছিলেন যে, 
“রাম সময়ে সময়ে ক্রন্দন করিতেন ।” অকাট্য যুক্তি ! 


(৫) রাম মিথ্যাচারী ; কারণ “সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার সময় রাম সীতাকে বলিলেন “তুমি মুনিদের 
তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছ। লক্ষ্মণ তোমাকে তপোবন দেখাইতে লইয়া যাইবেন।” লক্ষ্পণকে বলিয়া 
দিলেন “তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার ভাণ করিয়া তাহাকে এক জঙ্লে রাখিয়া আসিরে ।” ব্যম্‌__সীতার 
গর্ভাবস্থা, রামের মানসিক্ক অবস্থা ও পারিপাশ্বিক অবস্থার বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই । 


(৬) “সীতাকে নিষ্পাপ জানিয়াও যখন রাম প্রজাদের ভয়ে তাহাকে শান্তি দিলেন তখন তাহার কাধ্যকে 
কিরূপ অভিহিত কর। উচিত সকলেই 'তাহা বিবেচন! করিবেন ।” রামের উক্ত কাধ্যকে জঘন্যষটৈশাচিক বলিয়া 
অভিহিত করিলে কেমন ৫শানায়? 

(৭) “রামের কাধ্য-কারণ জ্ঞান মোটেই ছিল ন11” 

(৮) "তাহার কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব ছিল না।” 

(৯) “তিনি হত্যারূপ মহাপাপেও সংশ্লিষ্ট 1” 

(১০) “রামের বুদ্ধি এবং শ্মান্থরাগের প্রশংসা” (লেখক ত নয়-ই ) “বোধ হয় কোন চিস্তাশীল ব্যক্তিই 
করিবেন না।” ইতি শহ্বুক-বধ-ব্যাপার | 

উপরোক্ত প্রকারে লেখক মহাশয় প্রতিপন্ন করিলেন যে রামের জীবন বাস্তব জীবনের ন্যায় ভালমন্দের 
মিশ্রণ ছিল, অতএব রাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি । লেখকের উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে তাহা! স্থধীগণ বিবেচনা 
করিবেন। কিন্তু আমি দুইএকটী কথা না বলয়! থাকিতে পারিলাম না । লেখক ম্হাঁশয় রামের যে কয়েকটা 
কার্যের উল্লেখ করিয়াছেন ভবভূতিও তংসমুদয়ই উত্তররামচরিতে উল্লেখ 'করিয়। গিপ্সাছেন ৷ কিন্তু উভয়ের 
বলিবার ভঙ্গিতে কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য ! ূ 

সীতা-নির্ব্বাসন ব্যাপারের জন্য ভবভূতি প্রথমত: রামকে বলাইলেন "প্রজার মনৌরঞনের জন্ত নিজের 

প্রংণ এমন কি'জানকীকফেও ত্যাগ করিব; তাহার সেই “অথবা জংনকীমপি্ কথাটার দ্বারা সীতা যে রামের 
পক্ষে কি ছিলেন, কিরূপ অবস্থায় তিনি যে সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন তাহা হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায়। ঠ 
রামের তারিকারাক্ষদী বধ, বালী বধ ইত্যাদি যাহা বীরোচিত বা! পুরুষোচিত বলিয়া অভিহিত করিতে 


"(রা যায় না) তাহা ভবভৃতি কেমন সুকৌশলে রামের স্বীয় বালক পুত্রের মুখে প্্ন্দ-সত্রী নিধনে” ইত্যার্দি 
শ্লোকের দ্বারা ব্য্ক করিষা গিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] | প্রতিবাদ ৭০১ 
শঙ্বুক' বধের সময় রাম দ্বীয় দক্ষিণহস্তকে সম্বোধন্ন করিয়া যাহা বলিতৈছেন তাহার সমগ্র উদ্ধত 
করিলাম, ধথা £_- ৃ 
হস্ত দক্ষিণ! মৃতস্য শিশোধিননত 
জীবাতরে বিস্জ শৃদ্রমুনৌ কৃপাণম্‌। 
রামস্য গাত্রমসি ! *্বহ গর্ভক্ষিন্ন 
সীতা বিবাসনপটোঃ করুণ। কুতত্তে ॥ 
উপরোক্ত শ্রোকটী পড়িলে মনে হয় কি রাম খুনীর মন লইয়া ( 5111, 17)177012167581201700 ) শম্বুককে 
'বধ করিয়াছিলেন ? পক্ষান্তরে ইহাই কি মনে হয় না থে শম্বকের অঙ্গে অস্ত্রাধীত কাঁরতে রামের হাত সরিতেছে 
না; তিনি নিতান্ত কাতর,চিত্তে নাচার হইয়া! সে কাধ্য করিতেছেন । আর “সীতা বিবাসনপাটা” কথা্টী 
প্রণিধান করিবার যোগ্য । লেখক মভাঁশয়ের ভবভ্ভতি অপেক্ষা নৃতন কিছুই বলেন নাই। এখন তাহার? 
লিখিবার ভঙ্গিকে “কিরূপে অভিহিত করা উচিত সকলেই তাহ! বিবেচনা করিবেন ।” 
ইহার পর নেখক রাবণ কর্তৃক *সীতা হরণ ব্যাপারটাও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়াছেন। কারণ “রাবণ 
যখন সীতা হরণ করে তখন তাহার বহু পুত্র, পৌন্র হইয়াছিল, পৌন্রদেরও যুদ্ধ করিবার বয়স হইয়াছিল ।” 
কাজেই “রাবণ যে তখন অশীতিপর হইয়াছিল” সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সে বয়সে স্বয়ং গিয়া রাবণের সীতাহরণ 
করাটা বিশ্বাস করা যায় না। 
এখন এই “অশীতিপর+ কথাটায় লেখকের মনে যে ধাধা লাগিয়াছে তিনি উক্ত কথাটার দ্বারা অপরের 
 চক্ষেও ধাধা লাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আজকালকার দিনে অশীতিপর বলিলে ম্বতঃই একটা কঙ্কালসার 
লোলচশ্, শুরুকেশ, জরাজীর্ণ, স্থবির বুদ্ধের কথাই মনে উদ্দিত হয়। কিন্ক আজকালকার দিনেও সকল অশীতিপর 
বুদ্ধের দশ! কি এইরকম? স্যার স্থরেন্দ্রনাথ ৭৫ বৎসর বয়সে ঘে কন্মকুশলত| দেখা ইয়! গিয়াছেন কয়জন যুবকের 
পক্ষে তাহা সম্ভবপর ? এইরূপ আরো! অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পাবে । এই দেশে কিছুকাল পূর্বে 
কুলীন ব্রাঙ্গণেরা কত বম্সে বিবাহ করিতেন তাহা কি লেখকের 'জানা নাই? বন্ধিমূ বাবু তাহার দেবী 
চৌধুরাণী উপন্যাসে ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর মুখে যাহা বলিয়াছেন তাভা উদ্ধত করিলা ম........... তোর (ব্রজেশ্বরে ) 
ঠাকুর দাদার তেষট্রিট! বিয়ে ছিল-_কিন্ত চৌদ্দ বছরই হোক আর চুয়াত্তর বছরই হোঁক-__-কই, কেউ ডাকলে ত 
কখন না বলিত না।” আজকালকার দিনে যাহা সম্ভবপর, সহ সহম্র বৎসর পূর্বে যখন মানবের তেজোবীধ্), 
স্বাস্থ্য, পরমায়ু আজকালকার যানবেন্ন অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল,'তখন মহৈশ্বধ্যশালী, পরম ভোগী, মহা 
তেজস্বী রাবণের অনেক পুত্র পৌত্র হইয়াছিল বলিয়া তাহার দ্বার সীত। হ্রণ ব্যাপারটা এতই অবিশ্বাস্য 


হইয়া ঈাড়াইল? 
তারপর লেখক মহাশয় যে রামায়ণে ,বিবৃত ঘটন। কুরুক্কেত্র যুদ্ধের পরবর্তী বি পূর্রবন্তাঁ রাম ত্রেতা- 


যুগের লোক ত দ্বাপর যুগের লোক. বলিয়া! কেন লেখ হয়”_ইত্যাদি প্রশ্ন তুলিরাছেন * তাহার 
মীমাংসা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পণ্ডিতবর্গ করিতে থাকুন। সেসম্বদ্ধে কোন কথা ঝলিক্কার বর্ভমানে প্রয়োজন 
নাই। লেখক যদ্দি রামায়ণে ও মহাভারতে বিবৃত ঘটন! এ্রত্তিহাসিক ঘটনা বলিয়া সপ্রমাণ করিতে পারেন, 
অথবা তাহার মালমশলাও অন্ততঃ যোগাইয়। দেন তবে ,তাহা যে তুতীব আলন্দ*ও গৌরবের বিখকব হইবে, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহা করিতে যাইয়া লেখক মহাশয় যি কেবলই প্রান্ীকির,€ভীগোলিক জ্ঞান ভরান্তিপূর্ন 


১৪ 


৭*২ 'বঙ্গবাণী । [৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
ছিল” প্তিনি প্রাগ জ্যোতিষ সম্বন্ধে নামটা ভিন্ন কিছুই জানিতেন না” হিঃ বাল্সীকি ও বাসের অজ্ঞতা 
ও নিজের বিজ্ঞতা দেখাইতে থাকেন, রামকে উপরিলিখিত এক হইতে দশ সংখ্যা পর্য্যন্ত বিশেষণে বিশিষ্ট করিতে 
থাকেন ( কৃষ্ণকেও ছাড়িয়া কথা কহেন নাই )। তাহা হইলে “শিব গড়িতে বানর গড়াই হইবে ।% বান্সীকি ও 
ব্যাস, ঝামায়ণ ও মহাভারত, ভারতের জাতীয় গৌরব। তাহাদের সম্বন্ধে কোন কিছু লিখিতে হইলে সংঘযতভাবে 
লেখনী চালাইনে শোভা পায়। বঙ্কিম বাবু তাহার সীতারাম উপন্যাস লিখিতে লিখিভে কোন একস্থলে 
আত্মহার। হইয়! লিখিত্তেছেন”” " “৮“তখন হিন্দুকে মনে পড়িল । তখন মনে পড়িল, উপনিষৎ, গীতা, রামায়ণ 
মহাভারত, কুমারসম্ভক শকুন্তল।, প্াঁণনি, কাত্যায়ন, সাখখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈলেষিক'া তখন মনে 
করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ'করিয়াজন্ম সার্থক করিয়াছি ।”- সীতারাম ১ম খণ্ড ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ) 


বঙ্কিম বাবু যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া উক্ত কয়েকটী কথ! লিখিয়াছিলেন সেই ভাবটা মনে রাখিয়া 
ইতিহাদ গড়িলে, কি সমালোচনা করিলে কিছুই ত অশোভন, অসমীচীন বা অযৌক্তিক হইয়া যায় ন1। 


লেখক মহাশয় কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে কয়েকটা কথ! বলিয়াছেন তৎসম্বদ্ধে আমার বেশী কিছু বক্তব্য নাই। 
তথাপি দুই চাবি কথা বলিব । পু 


লেখক প্রশ্ন করিতেছেন কৃষ্ণের জন্ম একদিন বধাকালে হইয়াছিল এ কথাটা পুরাণকারেরা কিরূপে 
জানিলেন। তাহার মতে শ্রীষ্টের জন্ম বরধাকালে হইয়াছিল এবং খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণের জীবনে আরো অনেক সাদৃশ্ঠ 
'মাছে। বিশেষ কৃষ্ণের বুশত বৎসর পরে খ্রীষ্ট জন্মিয়াছিলেন ; আর ্রীষ্ট ধশ্ধের প্রচার প্রথম শতকের মধ্যেই 
ভারতবর্ষে প্রচারিত হইন্ছিল। তখন কৃষ্ণের কথ| সকল লোকে ভুলিয়াই গিয়াছিল। অতএব গ্রীষ্ট জীবনের 
কথাই -কুষ্ণ জীবনে আরোপিত হইয়াছে । প্রমাণ, মহাভারতের আদি পর্বে খুষ্টায় সমাঙ্জের ইউকারিষ্ট নামক 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা! আছে। মহাভারতে ইউকারিষ্ট নামক অনুষ্ঠানেরই বর্ণনা আছে তদ্ধিযয়ে লেখক নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন কিন্তু তৎসম্বন্ধে আরো যথেষ্ট যুক্তি প্রমাণ না দিলে আমাদের ন্যায় ক্ষুত্রবুদ্ধি লোকের সন্দেহ 
নিরসন হয় না। বিশেষ এই অনুষ্ঠানের সহিত '্রীষ্ট চরিত্রের অন্যান্ত বৃত্তান্ত ভারতবর্ষের লোক বিদিত ছিল 
এইরূপ সিদ্ধান্তেরই ,বা কারণ কি, কিছু বোঝ! গেল না। যেহেতু শ্রীষ্ট ধন্ম প্রচারিত হইতেছিল অমনি 
ভারতবর্ষের লোক তাহা জানিয়া লইল ও মহাভারত, পুরাণ, গীত! ইত্যাদি রচনা করিয়া ফেলিল। লেখকের 
নিকট মহাভারত গীতার মূল্য কি এতই কম? ” 


তারপর লেখকের দ্বিতীয় অনুমান এই যে, “ভারতীয় লোক শ্রীষ্টরকে বিদেশীয় বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; 
কিন্তু রুষ্ণ ও ্রষ্টের নামের ধ্বশিগত সীদৃত্টের যোগ গ্রহণ করিয়া খীষ্টচরিত্রের বিবরণগুলি বনু গুণিত করিয়া 
কফ-চরিতে আরোপ করিয়! অবশেষে কৃষ্ণকে একেবারে ঈশ্বরের পদে স্থাপন করিলেন ।” লেখক মহাশয় তাহার 
ছুইটী অনুমানের মধ্যে শেষোক্তটীকে অধিকতর সম্ভব বলিয়! বোধ করেন। হায় 'রে মহাভারতকার ! 
পুল্লাণকার ! তোমরা শেষে কৃষ্ণ ও খবষ্টের নামের ধ্বনিগত নাদৃশ্টের স্থষোগ গ্রহণ করিয়! এত বড় ভণ্ডামি 
করিয়া গিয়াছ। তোমরা কৃষ্ণের উচ্চারণ “কৃষ্ণ” করিতে, না, আধুনিক বাঙ্গালীগণের স্তায় “কৃষট” করিতে? , 
.. লেখকের অঁতে “তাহার সমকালবর্তী ভীন্ম, যুধিষ্টির, দুর্ধ্যোধন, অঙ্জুন প্রভৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
থ্যিমান্ত ছিলেন না ফে কেবল তীহারই জন্ম সময়টা __পুরাণকারের! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।” বঙ্কিম বাবুর 
কৃষ্ণ চরিত্র লেখাটা নিরর্ধক হইয়ীছে। 


ছিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা )। প্রতিবাদ ৭০৩ 


লেখক মহাশয় কৃষ্ণ ও বলরামকে পাপী বলিয়। উল্লেখ করিয়া তবে তীহাৰ্‌ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। 


এতিহাসিঝ তথ্য নির্ণয় করিতে যাঁইয়। জাতীয় গৌরবকে গ্ইইরূপ ভীবে হাস ও মলিন করিরার চেষ্টা বিদেশীয় 
পণ্ডিতগণও করিয়াছেন কি না সন্দেহ । 


শ্রীসতীশকৃষ্ণ মাইতি, বি, এল্‌, 


উত্তর 


শরযুক্ত বাবু সতীশপফ মাইতি মহাশয় এই বলিয়া সমালোচন।ব ভটমক। করিয়াছেন যে আমার প্রবন্ধ 
'হিন্দুমাত্রেরই মনে কষ্ট প্রদান করে। কিন্ত আমি রাম সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছি তাই। রামায়ণেই আছে। অধিক 
কিছুই বলি নাই । ইহাতে কাহারও মনে কষ্ট হইলে রামায়ণই সে জন্ দায়ী। 
রামকে বাল্সীকি যে সম্পুর্ণ দোষ-বঞ্জিত বলিয়! বর্ণণা করেন নাই ইহাই প্রদশন করা আম।র উদ্দো ছিল। 
বালীকি ষেরামের বহুকাল পরের লোক, ইহা বিবেচন। করিবার করণ কি, আমি তাহা স্পষ্টই লিখিয়াছি। 
সমালোচক বলেন রামায়ণ ও মহাভারত ইতিহাস নহে, কাব্য । ভাতা হইলে রামায়ণের কোন কোন 
কথায় আমি অবিশ্বাস করিলে অপরাধ হইবে না 
নারদ যে বালসীকির সমসাময়িক একথা রামায়ণেই আছে । 
,. বাম্মীকির কোন কোন বিবরণ প্রকৃত কোন কোন বিবরণের সহিত বাস্তবতায় এক্য নাই আমি ইহ] 
বলিয়াছি। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, প্র1গজ্যেতিষ পুরে কিদ্ি্ধ্যা হতে ৩২০* মাইল দূরে সমুদ্র 
' মধ্যস্থ স্থান? যদি তাহার মত অন্ঠরূপ হয় অর্থাৎ বাল্ীকির মতের সঙ্গে ন। মিলে, তাহা হইলেই কি বাল্মীকি 
খাট হইয়া গেলেন ? 
সমালোচক আমার প্রায় প্রত্যেক কথায়ই এই প্রশ্ন করিয়াছেন যে সে কা! বল।র উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্ট 
অনুসন্ধান করিয়! ধদি বাহিরই করিতে না পারিলেন, তবে সমালোচনা করিতে বশিয়াছেন কেন? অমুক যে 
একখানা ইতিহাস লিখিয়াছেন, অমুক যে একটা কবিত। লিখিয় [ছেন, অমুক যে একট] কুপ বা! পুষ্করিণী খনন 
করাইয়াছেন, এ সকলের উদ্দেশ্ত কি? এরূপ প্রশ্ন না করির| উদ্দেশ্টট। যুক্তি সহকারে আবিষ্কৃত করিয়। তাহা 
ভাল কি মন্দ ইহাই সমালোচকের কাধ্য । তখাঁপ আমি সমালোচকের অবগত্তির জগ্ত বলিব, তথ্য 
নিকপণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল।, | 


রাম নিজেই বলিয়াছিল যে, দশরথ এই প্রতিশ্রুতি ভিন যে, কৈকেরীর পুত্র রাজ। ৩ইবে। আমি 
এই কথাট। সত)* বুলিঝ। বিশ্বান কারয়া ঠৈকেরার বর প্রার্থনার কথাট। প্রঞ্কত নহে এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। সমালোচক কিন্তু এই শেষ অসম্ভব কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান্‌।, এহ খ্লিয়। কৈকেয়ী- 
দশরথ সংবাদের বিস্তৃত ইতিহাসট| বিবুত করিয়াছেন। তাহার (ববক্ষা নিশ্চয়ই এই যে কেকম্মরাজকে 
“দশরথের প্রতিশ্রতি দিবার কথাট। মিথ্যা । কিন্ত ইহা স্প্ করিয়। বল! তাহার সাহসে কুলায় নাই । কোন 
বিবরণের একটা অংশ মিথ্য। বলিয়া ত্যাগ করিলেই তাহার পুনর্গঠন হয়। তাহা আমিও যেমন করিয়াছ্ছে, 
সমলোচকও তেমনি করিয়াছেন । 

রাম যে শক্রক্সের প্রতি বাৎসল্যবশতঃই লবণ বধের উপায় বলিয়া দিয়াছিলেন সে বিষয়ে মতদবৈধ'হইতে 


৭০৪  বঙ্গবাণী । [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
পারেনা । আমি সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই। আমে কেবল এই বলিয়াছিলাম যে, রাম যেব্ধপে 
বাঁলীবধ করিয়।ছিলেন, শক্রত্ের লবণবধ কতকট।তদ্ধপ এবং ত্রাহা রামেরই উপদেশজনিত। & 


“রাম নিয় ছিলেন” একথাও আমি বলি নাই। আমি কেবল বলিয়াছিল/ম যে রাম সীতার প্রতি 
রাবণধধের পর বড় নিষ্ুর ব্যবহার করিয়াছিলেন । একথা কি সমালোচক অন্বীকার করেন? 

. রাম ছূর্বধলচিত্ত ও কাপুরুষ ছিলেন বলিয়! কাদিয়াছিলেন আমি এমন কথাও বলি নাই;। রাম কাদিতেছেন ' 
বলিক্ষ। মাইকেপ বণনা করিয়াছেন সেজন্য কেহ কেহ মাইকেলের দোষ ধরিয়াছেন। আমি কেবল ইহাই 
প্রদর্শন করিয়াছি যে॥ বাল্ীকি এবং উবভূতিও সেইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন । ৮ 

সীতাকে বনবাস দিবার সময়ে রাম যাহ। বলিয়াছিলেন আমি কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছি । 
ইহাতে সমালোচক আমার কি দোষ পাইয়।ছেন তাহা বুঝলাম না। 

শন্থুকবধ ব্যাপারে রামের কাধ্য সম্বন্ধে সমালোচকের নিজের মত কি তাহা জানান নাই । তাহার 
নিজের মতের যৌক্তিকত৷ প্রদর্শন করিয়। আমার দোষ দেখান কি উচিত ছিল না? 

বাল্সীকি রাম সম্বন্ধে কি বলিম্মাছেন আমি তাহা লইয়াই প্রবন্ধ লিখিয়্াছি। সে প্রবন্ধে ভবভূতির 
বর্ণনা অপ্রাসাঙ্গিক বা 177919575170 | 

রাবণের বয়স হইয়াছিল অনেক। তত অধিক বয়সেও যে সে নিজে সীতাহরণ করিতে গিয়াছিল ইহা! 
আমার কিছু অসম্ভব বোধ হইয়াছি। তাহার উত্তরে সমালোচক লিখিয়়াছেন এখনও বহু ব্যক্তি বুদ্ধবয়সে 
বিবাহ করিয়া থাকে।, সমালোচকের যুক্তির বাহাদুরি আছে । যেমন বুদ্ধ হইলেও চোর ঘরে বসিয়া অপহ্থত 
বস্ত গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু বার্ধক্যজনিত দুর্বলতাবশতঃ স্থানাস্তরে গিয়া সিধ কাটিতে পারে না, তেমনি 
বৃদ্ধ লম্পটও বাড়ীতে বসিয়া অর্থবলে বিবাহ করিতে পারে কিন্ত বাদ্ধক্যবশতঃ ক্ষীণবল হইলে নারী হরণের' 
জন্য একাকা তাহার দূরবর্তী স্থানে যাইয়া চেষ্ট। করা অসম্ভব । রাবণ যে একাকী সেই বৃদ্ধ বয়সে সমুদ্র পার 
হইয়া সীতা হরণ করিতে গিয়াছিল তাহা আমি. তেমন সম্ভব বলিয়। মনে করি নাই। 

বাল্মীকির ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল না» আমি এমন কথা বলি নাই। আমি কেবল বলিয়াছিলাম যে, 
প্রাগ্জ্যোতিষ বিষয়ে তাহার ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল না। ইহার সহজ বাঙ্গাল এই যে, প্রাগজ্যোতিষ কোথায় 
তাহা তিনি জানিতেন না। 

আমি যাহা বলি নাই তাহাই বলিয়াছি বলিয়া সমালোচক আমার সহিত বৃদ্ধা নারীর মত কলহ' 
করিতে চাহেন। আমি নাকি বলিয়াছি যে বলরাম ও কৃষ্ণ পাপী ছিলেন্। আমি যাহা বলিয়াছি তাহা কি 
আমার নিজ্বের কথা ন| বিষণ পুরাণ হইতে উদ্ধৃত স্বয়ং কৃষ্ণের উক্ত? আমিকি ইহাস্পষ্ট করিয়া বলি নাই? 


'স্ত্ীবীরেশ্বর সেন 


দ্বিতীয়ার্দ, ডষ্ঠ সংখা 1 প্রতিবাদ | ৯০৫ 


প্রতিবাদ 
চি 
বাঙ্গলার হিন্দু 


বিগত অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গবাধীতে শ্রীযুক্ত যো+গশচন্ত্র পাল মহাশয় লিখিত প্রাঙ্গালার হিন্দু” শীধক 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুজাতির উপজাতির যে তালিক। দিয়াছেন সে সন্বন্ধে,২১টা কথ! এখানে বলা দরকার 
বোধ করিতেছি ;-_ উপরোক্ত তালিকায় প্রবন্ধকার ত্রাঙ্গণকে এক উপজাতি ধরিয়া সংখ্যা দিয়াছেন ১৩১৪৪৩০। 
যে উদ্দেশ্যে এই তালিকা দেওয়া হইয়াছে ব্রাহ্মণের মোট সখ্য। দিয়। রনি 'জলচল” বলায় সে উদ্দেশ 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় নাই, কেন ন। সকল ত্রাহ্গণই “জলচল” নহে । উদাহরণ স্বরূপ সাহার ব্রাহ্মণ লগ্নাচাধ্য, 
দাঁনীক ব্রাহ্ষণ, অগ্রদানী ব্রাহ্গণ, ভুপ্ধ বিপ্র (ভুই মাপীরচব্রাঙ্গণ ), পোপার ত্রাঙ্গণ, কাপালীর ত্রাঙ্গণ, তিওরের 
ব্রাহ্মণ, নমঃশুত্রের ব্রাহ্মণ, কৈবর্তের ত্রাঙ্গণ প।টনীর ত্রাঙ্গণ, প্রত্ীতির নাম কর। যাইতে পারে। এবং ইহার! 
প্রত্যেকেই এক একটা উপজাতি ।  * 

নাপিতদিগকে জলচল বলা! হইয়াছে, কিন্তু সকল নাপিত জলচল নহে । উদাহরণ স্বরূপ নম:শৃদ্রের 
নাপিতের কথ! বল। যাইতে পারে । ইহার। একটা ভিন্ন উপজাতি বলিয়। গণ্য । 

গন্ধবণিক, বারুই এবং তাতি এই তিনটী উপজাতিকে জলচল বলা হয় নাই, বাস্তবিক পক্ষে এই তিন 
উপজাতিই জলচল। ই | 

শীখারী ( শঙ্খ ব্ণিক ) শ্রেণীকে উপজাতি হইতে বাদ দেওয়। হইয়াছে । বঙ্গদেশে শাখারীর সংখ্যা 
একেবারে কম নহে, এবং ইহারা জলচল। মালী বলিতে প্রবন্ধকার কোন্‌ জাতিকে বুঝাইম্মাছেন? 
যদি তিনি মালাকর _যাহার! ফরিদপুর বরিশাল প্রভৃতি অঞ্চলে উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে সোলার 
টোপর তৈয়ার করিয়া দেয় তাহাদিগকে নিদ্দেশ করি! থাকেন, 'তাথা হইলে এই শ্রেণীকে জলচল হইতে বাদ 
দেওয়া ঠিক হয় নাই, কেন না ইহার| জলচল। 

বাঙ্গালা দেশে “তিওর” নামে এক উপজাতি আছে। ীমাবাদ- এর রাজপাহী জেলায় ইহাদের 
বাস। ইহার। জলচল নহে । প্রবন্ধকার ইংরেজী 098)8198 197১০) নকল করিতে যাইয়া] “তিওর”কে “টিয়ার” 
করিয়াছেন কি? আর যদি “টিয়ার” ও “তিওর” বিভিন্ন হয় তবে এখানেও উপজাতির সংখ্যা বাড়িবে। 

* শ্রীযৃত যোগেশ পাল বহু অন্ুসস্কান করিয়। যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন শৎসম্বন্ধে ২১ট| ভুল দেখাইয়া পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করা আমার এ আলোচনার উদ্দেপ্ত বিবেচন! করিয়া পাঠকগণ আমার'উপর অবিচার করিবেন না । 
তিনি হিন্ুজাতির 'অচলায়তনের যে চিত্র আ্াকিয়াছেন তাহার উপর যে আরো ছুষ্চার খান! জগদ্দল পাথর 
আছে তাহারই সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম | ই্নুতি-_ 


বিনীত 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার গাঙ্গুলী 
না বু 


বহরমপুর জেল 


৭০৬. 


বঙ্গবাণী 


৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গত ও অনাগত 


পশ্চিম গগনপ্রান্তে রজনীর শেষ দীপতারা ওই নিভে যায় 
সে তারার করুণ আলোকে রাত্রি তার বিদায় জানায় , 


অনাগত দিবসের সাথে । 
স্থল কষ্ধলের পাতে প?ত্ে 
কাপিছে বিদায় অশ্রু শিশির্বে মালা, 
অসমাপ্ত উৎসবের অঙ্গনেতে ঢাল৷ 
সছ্যঝর। শেফালী ম্্জরী। 
হিমচ্ছত্র বেএুবনে এখনও গঞ্জরি' 
বাজিছে রাত্রির গান-_ 
এখনও হয়নি অবসান ! 
ছন্দহারা কত বাণী, অসমাপ্ত কত চিত্রগুলি 
অনস্তের অন্তর আকুনি 
মুহমান প্রকাশ ব্যথায় ! 
এরি মাঝে হায় ৃ 
বেজে গেল বিদায়ের ভেবী-_- 
বলে “ওরে, চল্‌, চল্‌, করিসনে দেরী, 
এসেছে পথের ডাক, 
তুলে নে কাধের ঝুলি, যা আছে যেখানে পড়ে থাক্‌ 1” 
নিশান্তের মান শশী মুহমান বিয়োগ ব্যথায় 
পাতশু মুখে চায় 
দিগন্তের অন্ত পারে দরে 
যেথা পুন পূরষীর স্থরে 
,শেষ করি দিবসের বিদায় নন্দন 
পাতা হ'ল সন্ধ্যার আসন ! 
এস অন্তাগত শিশু, এস স্থগ্রভাত, 
ৃ হে নৃতন'জীবন সম্পাৎ ! « 
আম্মার এ অসমাপ্ত উৎসব-অঙ্গনে 
যেখী বনে বনৈ 


শিহরিছে সহ কামনা ঃ 
অসমাপ্ত জীবনের প্রারন্ধ মাধনাঃ 
সকরুণ সহম্ম মিনতি 
যেথা তার মাগে পরিণতি ! 
যে কুঁড়ি উঠেনি ফুটে, যে গান হয়নি আজও গাওয়াঃ , 
ব্যর্থ যে প্রার্থনা! আজও লভেনিক" তা'র শেষ পাওয়া, 
লগ্রত্রষ্ট ষে পূজাটি (দবতার হারাল শরণ, 
যে প্রেম পায়নি আজও প্রণয়ের প্রথম চুম্বন। 
এস আলোকের শিশু, এস মোর অনাগত কবি! 
পূণ কর তাহাদের সবি । 
যে খড়গ রাখিয়া গেম্থু অসমাপ্ত রণাঙ্গন মাঝে, 
যে মাল! হয়নি শেষ উৎসবের সাজে 
তুমি তা"র কর সমাপন । 
হে মোর আত্মজ, প্রিয়, হে আমার একান্ত আপন ! 
তুলে লও যুদ্ধ অপি, তুলে লও হেমস্থত্র গাছি ! 
জাগাইয়। জম্নধ্বনি ডেকে বল, “আমি আছি, আছি !” 
যে যাত্রা হয়েছে স্থরু আলোকের প্রথম প্রভাতে, 
কিম্বা কোন অন্ধকার রাতে; 
সহত্্র দিবস রাত্রি অতিক্রমি যেই চিত্ত নদী 
বহিয়। চলেছে নিরবধি 
অনন্তের অস্তর সন্ধানে ; 
যুগে যুগে ভগীরথ শুভ শঙ্খগানে 
আগুসরি লয়েছে যাহারে 
আজি সে বহিয়া পথ এল অর দ্বারে । 
এস কৰি ! তুলে লও শুভ শঙ্খ তব 
*. গাও গীত নব; 
অনন্তের যাত্রাপথে তুমি তা'রে কর অগ্রপর, 
নবধুগ মন্তদ্রষ্টা হে খাষি ভাশ্বর ! 


শ্রীঅরীন্দ্রজি মুখোপাধ্যায় 
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ছিটে-ফোট; 
(১) 
বঙ্গগৃহের মৃখাুসব 


বঙ্গে বু অন্দরেতে রাত্রি দিবা চল্ছে মজা 
মহোৎসবের ছড়াছড়ি, গড়াগড়ি জিহ্বা-গজা ; : 
একটান। ভাই বাজছে সানাই, করুণ, মধুর কামাই তো! নাই, 
“পাটী” বাজায় “রস্থন চোকী” চক! জোরে বাজায় “পচা, 
কেরোসিনের রোসনাইটা, আয় না ছুটে, দেখবি “ভা” । 
, এত আমোদ চল্ছে তবু নিরানন্দ বলিস্‌ কেবা ? 
অন্দরেতে আছেন ধারা-_লাথি ঝাঁটা করেন সেবা ; 
তাদের প্রতি নাইকো দরদ-_ বলবি তবু ?-_হায়রে মরদ ! 
দেখতো! কেমন ঠাণ্ডা গারদ-_-তৈরি করতে কে পারে বা? 
স্থাপন করে যত্বে যেন সিংহাসনে পুজ্ছি “দেবা ।” 
একটুখানি স্বতন্ত্র ভাই আরতির এই উপকরণ, 
“কা” কোথায় খু'জ বে? নারীর পুষ্ঠে বাজাই দিয়ে চরণ; 
তাইতে তাহার জিহবা যদি__ বেরোয় * বেরোক নিরবধি, 
জিভ. বেরুনে! কালো মেয়ের পদে কি শিব লয়না শরণ ? 
নিন্বা। তবু করবি তোর! ? দেখছি দশ! আর কি মরণ | 
পিঠে ঢাকের বাঁজনা যখন চোখে ছুটায় সুখের বারি, 
কৃতজ্ঞতার করুণ সানাই ফুটায় মুখে ৮__বলিহারি | 
অধিকারী নয়তো কৌচার, অত কাপড্ড করবে কি আর? 
কেরোসিনে সিক্ত করি-_-“চেরাগ” জ্বালায় তাইতে। নারী ; 
নারী মোদের দেবী, তারে করি মোর ভক্তি ভারি। 
ভক্তি যত, শ্রদ্ধা যস্ড জানেন গৌসাই,"মনে মনে, 
বঙ্গদেশের ঘরে ধরে, জানেন সবাই জনে জনে, 
উল্টে! কথাই বোলবো৷ তবু, . আসল যাহ? স্বীকার 'কভু--. 
করবে। না তে। ; শুধু শুধু কোরবে! বিবাদ তাহার.সনে__ 
সঠিক কথা বোল্বে যে জন-_বেঠিক বলি” পরাণপণে 
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*"এক”এ চন্দ্র, ছুই-এ পক্ষ, থাকুক লেখ। ধারাপাতে, 
পাচটা ঠাদ ও সাতট। পক্ষ প্রমাণ করি হাতে হাতে ॥ 

তাইতে কত বাজনা গৃহে__ বাজে ; তাহ! বুঝ ছে। কি হে-- 
কত আলোর ঝালোর ঝলে, ঘরের কোণে আখির পাতে, 
দেখেছে কেউ এত আমোদ, করতে কতু দিবারাতে ? 
নয় বছরের নাতনী, করুক নিজ্ল। সে একাদশী, 
বিরাশ্পীর এই বৃহৎ জঠর ; আমি এখন গিল্‌তে বসি ; 

নাতনী আমার একটুখানি, ক্ষুধাও তাহার নাইকো জানি, 
উপোস দিলে রোগা 'ছু*ড়ির “ম্যালেরিয়া” পড়বে খসি? ; 
নাক-রাগিনী বাজাতে ভাই, এখন শয়ন ঘরে পশি। 

ত্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


(২) 
কলেজি বাসায় 

পরলোক ? সে মিথ্যে কথা । “কমন করে জান্লে £” 
প্রমাণের ভার তোমার উপর,_-কেমন করে মান্লে ? 
ভাগ্ল রমেশ:( তৃভীয়"সে )-_-মনে নাই তার খট্কা ; 
বলে গেল, _উড়া কথা যত পারিস্‌ চটুকা। 
বাড়ল তর্ক- ধার। যেন নায়াগ্রার প্রপাতে ; 
“জান কত বড় লোক থিয়সফি সভাতে ? 
আস্তিক ছিলেন নিউটন্‌, ফেরাডে ও অর্বিং 1” 
আর নাস্তিক ছিলেন স্পেন্সর্‌, হক্সলে ও ডরবিন্‌। 
হুপুর রাতে চেষ্টায় রমেশ শিঁড়ির পথে উৎরে-_ 
ওরে | ঘরে টিল পড়ছে,_-পেত্বী না হয় ভূতরে | 
তাকিকদের খাড়া তর্কের কোমর গেল মচকে ; 
দৌহে ভোরে লেখে চিঠি অলিভার লজ্‌কে। 

(৩) 

মডারেট 

খাওনি কোথাও ? দেশে ঘোরার ছিল যে গে! সর্ত | 
“চল-ফেরা মডার রেটেই মডারেটের অর্থ ।” 
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১৫ 


মডারেট ! গেলাসে কি, মেশাচ্ছ যা সোডাতে ? 
“কড়া সোড। কর্ছি মৃছ মধুর ছু-ঠার ফোটাতে ।৮ 
(৪) 
স্বরাঁলীা 
আছে যথা বাক্য ছিলেন বিন। কণ্টমন্তর, 
জাথা গেলে মাথার ব্যথার নাইক যথ। অন্ত । 
না থাকৃলে চাল, যেমন ভাতে-ভাত রন্ধান 
বিয়ে বিনাই কান্তিক পুজায় মেলে যথা নন্দন । 
গ্রাম নাস্তির বেলায় যথা বাড়ে সীম! করার জে।; 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ায় তথা, বাড়ে মোদের স্বরাজ্য | 
(৫) 
মানে 
বনিতার মত কবিতার পদ একালে কঠিন বোঝা; 
বিনা! অলঙ্কারে খটুখটি বাড়ে ; মানে-ঢাক] জুতা-মোজা । 
(৬) 
মাঘের একছিটে 
নয় শশসাল, নয়ক সরস কল্পনা যে শুটকি গো! 
কুঁচকে পড়ে নিঙ্গ ডে নিতে ছিটে-ফোটার চুট কি-ও 
ভাবের খোজে চক্ষু ঝুঁজে স্বপ্নে গেলাম নন্দনেই ; 
শুঁকে দেখি পারিজাতের পাঁপড়িতে আর গন্ধ নেই । 
উধাও কোথাও ইন্দ্রসভার নৃত্যপরা সুন্দরী ; 
এরাবতের ক্কৃত্যশোকে মরেছে তার কুগ্জরী,। 
কেশেই সারা মদন বুড়া চ্যবনপ্রাশে কর্বে কি! 


' রতির শিরে শনের নুড়া-_তাহে চূড়া গড়বে কি? 


কাকের ডাকে স্বপ্র ভাগে; বল্লাম জেপে ধুক্তোরি ! 
ফেলে কাথা জড়াই মাথায় শীতের ভয়ে উন্তরী। 
শীতের পরে বসন্তে কি শুফ তরু মুঞ্জরে ? 
ফান্তনেতে দেখব যদি কল্পনাটি গুপ্তরে। 


৭১৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বধ, মাঘ, ১৬৭৩ 


নব চেয়ে সে আপনার 


পড়ার ঘরে বসে সে লিখছিল। 

প্রিশ্নার কল্পনা প্রজাপতির মতো পাখ৷ ছড়িয়ে তার চারপাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যেন আঙ্রের মতো তার আঙুলগুলি ছেলেটির চুলগুলির মধ্যে লতিয়ে দিচ্ছে_-এম্নি 
মনে হচ্ছিল। র 

কাগজের ওপর দিয়ে কলমট! খস্থসিয়ে ছুটছিল-_-আর ছেলেটির চাপা ঠোটের কে+ণে 
মু একটি হাসি। সে-প্রিয়াকে ভালোবাসতে পাওয়া বা ফেরা-কির্তি তারো ভালোবাস! 
পাওয়ার মধ্যে নিবিড় অসহ্য সুখ ! ছেলেটি কলমটা তাড়াতাড়ি ছুড়ে ফেলে দিল। লিখতে 
চেষ্টা করা বৃথা । তার শুধু এখন গা এলিয়ে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকৃতে ইচ্ছা করছিল। 
সে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে পাইপা ধরাল। রুদ্ধ ঘরের এই স্টত্তাপটি কি মিষ্টি | 
আশ্চর্য, মায়রা তার কাছে নেই আজ-_তাকে ছাড়া এটুকুনও তেতো! লাগে। সে তো 
অনায়াসেই তার হতে পার্তো-_ 

বিয়ে করাটা তার কি বোকামিই হয়ে গেছে! অসহায় চিরকুগ্ন স্ত্রী_হয়ত কাল্‌্কেই 
মরে” যাবেঃ কিম্বা! হয়ত বছরের পর বছর বেঁচেও থাকৃতে পারে। 

এর মধ্যে পাঁচটি বছর 'তো৷ এই রোগের স্যাতসেতে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 
এ পাঁচ বছরে তার প্রেমও তো! মীইয়ে গেছে । প্রেম কতদিনই বা বীচে? তার ঘরে যেতেও 
এখন ঘেন্না বোধ হয়--মেয়েটি তার কাছে একটা! পাকের পোকা । সেই লম্বাটে মুখ, ঘোলাটে 
ঝাপ,স। ছুই চোখ, শীর্ণ শিটিয়ে-পড়া হাত,-আর ছুই ঠোটের মাঝে ওষুধের সেই চিরগুন 
গন্ধ--সে এগোতে পারে না। কিন্তু তবু, তবু একদিন সে কী সুন্দরীই না ছিল ! 

টেবিলের একধারে তার স্ত্রীর একখানি ছবি। অন্যমনস্কের মতো! সে-দিকে তাকাল । 
কত বছর বাদে সেদিকে তাকাচ্ছে মে আজ! এতদিন তো! এঁ ছবিট! প্রাণহীন, আসবাবেরই 
সামিল ছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে নিজের কাছে নিয়ে এল। একটি 
কিশোরী মেয়ের ছবি, ছুটি চোখ উজ্জল বিশ্বাসে পরিপূর, মাথায় একরাশ চুল! তার চুল কি 
সুন্দর পাণডটেই না ছিল! কতদিন এ ঘন ঘন কেশগুচ্ছে সে তার শ্রান্ত আড্লগুলি লুকিয়ে 
রেখেছে। সে পাখীর মতো 'গান গাইত। তাদের ঘর তো তখন স্র্য্যের আলোয় আর 
ফুলের গন্ধে ভরা ছিল। | 

ছবিটা তাড়াতাড়ি সে ঠেলে দিলে। 'পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে লাভ কি ? এই 
সমুখ্‌--এই নিকটই তো”তার সব,কিছু-_তার মায়রা। তার মায়র। জীবনে একটি দিনের জন্য ও 
রোগে মান হয়নি, তা টুল্টুলে ভরা ছুটি গালে অর্ধন্ষুট গোলাপের আভা, ছুটি নৃত্যচঞ্চল 
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পাষের তাল্জল স্বাস্থ্যের মদিরা উছলে পড়ছে। ,মায়রার জর্বাঙ্গে বস্তাণ প্রান্তরের শ্যাসল 
সুগ.»__তাঁর চুম্বনে ওষুধের তেতো গন্ধ মেই। 

' পড়ার ঘরের দরজা খুলে গেল। নার্স ভেতরে এসে বল্পে_-“আগনাকে বিরক্ত করহ্ছি 
',হয়ত। কিন্তু মিসেস্‌ গ্রাহামের অবস্থা আরো খারাপ হচ্ছে। আপনাকে না দেখে কিছুতেই 
' ঘুমোতে চাচ্ছেন না। আস্বেন ৯: 7 ক 
| ছেলেটি নার্সকে অনুসরণ কর্লে। অনবরত উঠে যাওয়ায় সে মনে মনে ভারি চটে । 
ঝিছুই তে! করতে পারে না সে_-সে একা! থাকৃতে চায় । কিন্তু রোগীর ঘরের চৌকাঠটার কাছে 
এসে দাড়াতেই মুহুর্তের মধ্যে কেমন করে” কি জানি হয়ে গেল। ঘরে বাতি ছিল ন1। 
সুর্য্যাস্তের লালিম। সে ঘরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে । বিছানায়ও এসে পড়েছে । আশ্চর্য | মেয়েটিকে 
এত তাজা ও তরুণ তো কোনোদিন দেখায়নি। ছেলেটি খুসি হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে 
চুম্বন কর্‌ুলে। ভুলে গেল তার চুলে পাক ধরেছে, তার চোখের কাছের চামড়াগুলি কুঁচকে 
গেছে। এই চুম্বনে অনেক-দূরে-ফেলে আসা গত দিনের হারানো স্মৃতি যেন শিউরে উঠল । 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারপর অজান্তে কখন সে তার কাহিল বাহুটি স্বামীর 
গলার ওপর তুলে দিয়েছে । ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে৮তুমি আমাকে আগের মতোই 
চুমু দিলে। তুমি যেন আমাকে ভালোবাস ৮ 

«তোমাকে ভালোবাসি বৈ কি।৮”- হঠাৎ মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এল। কিন্তু বলে? 
ফেলার পর সে ভেবে দেখলে সত্যি কথাই সে বলেছে। বিবাহের রহস্যময় স্ুশ্প বন্ধন-ডোর 
আবার তাকে ধীরে ধীরে যাছু ক'রে মেয়েটির কাছে নিয়ে এসেছে। এ তো তার-_ একাস্ত 
তার ! সে তাকে ভালোবাসে বৈ কি-_নিশ্য়ই |! সব চেয়ে এই তো তার আপনার । মেয়েটী 
হাঁস্ল-__ছ্র্রবল ক্ষীণ হাসি _কিস্তু সান্বনায় ও তৃপ্তিতে তা ভিজা | | 

_-*আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো । কতদিন অন্যায় করে? ভেবেছি তুমি আমাকে চাও 
না, আমাকে নিয়ে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছে। কা সুখ, তুমি আমার কাছে-_-একেবারে আমার, 
বুকের কাছটিতে !”__মেয়েটি তার শিথিল শীর্ণ আডুলগুলি.দিয়ে স্বামীর গালে অতি কোমল 
আঘাত দিতে লাগ জ- চুম্বনের মতো ! | 

_-“আমি জাজ সন্ধ্যায় কী ছুঃন্বপ্ন দেখেছি, জান? যেন তপ্ত বালুচরে আমি একা হেটে 
চলেছি_-মাইলের পর মাইল । আমি «একেবারে এক। ৷ , তুমি আমাকে এফলে লে গেছ ।. 
তোমাকে খালি ভাকৃছি, তুমি আস্ছ না।, মনে হচ্ছিল, তোমাকে আমি একেবারে 
হারিয়ে ফেলেছি।” ট 

_“বোকা মেয়ে !£” ছেলেটি আবার তাকে চুমু দিলে ।--“আমি ঢয তোমার পিছু-পিছু , 
ছুটে আস্ছিলুম, দেখনি? বালির ওপরে পায়ের শব্দ, কি করেই বা শুন্বে ?” 8 
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মেয়েটি নিশ্বান ফেললে ।__“আশ্চর্যয, আমার তখন তা মনে হয়নি কিন্ত। স্বপ্নেও 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলুম না! মরণের বৈরুদ্ধে আমার তো খালি এইই নালিশ 
যে তোমাকে সেখানে পাব না। নইলে মরতে আমার কত শ্বখ । আমাদ কি মনে হয়। জান? 
মনে হয় আমি এম্নি এক সন্ধ্যায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাব ।- কোথায় ? স্ুধ্যান্তের লালিমার 
মাঝে । তুমি কাঠের বাক্সটায় সত্যি সত্যি আমাকে গোরু দিতে পার্বে না1% 


ছেলেটি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। মীয়রাঁ তখন অনেক দূরে চলে” গেছে__ 
হারিয়ে গেছে যে মেয়েটি তান'বাহুর বন্ধনে বন্দী-_ সেই তার প্রিয়া, সে তার স্ত্রী। 


কিন্তু মেয়েটিরমারা,.যাবার পর--সে এর পরে হঠাৎ একদিন মারা গেল, সেদিন মেঘলা 
ছিল, সুধ্য ওঠেনি--ছেলেটি মায়রাকে বিয়ে কর্ল। 


তবেই দেখা যাচ্ছে, জীবনে সব চেয়ে যে কাছে, বাহুর মধ্যে _ সব চেয়ে সে সত্যি,__ 
সব চেয়ে সে আপনার !* 
শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


শাখে 


সক্পাজ্য নি +-পরাধীন আমরা । পরের কাছে আমরা সেই প্রার্থনীয় রায় 
অধিকার চাই যাহ] না থাকিলে কোন দেশের মানুষেরই মনুষ্যত্ব লাভ সন্ভবে না। উন্নত হউক, 
অদ্ধসভ্য হউক বা বর্বর হউক, কোন জাতির লোকেরাই. যে অধিকারে বঞ্চিত থাকিলে মানুষ 
না হইয়া! পশ্ড হয়, আর যে অধিকার পাইতে হইলে মানুষের উপযোগিতার ও অন্ুপযোগিতার 
বিচার চলে না ও চলিতে পারেনা, এ সেই অধিকারের কথা। মানুষের তাহাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত। হারাইয়া অশ্যের অত্যাচারে পীড়িত হইবে না-এ অধিকার সকলের বিশ্বব্যাগী 
অধিকার ; আইনে লেখে আমাদের সেই আত্মরক্ষার অধিকার আছে, _উৎগীড়িত হইলে বিচার 
পাইবার অধিকার আছে। এই বিশ্বজনীয় সাধারণ অধিকারটুকু হইতেও আমরা বঞ্চিত হই 
কি না, বিচার চাহিয়াও বিনা বিচারে দণ্ডিত হই কি না, তাহা নান দৃষ্টান্ত তুলিয়া আলোচনা 
করা সম্ভব হইলেও করিব না; তর্কের খাতিরে এদিককার ক্রটিকে আকস্মিক ভুল-চুকের ফল 
বলিয়। ধরিয়। শিতেছি, কারণ আইনে এ বিষয়ের অধিকার বিপ্রিবদ্ধ আছে। 

প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি সকল উন্নতি লাভের পথ অবাধ হইবে, 
নিজের ক্ষমতায় কিছু উপার্জন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার পথ অবাধ হইবে, ইহাও হইল 
বিশ্বজনীয় অধিকার; আর এই অধিকার লাভের জন্য উন্মুখ কোন শ্রেণীর 
ব্যক্তির গায়ে জাতিবিশেষের ' নামের ছাপ মারিয়। দিয়! কোণঠেসা করা চলিতে পারে 
না। ক্ষম্ত। ও প্রবৃত্তির অনুরূপে শিক্ষা পাইবার পথ আমাদের পক্ষে সকল স্থানে অবাধ ।ক 
না, তাহার ব্চারের প্রয়োজন আছে ; ইচ্ছা! করিলেই ও ক্ষমতা থাকিলেই যে আমরা ইউ- 
রোপীয়দের মত বৈজ্ঞানিক বিদ্যা খাটাইয়া! ব্যবহারের অনেক জিনিস প্রস্তত করিবার উপায় 


লুইস্‌ হিল্জাস হইতে 
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শিখিতে পারি না, আর উদ্ভাবনী শক্তি থাকিন্সেও যে নান। কলকারখানা, ক্চেলের ডি 
জাহাজ, খএরোপ্লেন প্রস্তত করিবার অধিকারী নই,ধতাহা! অনেকেই কিছু কিছু'জানেন। টাকা 
থাকিলে শ্বেমন রেঁলগাড়ীর যে কোন শ্রেণীতে টিকিট দেখাইয়া উঠিতে' পারা যায়, সেই ভাবে 
বিদ্যা ও ক্ষমতার টিকিট দেখাইয়! অবাধে সকল শ্রেদীর চাকুরিতে জুটিবার অধিকার আমাদের 
'নাই। ভারতীম্ম নামের ছাপের দরুণ উচ্চ" প্মুঙ্গর অনেক চাকুরিতে একটি নিদিষ্ট শতকরার 
অনুপাতে আমর। চাকুরি পাইতে পারি, আপার অনেক স্থলে একেবারেই কিছু পাইতে পারি 
না। যখনই কথা.ওঠে যে স্থল বিশেষে .কিছু কিছু 11015157119) কাজ চালান হইবে, 
সেখানেই অর্থ হয় যে আমরা পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতেছি,_ ইউরোপীয়দের মত' 
কেবল ক্ষমতার বলে সকল অধিকার পাইতে পারি না। ইউরোপায় কোম্পানীর লোকেরা 
রেল চালাইতে পারেন, আমর! যত টাকা থাকিলেও তাহ! করিবার মঞ্জরি পাইব না। যেখানে 
মানুষে “জাতিমাত্রেণ হন্যতে ব। পুজ্যতে,” সেখানে বিশ্বজনীয় অবাধ অধিকারের কথা উঠিতেই 
পারে না। দাতার যখন আমাদের যোগাতা বা অযোগাতার কথা তোলেন; অথবা আমাদের 
প্রাচীন ইতিহায় খুলিয়া শুনাইয়া দেন ঘে অমুক শ্রেথীর অধিকার আমাদের পৃব্বপুরুষের! 
ভোগ করে নাই বলিয়া উহ! তিলে তিলে লক্গ হইবার যোগা, তখন তাহাদের মনের আসল 
কথাটি লুকান থাকিলেও ধরা পড়ে । 

যাহারা বলেন আমরা শ্বরাজ্যের ব্যাখ্যা ও সংজ্ঞা দিতে পারিতেছি ন! বলিয়া উহ! 
আমাদের জন্য মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না, তাহাপধিগকে এই একটা ছোট কথা বলিয়াই 
স্বরাজ্যের অর্থ বাঁলয়। দেওয়া চলে, যে আমরা সেই সর্ববজনীয় অধিকারের প্রার্থী যাহ] হইতে 
অতি হীন বর্বরকেও বঞ্চিত করা চলে না। তুমি যদি অবাধ গতি দাও আর ভারতীয় নামটির 
অপরাধে কাহাকেও শা দাবাও, ও জাতীয় বিদ্বেষের ফলে মানুষকে পায়ের বলে দূরে ঠেলিয়া 
না দাও, তাহা হইলেই আনরা আমাদের প্রাথিত স্বরাজ্য পাই। রেলের গাড়ীতে সকলেই 
সকল শ্রেণী অধিকার করিতে পারে না; এখানেও ক্ষমতার হিসাবে মানুবে আপনার যোগ্য 
অধিকার পাইতে পারে, যদি জাতিবিশেবের ছাপের দরুণ তাড়। ন। খায়। সম্মর-বিভাগ হইতে 
কেরাণিগিরি পধ্যস্ত সকল চাঁকুরিতেই যদি জুটিবার মত লোক থাকে তবে জুটিবে। এখন 
আমাদের স্বাধীন বাণিজ্যের অধিকার নাই; সে অধিকার থাকিলে বহু অর্থব্যয়ে জাহাজ 
কিনিতে পারিতাম কি না ও জাহাজে আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারিতাম কিনা তাহা 
একবারে স্বতন্ত্র কথা । অধিকার থাকিতেও ক্ষমতার অভাবে কিছু না করিতে পারি, কিন্তু 
এখন অবাধ আশায় মাথ। উচু করিবার ক্ষমত। আমাদের নাই.। আমরা এদেশের লোকে 
কোম্পানি বীর্ধিয়া রেল চালাইতে হয়ত পারি না, কিন্তু যদি পারি তাহা হইলেও রাজা 
আমাদিগকে সে'কাজ করিতে অধিকার দিবেন কি না”_আমাদের জন্য ভূমি সংগ্রহ করিয়া 
দিবেন কি না, এইগুলি হইল আসল কথ! । ভবিষ্যতের প্রিফাম্ম আমাদের অধিকারের মাত্রা আর 
কতখানি বাড়িবে, তাহার উপর ম্বরাজ্য লাভ নির্ভর করা চলে না; এ ধরণের ক্রমোননতির 
আশা দিলে কেবল ইহাই বোঝায় যে আমরা মানুষমাত্রের প্রাপ্য সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রহিতেছি, যাহ! অবাধভাবে না পাইলে কোন দেশের লোকের পক্ষে মনুষ্যত্ব লাভ অসম্ভব ও 
যাহা পাইবার পথে কোন হীনতা বা বর্বরতা বাধ। নয়। এই শ্রেণীর অধিকারলাভের 
নামই ব্বরাজ্যলাভ | ৮ 


৭১৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩. 


*. ব্যবস্থ্পক সভণয় হউক, দেশ শাসনেল দায়িত্বের ষে কোন চাকুরিতে নিযুক্ত হ৬য়া হউক, 
দেশরক্ষার জন্য সামরিক কার্যে হউক, আর ব্যবসা বাণিজ্যের যে কোন দিকের কার্যে হউক 
ভারতীয়েরা সবল দিকেই সকল বিষয়ের অধিকারী ও তাহারা কেবল জাতির বিচারে কোন" 
অধিকার হইতে বঞ্চিত নয়--ইহাই যদি পুর্ণ মাত্রায় রাজার অনুজ্ঞায় প্রচারিত ও বিধিবদ্ধ হয়, 
তাহ। হইলেই'মানুষ মাত্রের অবশ্ঠ প্রাপ্য অধিকঠর পাইবার পথ মুক্ত হয়। কেন স্বাধীন 
দেশের সকল লোকেই সকল শ্রেণীর দায়িত্বের কাজ ঘাড়ে বহিয়৷! কাজ করে না, তবে ক্ষমতা 
ও দক্ষত। থাকিলে ধ্য কোন ব্যক্তিই যে কোন কাজ করিবার অধিকারী, হয়__ইহাই হইল 
যথার্থ স্বাধীনতা । অধমাদের মধ্যে সম্প্রদায়িক বিবাদ থাকিতে পারে, শিক্ষিতে ও 
অশিক্ষিতে অতি মাত্রায় প্রভেদ থাকিতে পারে, আমরা শাসনের কাজে বা সামরিক কাজে 
অনভিজ্ঞ বা অপ্টু হইতে পারি, কিন্ত ইহার কোন অজুহাতেই মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে অগ্রসর 
হইবার সময়ে বাধা পাইতে পারি না। 

কঃ নব সঃ ১৪ 

প্পেট্েন্উ উঞছেস্ণ ২৩ হিল্দক্জীল- আমর! ধাহাহ্দর ক্ষমতায় শাসিত ও ইঙ্গিতে 
চালিত তাহাদের একটি বিশেষ ধরণের উপদেশ ও তিরস্বারের কথা বলিতেছি। মুসলমান 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি দুর্বত্ত ও অশিষ্ট লোক মাঝে মাঝে নানা উপদ্রব স্থষ্টি করিতেছে ও 
নানা রকম পাপ করিতেছে । খখনই এইগুলি ঘটে তখনই দেশে শাস্তি স্থাপনের জন্য ইংরেজি 
পত্রের সম্পাদকের ও.তাহদের মুরুবিবরা অ-মুসলমানদ্িগকে একটি পেটেন্ট, উপদেশের ব্যবস্থা 
দিয়া থাকেন। তাহার! অ-মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,_ তোমরা সাম্প্রদায়িক বিবাদ 
মিটাও। অ-মুসলমানেরা কিরূপ। বিবাদ তুলিয়া ঝীাহাকে উত্তেজিত করিবার ফলে উপদ্রব 
ঘটিল, তাহ? জানা নাই, তবুও পাপের জন্য উপদেশের পুরস্কার পায় অ-মুসলমানের। তাহার 
পর আবার যখন কোন রাষ্ত্ীয় অধিকারের কথা ওঠে, তখন খোটা খাইয়া মরে অ-মুসলমানেরা, 
যে তাহার! সাম্প্রদায়িক ধিদ্বেষ পুধষিলে কোন অধিকার পাইতে পারে না । ইহার অর্থ কি এই 
নয় যে যাহারা এই অনিষ্ট সভিবে ভাহারাই অপমান বহিবে ? যাহারা বহুবিস্তত সাম্রাজ্য রক্ষায় 
দক্ষ তাহাদের কাছে এই উপদ্রব প্রভীকারের উপায় স্বরূপে এ পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 
ছাড়া কি আর কিছু নাই? একের রোগে অন্যে কেন ওউধষধ খায়__তাহাও স্ুবোধ্য নয় । 
হিন্দু ও মুসলমানদের নেতাধিগকে ডাকিয়া সভা-সমিতি করাইলে ও কতকগুলি প্রস্তাব 
নিপ্ধারিত কফরাইলে কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই, বরং উহাতে দশের কাছে মিথ্যা করিয়া 
ইহাই প্রচার কর! হয় ষে উত্তয় দলের নেতার ক্রমাগত কোমর বাঁধিয়া বিবাদ করিতেছেন, 
আর তাহারই ফলে যত উপদ্রব ঘটিতেছে। রর 

4 স ফ রঃ সঃ 

চ্টীন্মে অশ্ণান্ভি_ প্রাচীন ,ভারতে চীন সাম্রাজ্যের নাম ছিল মহাচীন, আর উহার 
আয়তন আগে ছিল প্রায় ভারতের তিনগুণ। এখন কাটিয়। ছাটিয়া যাহ! ধ্রাড়াইয়াছে তাহাতেও 
খাস ভারতের দ্বিগুণের' অধিক। ভারতের-সঙ্গে এক সময়ে এই মহাদেশের নিগুঢ সম্বন্ধ ছিল ; 
ভারত হঃতে বৌদ্ধধশ্ম চীনে যাইবার পুর্ব হইতেও ভারতের সভ্যতা চীনদেশে সংক্রামিত 
হইয়াছিল, আর চীনের অনেক আন্তরিক পদ্ধতি ভারতে আসিয়াছিল। এখন সেদেশের কোন 
সংবাদ আমরা! রাখি ন। : চীন দেশে যে ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব ঘটিতেছে তাহার খাটি খবরও 


দ্বিভীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 1. মাঁঘে ্‌ ৬৫ 


এদেশে পাওয়া ছুংসাধ্য । সাধারণভাবে এইটুকু জন গিয়াছে যে, চীনৈর লোকের! নৃতন * ধণের | 
প্রজাতন্ত্র শাসন চালাইবাঁর জন্য চধদ্ল হইয়াছেই ও যাহাতে ইউরোগীয়েরা- "চীন রাজ্য হইতে 
নির্ববাপিত হয় তাহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। চীনের সীনান্তে যে সকল উউরোনীয়দের অধুকার 
ও উপনিবেশ আছে তাহাদের বাণিজ্যের ফলে চীন সম্ত্রাজ্যের আয় হয় অনেক, তবুও সেদেশের 
লোকেরা ইউবোপীয় সংস্পর্শ এডাইবার জন্য গউছাগী। বিভিন্ন ইউরোপীয়দের সমবেত নাম 
হইয়াছে 1১০১০1৪ ; এই 1৯১৬০) বা “ক্ষমতার বিরুদ্ধে চীনেরা অধিকণ্দিন লড়িতে পারিবে 
না, কিন্তু এখন অনেক স্থান হইতে ক্ষমতার দলের লোকরা কতকটা অপন্থত হইয়াছেন ।১ 
চীনদেশের লোকের অতি গভীর ক্রোধ খৃষ্টান মিশনরি সম্প্রনায়গুলির উপব। অশান্তি দুর 
করিয়া যাহাতে ইউরোপীয়ের। আপনাদের পুব্বস্থিতি এ বাশিজা রক্ষা করিতে পারেন তাহার 
চেষ্টা হইতেছে, ও এই উদ্দেশে ইউরোপীয়ের। প্রায় স্থির করিয়াছেন যে খাস চীন দেশের মধ্যে 
ইউরোপীয় মিশনরিদের আড্ডা থাকিতে দেওয়া হইপে না। ইউরোপীয়েরা সামরিক উদ্যোগ 
করিতেও ছাড়িতেছেন না, তবে যাহাতে যুদ্ধ না বাধে ও কেবল ক্ষমতার দবদনাই-এর জোরে 
স্থিতি রক্ষা কর] যায় সেইরূপ ম্বন্ত্রণাই চলিতেছে । গোড়ায় মিশনরিদের প্রচার আরাম্তের পর 
কিরূপে *“হিদেন”দের দেশে ইউরোপীয় প্রভাব বাড়ে তাহ! বভদিন পুরে হর্বট স্পেন্সর্‌ যাহ 
লিখিয়া ছিলেন তাহার মন্ম এই -আগে ধন্ম প্রচার, তাহার পর কামানের শব্দ ও তাহ।র পরে 
দেশে ধুল! উড়ে । কালিদাসের একটি ছত্রে যদি “প্রতাপ” কথটির স্থানে “প্রচার” বসান যায় 
তবে ঠিক এ অবস্থাটি বর্ণন। করা যায়, যথ1__“প্রচারাগ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগস্তদনন্তরম্‌” ৷ এবারে 
চীনে প্রচার” উঠিতেছে শুনিয়। আনন্দ হইল । | 
৬ ও স ধঁ 

আন্নাছেক্ ০মক্ষি পাঁলাতম*্উ- নুতন ধরণের ব্যবস্থাপক সভাগুলির জন্মদিন 
হইতে এই ছয় বৎসরের মধ্যে অনেকবার শোন! গিয়াছে, যে নিদানপন্গে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ওরফে এসেম্র্রটি বিলাতি পালামেন্টের মত আমাদের পান্ণানেন্ট । এবারে সরকারি 
হাতের টোকার আওয়াজে নিভুলি ধরা পড়িয়াছে, উচ্ভা মেকি । দিল্লাতে তর্ক উঠিয়াছিল, 
বিনা বিচারে নিব্বাসিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রন্দ্র মিত্র যখন আইনের নিখুত বিধানে সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন, আর তিনি ফৌজদারি আইনের নিচারে দণ্ডিত 71101) নন্, তখন 
তাহাকে পুলিসের নেঘাবানিতে রাখির। এ-সধৃরিতে উপস্থিত করিয়। সদস্তের কাজ করিত 
দেওয়া হইবে না কেন। বিলাতি পালণনেটের পন্ধতিতে কাজ করিলে নির্বাসিতের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়। যে আইনদস্ত হয় তাহা শ্রীযুক্ত নেহেরুপ্রমুখ বক্তারা বলিয়াছিলন। 
ব প্রশ্নের উত্তরে সরকারি উক্তিতিেত ধ্বনিত হইরাছে,_এসেম্ত্রিটি পালামেন্ট নয় ও 
পালণমেন্টের অইন-কান্থুন ধরিয়। এসেনব্রির কাজ চলিতে পারে না। স্পষ্ট সত্য কথা বড় 
উপাদেয় ঃ আমাদের মেকি মঙ্গলিপ্গুলি যে স্বরাশ্যের হোত। ও খন্বিক নয়, আমাদের 
জাতীয় আকাঙ্ক্ষায় গড়। পরার্থ নয়। ইহ। সরকারি মুখে ব্যক্ত হইয়। ভাল হইয়াছে । 

সর্ধত্রই কর্তার ইচ্ছায় কাজ চলিবে, অথচ. অধিকারার পেষাকে নিনিষ্টার সাজাইয়। 
সদস্যদ্িগকে স্বাধীন কর্তাগিরির অভিনয় করিতে হইত্ব। মিনিষ্টার নিয়োগের সময় আমাদের 
বড় কর্তারা দেশের সুম্পষ্ট মনের প্রবল ভাবকে উপেক্ষ! করিয়। কাজ করেন; তাঈ যাহার 
উক্তি ও নীতির বিরুদ্ধে এক বৎসর ধরিয়। তীব্র প্রতিবাদ ও আন্দোলন হইল, এমন ব্যক্তিকে 


৭১৬ বঙ্গবাণী . [৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩- 


সর্বা/গ্র অতি আদরে ও আগ্রহে বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার করা হইল । শর অবস্থায় 
মিমিষ্টার উঠিয়া গিয়া! যদি সরকারি" র্তৃত্বে কাজ চলে” তবে দেশের উপকার হয় *অনেক। 
একদিকে মিনিষ্টারের €দীলতে স্বাধীনভাবে দেশের কাজ হইতে পারে নাঅন্যদিকে এইরূপ: 
নিয়োগ না হইলে লোকের মানসিক রে” ও পাম্প্রদায়িক মন কসাকসি জন্মিবার* সম্ভাবন। 
থাকে না। 'াহ। নিবারণ করিয়া গবর্ণমেণ্ট শাস্তি আনিতে চান ও নির্দ্বিরোধে কাজ” 
করিতে চান, তাহাই ম্যদি দৈবাৎ প্রশ্রয় পায়, তবে অবস্থণ হয় শোচনীয়। 
ৃ শ্রীযুক্ত ব্যোমূকেশ চক্রবর্তু বয়স্ক, অভিজ্ঞ ও আইনজ্ঞ ; তিনি স্যর আবছুরের সহযোগে 
কাজ করিবেন না বলিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট স্তর 'আবছুরকে মিনিষ্টারির দপ্তর হাতে বস্মাইয়া, 
এমন একজন হিন্দু সদস্ত খুঁজিতে বলিলেন যিনি তাহার সঙ্গে মিলিয়া কাজ করেন, কিন্তু ' 
সদস্যবর্গের কাহাকেও স্তর আবছুর তাহার সখারূপে পাইলেন না। .এ অবস্থায় হয়ত স্তর 
আরছুরকে পদত্যাগ করিতে হইবে ও গবর্ণর বাহাছরকে নৃতন আর এক জোড়া লোক 
খুঁজিতে হইবে । মিনিষ্টার নিয়োগে আমাদের কোন আকাঙ্ঞা পুরিবে না, তবে কি পদ্ধতিতে 
এই নিয়োগের কাজ চলিয়াছে তাহ জানাইবার জন্য একথা লেখা গেল। 

পালামেন্ট ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে আর একটি কথ। বলিবার আছে। 
বড়লাট সাহেব বলিয়াছেন, পালণমেণ্টের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া না চল1, অথবা উহাকে 
কোনস্থলেও উপেক্ষা করিতে চেষ্ট] করা ডাহা মুর্খতাঁ। তিনি ইহাঁও বলিয়াছেন যে তাহার 
নিজের ক্ষমতা পালামেন্টের কর্তৃত্বে শাসিত ও বঙ্গের নির্ববাসিতদের ভাগ্যের বিধাতা তিনি, 
নহেন, _পালণমেন্ট । তবে তিনি যদি অভাগাদের মুক্তির প্রস্তাব করেন তবে সে প্রস্তাব 
যে রদ হইবার নয় এ কথাটা তিনি কেন বলেন নাই, জানি না। বলিয়াছেন যে পালমেন্ট 
যদি মনে করেন,__যে এই মুক্তির ব্যবস্থায় এদেশে বিদ্রোহের পাঁপ বাড়িবে না, তবেই সে কাজ 
হইবে। এই বিদ্রোহের পাপের সঙ্গে নির্বাসিতের। যে যুক্ত, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ? 
এমন দেশ নাই যেখানে পার্দপষ্টেরা পাপ করে না, আর এদেশেও সম্প্রতি অনেক পাপের 
অনুষ্ঠান ধরা পড়িয়াছে । পৃথিবীর কোন দেশে যাহ! হয় নাই, তাহ! কবে হইবে,__ভারত কবে 
নিষ্পাপ হইবে, তাহার বুদ্ধির অতীত ; কাজেই বিনা বিচারে নির্বাসিতদের হুঃখ অনস্ত | 

পুনশ্চ,_উপরের অংশ ছাপা হইবার সময় জানা গেল, সর আবদার ইস্তাফা দাখিল 
ক্রয়াছেন, আর শীযুক্ত গজ্নবি ও ব্যোমকেশ চক্রবস্তী মিনিষ্টার নিযুক্ত হইয়ছেন। 


শোক মংবাদ 


ডাক্তার স্যর কৈলাসচন্দ্র বন্থু ৭৭ বসর বয়সে ৬ই মাঘ তারিখে জীবন লীল। শেষ 
করিয়াছেন। সারা কলিকাতার সম'জে তিনি আদৃত ও সম্মানিত ছিলেন, আর ইহার উদ্যোগে 
ও চেষ্টায় চিকিৎসা বিভাগের নান! দিকের নান। উন্নতি হইয়াছে । ইহার মৌজন্য, অমায়িকতা 
ও ও লোকাঙ্ছ্রাগ আমর! বিস্মৃত হইতে পারিব-লা। | 
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হরি উট 
লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 
ডাক বিভাগে বাবহৃত হইয়াছে | 
ল্াভ্নন্মাভল ভলাই্লেহল ও ভউল্্র লট 
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